
        
            
                
            
        

    Annotation
 
El 27 de octubre de 1941, cuando Hitler estaba a las puertas de Moscú, sólo Inglaterra seguía resistiendo, luchando sola, negándose a rendirse. Su única esperanza era que los Estados Unidos entrasen en la contienda, cosa que los alemanes estaban dispuestos a impedir a toda costa
Los servicios secretos británicos deciden contratar a un norteamericano, David Steadman. Apenas recobrado de una grave herida de metralla que sufrió en la guerra civil española, el rico aventurero se dispone a llevar a cabo su peligrosa misión. Atraviesa, pues, Europa, perseguido por un capitán de las SS con quien ya se enfrentó en España, y en su huida descubre que todos están contra él. Es un embrollo de pasiones e impulsos peligrosos y el resultado es que tanto los ingleses como los alemanes quieren matarle.
«El aviso de Berlín» es una novela de amor y de guerra, enmarcada en un mundo de pesadilla, en el que el sentido del deber y la pasión no son más que trampas tendidas al incauto, y un paso en falso puede significar la muerte.
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I


24 de octubre de 1941
 
El capitán Egon Weinschenk moviase nerviosamente en el asiento trasero del coche oficial del Departamento de Seguridad de las SS, al que estaba adscrito, mientras esperaba el regreso de su asistente, con los bollos y el termo de café caliente que había ido a buscar a la panadería de la esquina. Aprovechaban la única oportunidad de desayunar que iba a ofrecérseles aquella mañana, pero no dejaba de parecerle un poco ridículo que Max, de uniforme y calzado con las flamantes botas negras del Cuerpo, tuviera que hacer cola como un ciudadano corriente.
Afuera soplaba una brisa suave, y el capitán bajó el cristal de la ventanilla para tomar un poco el fresco. Estaban en otoño, la única estación del año en que, opinaba Weinschenk, Berlín resultaba hermoso. Las hojas de los tilos habían comenzado a cambiar de color, y el cielo matutino adquiría su característico tono gris pálido, como de perla. Aún se podía salir a la calle sin abrigo, y la ciudad parecía más limpia que de costumbre. Weinschenk era de Suabia y detestaba la vulgaridad de la arquitectura oficial berlinesa y su repugnante modernidad, pero en otoño se le hacía más tolerable.
El capitán se quitó el sombrero de fieltro y se pasó la mano por el cabello castaño, que ya le clareaba. Comenzaban a deprimirle los inconfundibles signos del paso del tiempo. El capitán tenía treinta y cuatro años. El azul de las ojeras que le había sombreado los ojos desde que era muchacho habíase oscurecido de forma alarmante, como si los ojos se le hundieran progresivamente en las cuencas. Su rostro se volvía más anguloso, sobre todo en la parte inferior.
Por supuesto que la mayoría de sus conocidos quejábase de lo mismo. Sus amigos de las SS, sus antiguos compañeros de la universidad, todo el mundo confesaba experimentar la misma sensación. Era casi imposible charlar con alguien sin oír, en un momento u otro, la consabida queja de que la vida resultaba aburrida hasta la exasperación. Tal vez se debía simplemente a la guerra, o quizá era lo normal al llegar a aquella edad. Pero Weinschenk se inclinaba a creer que no, por lo menos en su caso. Los motivos de queja eran suficientemente concretos. De forma tan imperceptible como el viento erosiona la piedra, el fracaso había ensombrecido su vida.
¡Quién lo hubiera pensado cuando regresó de España! Voluntario de la Legión Cóndor, volvió colmado de honores: se había distinguido en combate cuando la mayoría de oficiales de las SS aún no había oído disparar un arma ni por casualidad. El propio Führer había firmado la orden por la que se le ascendía a capitán. Hubiera podido quedarse en Berlín entonces, y alcanzar sin gran esfuerzo una posición ventajosa: su juventud le había valido la admiración de más de una personalidad importante. Hubiera podido conseguirlo todo, pero él prefirió solicitar un destino que le permitiera regresar a Madrid. En aquel momento, le había parecido insoslayable. En España se libraba la batalla, y la vida era mucho más que labrarse una carrera. Para un soldado alemán la vida era honor, y su interés supremo, la victoria de la Nueva Europa. La existencia constituía la gran aventura amorosa del espíritu. ¡Qué lejos parecía ahora todo eso!
Lo habían destinado al contraespionaje. Convertido en oficial de estado mayor, no iban a dejar que se arrastrara por los campos de batalla. Su misión era custodiar secretos. Todo el mundo sabía que Madrid estaba infestado de espías; así pues, trabajo no iba a faltarle. Y tampoco habían de escasear las oportunidades de lucirse de nuevo. Pero sobrevino el desastre.
Terminada la guerra española y de regreso en casa, no hubo desfile ante la Cancillería, ni tampoco ascenso.
En 1939 la guerra, la auténtica, resultaba ya inevitable. Le iban a necesitar. España habíase convertido en un tema engorroso: oficiales apenas salidos de la escuela cuando él era todo un veterano, exhibían ahora insignias de coronel ganadas al frente de los Einsatzgruppen de los Territorios orientales. En eso se habían transformado las SS, en una hermandad de funcionarios y asesinos que hacían carrera matando a tiros de pistola a niños judíos.
El capitán Weinschenk, en cambio, seguía siendo el capitán Weinschenk, y quizá lo seguiría siendo hasta la muerte. El oficial a cuyas inmediatas órdenes estaba le profesaba una antipatía declarada, y el rutinario trabajo que se le encomendaba ofrecíale poquísimas oportunidades de desplegar su talento. Quedaba el recurso de los Einsatzgruppen, claro, pero no le apetecía oficiar de carnicero.
Todo eso quizá no le hubiera importado tanto si en su casa las cosas le hubieran ido mejor. Otros había que se consolaban con la felicidad doméstica, pero con Magda...
Volvió ligeramente la cabeza y distinguió a Max en la esquina, con un paquetito de cartón blanco haciendo equilibrios sobre la enorme palma de su manaza. La guerrera negra de su uniforme parecía a punto de reventar; por lo visto estaba condenado a que todos los uniformes le vinieran estrechos, y los galones de cabo de la manga destellaban vistosamente a la luz del sol. Con la gorra ladeada sobre su maciza cabeza rapada, tenía aspecto de peligroso animal salvaje amaestrado para cumplir órdenes.
La gruesa cicatriz del pecho, recuerdo de su época de Madrid, indicaba dónde la navaja le había cortado las cuerdas vocales, quitándole la voz; a este incidente Weinschenk tendía a mermarle importancia, convencido de que no había alterado en gran cosa la situación. Max era un asistente muy eficaz a la manera de un perro bien adiestrado, sin gran inteligencia y poco dado a hablar. Con un gruñido y un gesto se las apañaba de maravilla.
Sus superiores intentaron retirarlo del servicio por mutilado, recelosos de que semejante bruto, y por añadidura mudo, desprestigiara a las SS, pero Weinschenk consiguió pararles los pies. ¿Qué hubiera sido de Max sin los galones y solo en el mundo? Hubiera terminado en el arroyo o en prisión al cabo de seis meses. Lo cual tampoco hubiera dicho mucho en favor de las SS. Además, Max era su compañero de armas, casi su único amigo. Uno necesitaba de alguien en quien depositar la confianza. No; abandonarlo a su suerte hubiera sido un disparate.
Max abrió la portezuela del conductor, montó en el coche y entregó el termo y el paquete de cartón a la vez que entrecerraba los párpados y emitía un gruñido cuyo significado estaba claro: en la panadería se habían terminado los Berliner Pfannkuchen.
—No importa, Max. Otro día será. No dudo de que les has hecho comprender tu decepción.
El capitán sonrió haciendo un gesto con los dedos de la mano derecha que quería decir: no pierdas tiempo. Max se volvió para mirar al frente, y accionó la llave de contacto. El coche dio unos saltos hacia adelante para luego añadirse suavemente al escaso tránsito que a aquella hora discurría por la Möckenstrasse. Weinschenk tenía que hacer una visita.
Nebe, el Gruppenführer, había sido muy vago:
—Se trata de uno de esos proyectos de poca monta a los que el ministro de Asuntos Exteriores es tan aficionado —dijo arqueando las cejas con expresión de desprecio—. Su deseo es que vigilemos a un tipo de su despacho y descubramos si ha mantenido contactos secretos con el enemigo. Usted ocúpese de descubrir eso y sólo eso. Ni decir tiene que al Reichsführer le importará poquísimo si la pequeña intriga de Herr Von Ribbentrop se queda en nada.
Detrás de la mesa escritorio del Gruppenführer había una gran ventana de cristal muy limpio; la luz que por ella entraba formaba un aura en torno de su cabeza e impedía que se le pudiera distinguir la expresión del rostro. A Weinschenk no le importó demasiado; ¡de qué le hubiera servido, si no se le permitía reaccionar a sus anchas ante la obvia hostilidad que le profesaba Nebe! De haber estado en situación de hacerlo, hubiera preferido recibir las órdenes a través de una rejilla, como en los confesionarios.
A partir de cierto nivel, las SS parecían más un harén que el ejército que parodiaban. Todos sus miembros estaban obsesionados por obtener el favor del Amo. Si uno era ambicioso (y a Weinschenk se le tenía por poco menos que un loco de ambición, pues ¿cómo, de lo contrario, explicar que hubiera pedido un destino en España?), lo más sensato era disimular, actuar como el más humilde de los acólitos, aparentar contentarse con el calorcito que se desprendía del poder ajeno. Los hombres como el Gruppenführer Nebe no permitían jamás que un subordinado ascendiera a la categoría de rival, y por desgracia, desde su vuelta a Berlín con el polvo de la batalla todavía pegado a las botas, Weinschenk apenas había tenido tiempo de encajar el hecho de que el ex tapicero de Lübeck no apreciaba las heroicidades.
En fin, el capitán había tenido la clara impresión de que se le ordenaba hacer la vista gorda y permitir que se cometiera la pequeña «traición».
—Aquí tiene el expediente del hombre en cuestión —le dijo Nebe alargándole un sobre marrón muy abultado.
Weinschenk lo tomó y se lo metió debajo del brazo; una muestra de la más mínima curiosidad en aquel momento hubiera significado infringir gravemente la etiqueta militar.
—Una vez haya descubierto qué se propone el tipo, mátelo de un tiro. Nadie está dispuesto a pasar por el engorro de un proceso.
—¿Y si el tipo no ha hecho nada malo, Herr Gruppenführer?
—Mátelo de todas maneras, para halagar la vanidad de Von Ribbentrop.
No podía estar más claro. Lo único que interesaba a las SS de aquel asunto era socavar la posición del ministro de Asuntos Exteriores, uno de los proyectos favoritos del Reichsführer Himmler, como sabían todos. ¿Estaría al corriente Von Ribbentrop de que el Departamento de Seguridad iba a investigar a uno de sus hombres? Claro que no, pero como le constaba que los espías de las SS estaban infiltrados en las oficinas de la Wilhelmstrasse, una distracción de vez en cuando no importaba demasiado. Lo que se le ordenaba al capitán Weinschenk era, ni más ni menos, que cometiera un asesinato. Las circunstancias del caso carecían de importancia; un hombre estaba condenado a morir a causa de oscuras maquinaciones burocráticas en que ni la víctima ni el verdugo tomaban parte. Lo máximo que Weinschenk podía esperar era que el «contacto secreto con el enemigo» no fuera un invento que añadir al mundo de irrealidad en que últimamente estaba sumido. Confiaba en que el infeliz fuera culpable. No le hacía ninguna gracia imaginar qué sería de ambos en caso contrario.
—Recuerdos a su esposa, Weinschenk.
A pesar del deslumbrante resplandor de la ventana, percibió la hilaridad en el rostro de Nebe al pronunciar estas palabras. De pie y saludando, el capitán Weinschenk sintió que la vergüenza y la ira le congelaban las tripas.
A la mañana siguiente, desde la parte trasera de una furgoneta, pintada de modo que pareciera la de un repartidor de periódicos, Weinschenk obtuvo las primeras impresiones del peón de la partida de ajedrez en que se habían enzarzado los ministerios rivales. Klaus von Abeken era un hombre bajito, delgado, de pelo teñido, de unos cincuenta y cinco años de edad, que caminaba con los codos doblados y ligeramente separados del cuerpo. Llevaba americana negra, pantalones grises de un fino rayadillo blanco y camisa de cuello duro: un atuendo ligeramente pasado de moda, incluso para un funcionario del cuerpo diplomático. Llevaba el pelo gris peinado hacia atrás, su rostro reflejaba una expresión permanentemente insatisfecha, y en la mano sostenía un sombrero negro, acaso un bombín. El estilo era inglés. En los años veinte había trabajado una larga temporada en Londres y todavía se le notaba, por lo visto. Se sospechaba que era agente de los ingleses, aunque sólo se trataba de conjeturas. Lo único que se sabía con certeza era que detestaba al ministro de Asuntos Exteriores, sentimiento común y nada original. El ministro era fanfarrón, prepotente, a veces un poco obtuso y un advenedizo a los ojos de Von Abeken.
Todo el mundo odiaba a Von Ribbentrop, pero no todo el mundo era traidor.
Sin embargo, se contaba con más indicios: se habían interceptado unas emisiones de radio en que se comunicaban datos cifrados sobre un asunto que en el expediente aparecía mencionado como el «proyecto americano». No había costado deducir la fuente más verosímil.
La cabeza de Herr Von Abeken estaba en el tajador, qué duda cabía. Sus amigos de Londres hubieran podido utilizar una clave de más categoría.
El capitán Weinschenk se dispuso a actuar. Apostó un número suficiente de hombres para que no perdieran de vista en ningún momento a Von Abeken, ni en su casa ni en la oficina de la Wilhelmstrasse, y para que vigilaran día y noche el portal del bloque de pisos donde vivía. Mandó intervenir su teléfono e interceptar su correo, que era abierto y leído. Por suerte, en el piso situado bajo el de Von Abeken vivía un funcionario del Ministerio de Información, y Weinschenk consiguió que le destinaran inmediatamente a Salzburgo, lo que permitió situar en el piso a un hombre provisto del mejor aparato de escucha de las SS. Von Abeken no podía afeitarse por la mañana sin que el recorrido de la navaja por sus mejillas no fuera seguido paso a paso por uno de los hombres del Departamento de Seguridad.
Weinschenk quería inspeccionar personalmente el piso; por eso, vestido de civil, aguardaba en el coche a que los centinelas le confirmaran que tenía el campo libre. Una vez confirmado que Von Abeken no volvería en toda la mañana, se apeó y dejó que Max terminara de desayunar solo.
El apartamento se hallaba en el segundo piso, y a él se llegaba por una escalera recubierta con una alfombra muy raída por su parte central. Las paredes estaban pintadas de un deprimente color pardusco, pero los picaportes eran de bronce bien trabajado. Seguramente había sido un lugar agradable para vivir a finales del siglo pasado; un rincón para los solterones de clase media alta. Pero la situación se había deteriorado a ojos vista. Weinschenk se sacó del bolsillo la llave maestra y la metió en la cerradura, que cedió tras dejar oír un clic.
La puerta daba directamente a un cuarto de estar, de incongruentes "muebles de roble macizo: un sofá, dos sillones, una mesa baja aparentemente muy incómoda y un armario de líneas elegantes, muy bien hecho, decorado con volutas y tallas de cabeza de caballeros medievales alemanes con bigote y fiera expresión. En el suelo había una lujosa alfombra turca. Las dos ventanas que daban a la calle eran altas y estrechas, y dejaban pasar muy poca luz; desde ellas veíase un restaurante, un taller de reparación de bicicletas y un solar. Desde luego, el barrio no era lo que había sido.
En la cocina había una mesita de madera. Weinschenk echó una rápida mirada y pasó al dormitorio.
La cama era estrecha y estaba adosada a la pared, en una esquina.
Saltaba a la vista que Von Abeken recibía a poca gente. Sobre la cómoda se veía un juego de cepillos de mango de marfil y dos fotografías en marcos ovalados de una pareja con aspecto ferozmente respetable, que representaba poco más de cuarenta años de edad. Las fotografías habían sido tomadas, indudablemente, antes de la guerra del catorce; era improbable que aquellas personas siguieran vivas. Seguramente fueron ellas quienes dejaron los muebles a Von Abeken.
Weinschenk abrió el cajón de la mesita de noche recubierta de mármol y quedose boquiabierto al encontrar una pequeña pistola automática, niquelada, de unos siete milímetros de calibre —estimó— y muy bien cuidada. La cogió y abrió la recámara; estaba llena y con una bala a punto. Daba la impresión de que la munición había sido adquirida poco antes, pues el latón brillaba significativamente.
Por lo visto, el diplomático estaba preparado. ¿Habría descubierto que le vigilaban? A la semana de ser seguida, resultaba normal que una persona medianamente observadora se diese cuenta, pero hacía sólo tres días que Weinschenk recibiera la orden de vigilar a Von Abeken, y el equipo encargado de aquel servicio lo componían hombres experimentados.
Al regresar a la calle donde Max le esperaba escuchando un partido de fútbol transmitido por la radio, Weinschenk descubrió que se le despertaban desagradables, aunque conocidos, sentimientos encontrados. Por un lado, estaba satisfecho, casi aliviado. Klaus von Abeken era un traidor, de modo que podía con toda tranquilidad ordenar su muerte, aunque todavía no estuvieran claros los motivos de la traición.
Al fin y al cabo, ¿por qué no? En su vida no había suficiente motivo para soslayar la muerte: el dinero escaseaba, las esperanzas de hacer carrera eran nulas, y carecía de estímulo sexual. Por sus antecedentes familiares hubiera podido esperar una misión más brillante en alguna pequeña capital del extranjero, por ejemplo Atenas o Belgrado. Los Von Abeken habían sido una familia respetable de larga tradición en el pequeño mundo del funcionariado berlinés, pero la crisis económica del 19 y los caprichos de Joachim von Ribbentrop se habían cuidado de poner fin a aquel tipo de privilegio. Al hombre sólo le quedaba el consuelo de su resentimiento.
Pero su orgullo de policía viose amenazado por el avance de una irreflexiva ola de simpatía hacia un individuo que, al fin y al cabo, no era muy distinto de él. Si las SS eran un harén, el Ministerio de Asuntos Exteriores semejaba una corte palaciega en torno de un delfín envejecido, vanidoso y suspicaz. Ribbentrop detestaba a las buenas familias, al igual que Nebe detestaba a cualquiera que hubiera corrido más riesgo que el que entraña la proximidad de los archivos del Hohenzollerndamm. Era inevitable que el pobre Von Abeken terminara mal.
Y a todo esto el infeliz tenía que enfrentarse solo, en la soledad de una vida oscura, sin amigos, parientes o amantes que le apoyaran, al trance de verse a sí mismo como algo más que la víctima de una broma pesada. El fracaso y la soledad, dos desastres capaces de hundir al más pintado.
Weinschenk había estado casado doce años, inútilmente. El silencio se había convertido en la condición insoslayable de su vida matrimonial: con Magda era imposible hablar de determinados temas. A veces el amor debe envolverse de reserva, y a veces en la cama matrimonial se está más solo que en el desierto. No era de extrañar que Weinschenk adivinara la tragedia de la vida de Von Abeken.
Aunque el capitán era, en comparación, un hombre de suerte. Nunca había sentido la tentación de traicionar. Él pertenecía a la hornada de los hombres nuevos, de los del nuevo mundo, mientras que Von Abeken era una reliquia. Desvanecido gracias al Führer el mundo en que había nacido —y éste era uno de los logros que Weinschenk más admiraba—, a Von Abeken sólo le había quedado el recurso de la desesperación.
De nuevo en el coche, Max señaló el transmisor que ocupaba casi toda la parte trasera. El zumbido que se escapaba de sus apretadas mandíbulas indicaba que el mensaje era importante. Weinschenk descolgó el auricular.
—Señor capitán, Von Abeken ha hecho una llamada telefónica desde una cabina de la Friedrichstrasse. Ha salido del despacho a media mañana, se ha encaminado a la cabina y ha llamado. ¿Qué ordena usted ahora?
—¿Ha vuelto al Ministerio?
—No, señor capitán. Está frente a mí, en la otra acera, esperando el tranvía.
—¿De qué línea?
—De la Unter den Linden, señor capitán.
Weinschenk miró las hojas que el viento arrastraba por los adoquines, al lado de la furgoneta. Aquella línea de tranvía significaba, probablemente, que Von Abeken regresaba a su apartamento.
—No lo pierda de vista —ordenó, y colgó. No había podido sugerir nada definitivo, pero tenía la sensación de que se aproximaban a la etapa final de la partida—. Vuelve a casa a media mañana. ¿No te parece un poco raro, Max?
El destello amarillento de los ojos de Max sugería una infinidad de interpretaciones.
 
Por la esquina asomó el tranvía, y al llegar a la parada se detuvo. Al volver a arrancar, Von Abeken caminaba ya por la acera en dirección a ellos. Weinschenk había optado por seguir su propia intuición y reunió a todo el equipo en torno de aquel punto. Estaban todos metidos en sus coches, aparcados en calles laterales, desde donde asomaban la nariz como chiquillos a punto de cometer una travesura.
—¿Ha venido sin detenerse? —preguntó Weinschenk por la ventanilla abierta al cabo vestido de azul, que jadeaba con la espalda apoyada contra el techo del coche, reponiéndose de la carrera que acababa de hacer desde la parada del tranvía.
—Sí, señor capitán. —El cabo habló en posición de firmes—. He hecho todo el trayecto detrás de él. No se ha apeado antes de llegar aquí.
—¿No se habrá encontrado con alguien dentro del tranvía?
—Creo que no, señor capitán. No ha tenido tiempo después de hacer la llamada telefónica.
Estaban aparcados en la acera de enfrente, cerca de una esquina, en el sitio idóneo desde donde vigilar los pasos de Von Abeken con muy pocas probabilidades de ser descubiertos. Von Abeken daba la impresión de saber lo que hacía; su paso era casi severo, y llevaba la cabeza agachada y las manos metidas en los bolsillos del abrigo.
Y de pronto hizo algo inesperado. Cruzó la calle y se metió en el restaurante que se veía desde la ventana del salón de su apartamento. Weinschenk se bajó del coche y se dirigió a la furgoneta que se encontraba veinte metros más abajo, en la calle lateral.
—¿Se puede instalar un micrófono allí dentro? —preguntó al sargento apostado contra el vehículo, señalando la puerta trasera del local, atrincherada y apenas visible tras una fila de cubos de basura—. Nuestro amigo ha entrado a almorzar. En caso de que lo haga en compañía, sería muy interesante escuchar la conversación. ¿Puede arreglarlo?
El sargento dio la impresión de cavilar sobre el asunto unos instantes. Era un hombre bajo, de ademanes precisos, con gafas sin montura y el pelo tan rubio que casi parecía blanco. Se quedó un momento inmóvil, examinando los dorsos de sus manos finas, que revelaban habilidad, luego alzó los ojos y sonrió. No tenía más de veintidós años.
—Jawohl, señor capitán. Puede hacerse.
—¿Sin que nos vean? No estamos ahora para dejarlo escapar.
—Si no se llena demasiado el local, no hay riesgo. Tenemos micrófonos direccionales camuflados en carteras de cuero; es una novedad. Apostaremos dos hombres. Se sentarán en dos extremos opuestos del restaurante, de modo que formen un triángulo con Von Abeken. Dejarán sendas carteras en la silla de delante, en línea recta con la mesa de Von Abeken, y almorzarán con toda tranquilidad. Al contar con dos micrófonos se filtrará algo de los ruidos del fondo, y obtendremos una audición más clara. Los hombres tendrán baterías y transmisores, por si usted desea escuchar la conversación simultáneamente desde la furgoneta.
—Muy bien. Hágalo así.
No le quedaba más que esperar. Weinschenk se acomodó en el asiento trasero de su coche, encendió un cigarrillo y se dedicó a contemplar la nuca de Max. De aparecer alguna cosa interesante, podía contar con que el primero en reaccionar fuera su asistente. Una bestia como secretario es a veces lo más útil.
A los veinticinco minutos las orejas de Max comenzaron a enderezarse como queriéndose meter en el pelo cortísimo de su cabeza. Se dio la vuelta e hizo un ruido parecido al carraspeo. Estaba excitadísimo.
—Sí, ya lo veo. ¿Es Lupescu, verdad?
Max gruñó y asintió con la cabeza; tampoco parecía muy contento.
Weinschenk se esforzó por adoptar una actitud de indiferencia, pero, por si acaso, prefirió mantener las manos dobladas sobre el regazo. Era lo peor que hubiera podido ocurrirle; una amenaza tan directa como el cañón de una pistola contra su sien. Daba la casualidad que Lupescu era uno de sus «amigos distinguidos». Nebe se pondría contento.
Weinschenk se apeó del coche y se apostó junto a una tienda, aprovechando el borde del toldo que sobresalía un poco, para esconder la cabeza. Desde allí, observó cómo el tipo del abrigo a cuadros cruzaba la calle. Fue uno de los peores momentos de su vida.
¡Qué mala suerte! Debía andar con muchísimo tiento; de lo contrario, las consecuencias podían ser fatales. En su imaginación, Weinschenk ya se vio con una cuerda de piano alrededor del cuello.
Ion Lupescu era una especie de tercer secretario de la delegación rumana. Era un poco más joven que Weinschenk y uno de los amigos preferidos de Magda. Daba la impresión de ser un personaje encantador, irreflexivo, inofensivo, que no profesaba ideas políticas concretas y que sólo se preocupaba por pasarlo bien. Si a alguien se le ocurría tomarse la molestia de inquirir cómo se las apañaba para mantener un Daimler de cinco litros y tener el armario lleno de ropa cara, aunque vulgar, con el sueldo de un diplomático de segunda, él se limitaba a sonreír (tenía una sonrisa muy personal, con la que casi lograba hacer desaparecer el labio superior) y contestaba con una broma de mal gusto acerca de las numerosas mujeres que le admiraban. Se las arreglaba para hacer creer a la gente que su familia tenía dinero, que era un tipo que nació con suerte y que el interés principal que para él tenía la carrera diplomática era la oportunidad de escapar de Bucarest. Recibía mucho en su casa y estaba al corriente de la literatura francesa. Además, era uno de los favoritos de Magda.
Y encima, por lo visto, era espía de los ingleses. Weinschenk tuvo que reconocer que la cosa no era del todo sorprendente. Si uno se dedicaba al espionaje, lo más natural era cultivar el trato de los resentidos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores y de los frustrados oficiales del Departamento de Seguridad de las SS.
Weinschenk se preguntó si Lupescu no sería también uno de los amantes de Magda, y trató de imaginarse qué confidencias le habría hecho ella en la penumbra del dormitorio del hotel en que se debían citar. Suponiendo que llegara a descubrirse el papel de Lupescu en el asunto, y fuera detenido e interrogado en uno de los sótanos de la prisión, ¿qué secretos le sonsacarían por medio de torturas antes de arrojar su despedazado cuerpo al cráter de una bomba abierto en el Weissensee?
A toda costa debía evitar que los secretos susurrados por Magda, el tipo de confidencias que hace una mujer para justificar su adulterio, llegara a los archivos personales de Nebe.
—Bueno, Max —dijo por fin Weinschenk, sorprendido del tono tenso e irreal de su propia voz—. Por lo menos ya no tenemos que seguir preguntándonos si Von Abeken ha entrado al restaurante porque le gustan sus postres. Ahora va en serio.
Pero Max se limitó a bajar los ojos, cohibido.
 
En cuanto hubo desaparecido Lupescu, el capitán volvió a la furgoneta de escucha, en cuya puerta trasera golpeó con el nudillo del dedo anular. El sargento del pelo casi blanco le ayudó a subir.
—¿Funciona?
—Sí, señor capitán, funciona.
El sargento se quitó los auriculares y accionó una clavija del macizo tablero de mandos que ocupaba casi todo el tabique del compartimiento interior. Weinschenk oyó ruido de platos y un zumbido de conversaciones entremezcladas, hasta que, con sobresalto, oyó la voz de Klaus von Abeken.
—¿Le han seguido?
Se produjo una breve pausa. Sonó un objeto dejado sobre la mesa: un vaso de agua, tal vez. Luego, el tintineo de la cubertería. Era como si uno estuviera sentado a la mesa con ellos. Un milagro.
—¿Cómo quiere que me haya dado cuenta?
No costaba demasiado imaginarse la sonrisita que acompañó estas palabras.
—¿A quién puede importarle? Además, siempre me hace la misma pregunta.
—El día menos pensado llamará la atención de alguno de ellos y será su cabeza la que estará en juego. Ya verá.
—Las cintas lo graban todo —anunció en voz baja el sargento señalando las dos enormes bobinas que daban vueltas lentamente un poco más arriba de sus cabezas. Weinschenk expresó conformidad.
—No nos hemos visto desde su regreso de Obersalzberg —dijo Lupescu al cabo de quince segundos—. ¿Cómo encontró al gran hombre? ¿Algún nuevo plan para conquistar el mundo?
Una broma, naturalmente. Los dos hombres de la furgoneta se miraron en silencio, cohibidos.
—Los amos están muy satisfechos con sus informes. Sospecho que no tendrían inconveniente en subirle el sueldo; si esto último resulta conforme, habrá una prima considerable. Para los dos.
—¡No me diga!
Por el tono se coligió que Von Abeken no había quedado muy convencido. Estúpido no era, y saltaba a la vista que ya sospechaba que Lupescu se había quedado con el dinero de las semanas pasadas, estafando a los dos extremos de la cadena.
—¿Dónde estarán sentados para hablar tan tranquilamente? —inquirió Weinschenk.
Sorprendía que incluso Lupescu se expresara con tanto desenfado. El sargento se encogió de hombros.
—Ocupan una mesa en la esquina cercana a la parte delantera. Ideal para nuestros propósitos, pero no hay nadie cerca que pueda oírlos.
—La verdad es que no están seguros de si sabrá más acerca del asunto que mencionó usted.
Se produjo un ruido bajo, como de silla al crujir. Weinschenk se imaginó a Lupescu inclinándose hacia adelante para hablar en tono más confidencial.
—¿Se acuerda, verdad, del golpe de Ribbentrop? ¿Se imagina cuánto están dispuestos a pagar por eso?
—Pues sí. Tengo la impresión de que he oído algo más. —A partir de este momento fue como un juego. Se adivinaba en el tono de voz de Von Abeken. ¿No se tomaba nada en serio el hombrecito?—. Y espero sacar un buen precio por ello.
—Eso no será problema, creo yo. Estoy seguro de que pagarán lo que usted les pida.
Se produjo otra pausa larga.
Weinschenk notó la espalda sudada y le pesó no tener un cigarrillo a mano.
—No se preocupe. No serán los ingleses los que paguen.
Otra pausa. Lo menos que se podía esperar es que Von Abeken disfrutara tanto como aparentaba.
—Mandará una señal —dijo por fin—. La señal consistirá de una palabra: Kungsholm. Ya lo entenderán. Ellos esperan.
Tardó unos segundos. Lupescu daba la impresión de actuar como un delincuente de poca monta, que tarda un poco en hacerse cargo de las situaciones. Weinschenk hubiera dado algo a cambio de poder ver la expresión del rostro de Von Abeken en aquel instante.
—Bueno... No se imaginó que los ingleses no iban a proporcionarme un segundo contacto, ¿verdad? He enviado una carta cifrada a una dirección de una ciudad neutral. Nunca hubiera aceptado entregarle a usted algo de tanta importancia. ¿Por qué aceptar que usted comercie miserablemente con el resultado de la guerra?
—¿Tan importante es?
—Sí..., tan importante.
Durante quince o quizá veinte segundos, se produjo un silencio. El sonido más alto fue el leve crujido de la electricidad estática de los transmisores. La cara del sargento parecía de cera, y Weinschenk comprendió el motivo. Era como esperar a oír una condena a muerte.
—Usted será quien transmita la señal —dijo Von Abeken en el tono de quien reparte un premio de consolación—. La enviará mediante su transmisor en miniatura. La están esperando, y si no la manda, tendrá que temer algo más que la Gestapo.
—Y me imagino que usted ha acordado un precio por su cuenta. ¿Cuánto le han prometido? ¿Quince mil?
La voz del balcánico rezumaba codicia, como si el último consuelo esperado fuera oír la cifra.
—Nada. Nada de dinero. Mi premio es la venganza; ya me pagarán los nazis cuando pierdan la guerra.
Se oyó arrastrar una silla. Lenta, pesadamente, como manejada por una persona muy anciana.
—Espere aquí —continuó la voz de Von Abeken. Sin duda se había levantado—. Transmita el mensaje. Una sola palabra: Kungsholm. Transmítalo. Espere cinco minutos a que me haya ido; luego salga y envíelo.
Weinschenk hizo ademán de haber oído bastante, y el sargento desconectó el aparato.
—¿Piensa detenerlo ahora mismo, señor capitán?
—No.
Se apeó de la furgoneta y se dirigió a su vehículo. Cuando llegó, vio a Von Abeken en el portal del edificio de apartamentos. Weinschenk recordó las órdenes recibidas, respecto a las pruebas de que Von Abeken era un traidor.
«Usted ocúpese de descubrir eso y sólo eso. Ni que decir tiene que al Reichsführer le importará poquísimo si la pequeña intriga de Herr Von Ribbentrop se queda en nada.»
No pensaba interferir. El apartamento estaba bien vigilado; Von Abeken no iba a ninguna parte. Esperaría a que Lupescu hubiera desaparecido, a que tuviera tiempo de transmitir su señal tranquilamente, y luego él se pondría en acción para ultimar los detalles más embarazosos.
«Una vez haya descubierto qué se propone el tipo, mátelo de un tiro. Nadie está dispuesto a pasar por el engorro de un proceso.»
Se dijo que sobre todo era importante ordenar al sargento que borrara lo grabado en la cinta. El sargento era una buena persona, que sabría mostrarse discreto sin recomendación expresa.
Por fin salió Lupescu del restaurante. Esta vez dio la impresión de estar realmente asustado. Fue al coche casi corriendo y mirando hacia atrás, como si temiera la aparición de la policía por cualquier parte..., y no andaba equivocado. El Daimler amarillo fue dando saltos, a medida que hacía entrar las marchas.
Bueno. Que se fuera de una vez. A Weinschenk no le habían ordenado que detuviera a los conspiradores, y no estaba dispuesto a hacer nada para provocar el desastre que supondría para él detener a Lupescu. A Lupescu no pensaba mencionarlo en el informe que iba a redactar. Lupescu no existía.
«Una vez haya descubierto qué se propone el tipo, mátelo de un tiro.»
Weinschenk aguardó de pie en la esquina, mirando la ventana del apartamento de Von Abeken. Trató de imaginarse qué pasaría en su interior, qué estaría pensando el extraño hombrecito.
—¿Crees tú, Max, que el asunto tiene la importancia que nos ha querido hacer creer el amigo de allí arriba? Como si nos hubiera caído el gordo, ¿verdad? Tal vez deberíamos hacerle unas cuantas preguntas antes de ejecutar las órdenes... No hace falta andarse con escrúpulos, ¿verdad?
Se dio la vuelta y vio con un sobresalto que tenía a su asistente casi pegado a la espalda. Max enseñó los dientes. Disfrutaba con aquellas cosas. Era casi el único placer de su vida.
—Pero hay que hacerlo bajar del apartamento; conviene mostrarse un poco sutil, ¿verdad, Max? No estaría bien disparar en plena calle, asustar a los honrados ciudadanos, y tampoco queremos que advierta lo que le espera. ¡Quién sabe lo que se le puede ocurrir! No debemos arriesgar la vida de nuestros hombres por un descuido.
Weinschenk cayó en la cuenta, entonces, de que hablaba demasiado, y eso le desagradó. Los nervios, claro. Tendría que controlarse mejor.
Intentó concentrar su mente en los detalles técnicos. Llamó por teléfono al apartamento donde había apostado uno de los centinelas y se cercioró de que Von Abeken estuviera realmente en su piso. Luego se metió con Max en el vehículo, que condujeron a la callejuela de detrás del edificio.
Entraron por la puerta del sótano, fueron saludados militarmente por el hombre de turno y subieron en silencio hasta la segunda planta. Weinschenk había recapacitado sobre cierto número de posibilidades, y una de ellas había sido provocar un incendio con mucha humareda en uno de los pisos inferiores, y llamar incluso a los bomberos, para dar mejor el pego. Así podría capturar a Von Abeken en el rellano mientras se evacuaba el edificio. No era el tipo de estratagema válida con un verdadero profesional, pero Von Abeken no lo era. El truco hubiera surtido efecto.
Acto seguido, unas horas de calma los tres juntos, él, Max y Von Abeken. Con un poco de suerte, lograría enterarse de lo que de verdad pasaba o, por lo menos, averiguar los nombres de los agentes ingleses.
Kungsholm. ¿Qué significaría? Tal vez saberlo sería útil para solucionar una infinidad de problemas.
—Señor capitán, sospecho que algo anda mal.
El hombre lo esperaba en el umbral del apartamento. Llevaba el cuello de la camisa desabrochado, y la nuez le subía y bajaba aceleradamente. Señaló al techo.
—He oído un disparo.
—¡La pistola! ¡Debiera haberlo imaginado!
Subieron el tramo que les quedaba corriendo, sin importarles hacer ruido. Weinschenk sólo alcanzaba a oír los latidos de su propio corazón, pero al llegar a la puerta y poner la mano en el pomo, se vio empujado violentamente a un lado, de espaldas contra la pared. La manaza de Max estaba sobre su pecho, para impedir que se moviera. Como clavado.
Max sacudió la cabeza: no, no valían órdenes ahora. Y se sacó la pistola del cinturón. Alzó su Lüger como para lucirla, alzó la mano con que había sujetado a Weinschenk, y dio un puntapié contra la puerta. Entró de estampida, como quien se arroja de cabeza al agua.
No hubo tiros. No hubo nada. A los pocos segundos, Max se incorporó sobre una rodilla, miró con expresión ceñuda a su superior y, con un gesto, le indicó que entrara. No había ya motivo para tomar precauciones. Von Abeken estaba sentado en una esquina del sofá con los sesos desparramándosele por la cara. Por lo visto había querido ahorrar trabajo a las SS.
—Kungsholm —murmuró Weinschenk como hablando solo.
Se acercó al cuerpo de Von Abeken, tomó la pequeña pistola niquelada que sostenía en su mano muerta, la examinó un instante, como si nunca hubiera visto otra igual, y luego la tiró sobre los cojines del sofá. Von Abeken mantenía los ojos abiertos y tenía la cara torcida con un gesto burlón, que recordaba un poco a Nebe. Weinschenk sintió una pesada ola de cólera irracional alzarse en su interior. Era como si Von Abeken se le hubiera adelantado, como si le hubiera hecho una jugarreta que sólo ellos dos comprendían.
—Kungsholm —repitió. La palabra era como un sedante—. ¿Qué te parece, Max? El tipo ha muerto por una sola palabra.
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27 de octubre de 1.941
 
Aquella clara y hermosa mañana de otoño hubiera sido un crimen ir en autobús a trabajar. Karen Windermere decidió ir a pie. Desde su piso de Brompton hasta Whitehall había poco más que tres kilómetros, distancia que una persona sana recorría en cuarenta minutos, y el cambio de turno en las oficinas del Ministerio era a las siete y media. Aquella noche no hubo bombardeos o, por lo menos, ella no oyó la alarma de Hyde Park y no se veía humo en el horizonte. Había dormido como un tronco.
Por el camino de Birdcage, entre el parque y los cuarteles de Wellington, pensó que el ambiente era el mismo de antes de la guerra, como si los nazis se caracterizaran por un gran respeto hacia las personas y hubieran procurado no bombardear la zona lindante con el palacio real. Ocurrencia injusta y disparatada porque, como todo el mundo sabía, Buckingham había sido bombardeado varias veces; pero allí, con la hierba y la verja y los parterres de alineados tulipanes rojos y amarillos, costaba muy poco imaginarse que corría el año 1936, cuando fue presentada al rey Eduardo. El monarca permaneció con el rostro hosco, sentado en el trono mientras los invitados se empapaban en el jardín, bajo la lluvia.
El mes de junio siguiente se casó con Bertie Windermere, nadie tomaba en serio a Hitler ni se preocupaba de qué iba a pasar. Ahora había perdido a Bertie y medio Londres estaba en ruinas, pero los tulipanes seguían floreciendo en el parque de St. James. Ella todavía podía caminar por los senderos de grava y sentirse casi feliz. Tal vez comenzaba a reponerse.
Llegó a la esquina de Parade y se detuvo a esperar que disminuyera el tráfico. Miró distraídamente al otro lado de la calle, donde se abría la boca de un refugio antiaéreo, junto a Storey's Gate; vio cómo la gente comenzaba a salir a la luz del sol, personas de rostros ansiosos, marchitos, que guiñaban los ojos deslumbrados. Miles de personas bajaban a los refugios cada noche. Lo peor de los bombardeos había pasado meses atrás, pero los refugios continuaban llenándose. Apartó la vista y sintió el familiar nudo en la garganta.
No, no se había repuesto. Continuaba habitando una ciudad de cadáveres, y el pasado no había vuelto. Existía sólo un presente sin futuro: los edificios derruidos, la mala comida y el tedio de la rutina y la desorganización. Trabajaba como secretaria en el mando del servicio de inteligencia militar. Su marido era una sombra, un recuerdo apenas, pero que tenía la bastante fuerza para oscurecer lo que le quedaba de vida.
Se ciñó el abrigo y continuó avanzando, cruzó Parade y se dirigió hacia Downing Street. Frente al número diez se congregaría el consabido grupito de gente, aunque Churchill no hubiera llegado. Todavía dormía en sus aposentos subterráneos, a cuarenta y cinco metros debajo de Whitehall.
El policía militar apostado fuera del Ministerio de la Guerra la miró, frunció el ceño y la dejó pasar con un gesto de la mano, exactamente como todos los días hasta entonces.
Los enormes pasillos estaban abarrotados de gente uniformada. Incluso las mujeres —y casi no se veía más que mujeres— llevaban uniforme. A pesar de que ya había pasado un año, Karen continuaba sintiéndose extraña en aquel ambiente. No se sabía por qué, el personal del sector tres de operaciones persistía en presentarse de paisano.
Mujeres por todas partes. A diario topaba con una antigua compañera de escuela, con alguna mujer sonriente y excesivamente pintada, enfundada en el uniforme del Cuerpo Naval Femenino de Su Majestad. La mitad eran viudas decididas a darlo todo por la patria y el rey, o desesperadas por ocupar el tiempo, o tal vez movidas por un vago deseo de venganza. El humor general era bastante alegre, como si todas hubieran aprendido la lección y se hubieran encallecido definitivamente. Hasta cierto punto eran envidiables.
¿Sería ella también así? ¿Todo maquillaje y sonrisas? Esperaba que sí. Lo más seguro era que todas fuesen iguales. Formaban parte de una generación de mujeres jóvenes cuyos maridos habían dado la vida en Noruega o en Francia, en África o en el cielo del canal de la Mancha. No era bonito exhibir las heridas.
Como cada mañana, encontró el escritorio cubierto de montones de carpetas de color marrón. Karen sospechaba que ninguna de las mujeres que trabajaban en el sector tres tenía idea exacta de su función. Nunca se hablaba del trabajo.
Trabajaban metidas en unos cubículos construidos de un material que amortiguaba los ruidos, y en los que no había más espacio que el necesario para una mesa y una silla. Lo más probable era que en aquella estancia trabajaran treinta mujeres; mujeres que se encontraban en los lavabos, empolvándose la nariz, o en la cantina. Pero allí estaban como en celdas. No osaban ni golpear los tabiques.
Fue a la cafetera y se llenó una taza. Una de las ventajas de trabajar en el Ministerio de la Guerra consistía en que era uno de los pocos lugares de Londres donde se encontraba café de verdad. Se sentó a la mesa, decidida a ordenar el montón de fichas con historiales personales que le habían asignado aquella mañana.
Las fichas contenían una serie de expedientes biográficos, esbozos psicológicos y resultados de pruebas de inteligencia, de experiencia en transmisión de señales, de facilidad verbal, de habilidad deportiva, de capacidad empresarial. En un cajón tenía otro fajo de fichas en que había anotados los puestos de trabajo vacantes de una serie de oficinas que dependían del sector: su trabajo era encontrar a la persona idónea para cada uno de tales puestos. En las fichas no había nombres ni fotografías; sólo números. En cuanto a las descripciones de los puestos, se limitaban a una lista de las cualidades o aptitudes requeridas. El proceso era deliberadamente abstracto, pero no se requería ser un genio para adivinar que todos aquellos brillantísimos hombres y mujeres eran destinados a puestos de la zona ocupada de Europa. «Radiotelegrafista, habla polaco, con rudimentos de ingeniería química, talla entre 1,75 y 1,80.» Karen sólo tenía que recomendarlo para un puesto y el asunto quedaba zanjado. Posiblemente otra media docena de mujeres como ella recomendaban a otros candidatos para el mismo puesto. A quién se elegía finalmente, si acababa bien la cosa, y si regresaba, no lo sabría jamás. Y sospechaba que más valía ignorarlo.
No era lo que había esperado. Cuando finalmente vio claro que nunca volvería a tener a Bertie a su lado, de buena gana hubiera pegado fuego al mundo entero. Pero en cuanto comprendió que más le valía encontrar una ocupación en vez de sumirse en la asfixiante amargura que la amenazaba, salió a ver a conocidos y a establecer contactos, cosa fácil en el mundillo en que acostumbraba moverse. En una taberna del barrio de Holborn, hallándose con un antiguo compañero de armas del marido, dio con lo que buscaba.
Brian Horton no tenía más de treinta años, pero el gran bigote en forma de pinza de langosta le hacía parecer mayor, y su expresión cínica de alguna manera encajaba con los aires militares que adoptaba. Con el color pajizo del pelo y el acuoso azul de los ojos daba la impresión de un tipo cargado de autoridad que no ha hecho nada para merecerla.
Cinco años atrás, en la terraza de una casa de Mayfair, durante una fiesta dada por el duque de Kent, Brian le pidió la mano. Le ofreció una copa de champán y luego, ni corto ni perezoso, le preguntó si quería casarse con él. Ella ya estaba en relaciones con Bertie, pero se sintió halagada porque hacía escasamente un mes que se había puesto de largo, como quien dice. Le dio calabazas, aunque con tacto, y desde entonces, a pesar de haberse convertido en lady Windermere y en una felicísima señora casada, él la miraba siempre con ojos tristemente nostálgicos, como sintiéndose a sus anchas en el papel de enamorado que no pierde las esperanzas.
Jamás volvieron a hablar del asunto, pero su mirada continuaba diciéndole que seguía sometido a su hechizo. De lo que ella decidió aprovecharse sin escrúpulos de conciencia.
—No pensarás convertirte en otra Mata Hari —le dijo él retorciéndose el bigote con expresión distraída—. A Dios gracias no hay demasiadas. Ya verás que no es un trabajo nada romántico.
Ella se encogió ligeramente, mirando sus manos enguantadas y murmurando que no buscaba aventuras.
—Bueno; me parece que algo podremos encontrarte.
La entrevista terminó. Brian aguardó a que apurara el jerez y la acompañó a buscar un taxi. Y nada más. Por lo visto, la habían aceptado. Pasó el resto de la tarde recorriendo las tiendas de la calle de Regent en una especie de trance, convencida de que pronto la harían aterrizar con paracaídas en Francia.
Pero fue muy distinto.
En primer lugar, tuvo que ir a un campo de entrenamiento en el condado de Oxfordshire, una mezcla de escuela de montañismo y de internado de señoritas, donde en ocho semanas la enseñaron a disparar una pistola, arrastrarse por debajo de alambradas, transmitir tonterías en Morse y correr una milla en menos de seis minutos y medio. Luego, de nuevo a Londres, con el sobre cerrado en el que estaba escrito su destino.
El efecto del sobre fue que la mandaran a una oficina del Ministerio de la Guerra. Sin más explicaciones, con sólo la libreta del sueldo y una copia de la Ley de Secretos Oficiales. Esto sucedió en octubre de 1940: regresó a la capital a tiempo de no perderse los bombardeos.
Su madre se horrorizó.
—Pero, querida, tienes que venir al campo. Lo debes de pasar fatal, al lado de tipos absolutamente indeseables en los espantosos refugios.
De eso Karen no tenía ni idea porque nunca bajó a ningún refugio. Su madre se preocupaba en vano. Para su madre, el roce con un tendero de un barrio bajo era más peligroso y terrorífico que la posibilidad de ser destrozada por una bomba de mil kilos.
Karen había optado por quedarse tendida sobre el lecho que compartiera con Bertie durante los tres años de matrimonio, resignada a que los muros le cayeran encima.
Al comienzo, pasó miedo (ya que no habían querido destinarla a un puesto en la Europa ocupada, se exponía a morir en su pisito de Brompton), pero es sorprendente cómo uno acaba acostumbrándose a todo. Al mes, las bombas ya ni la despertaban.
—¿Karen? Desearía hablar contigo.
De pie delante de su mesa, en el umbral del cubículo, estaba Brian Horton en persona, su amo. El mismo que no se había tomado la molestia de advertirle en qué iba a terminar todo, el que había optado por mantenerlo en secreto durante la entrevista en aquella taberna de Holborn. ¿O tal vez entonces aún no había decidido nada?
Iba de paisano, como el resto del personal del Cuerpo, a pesar de que en febrero de 1940 había sido ascendido a comandante del ejército regular. Karen le miró con una sonrisa. ¿Por qué no? Al fin y al cabo Brian era, oficialmente, un amigo.
—Aquí no. En mi despacho, si no te importa.
Lo siguió por el largo pasillo hasta la desnuda estancia en que la invitó a sentarse en un sillón calculado para tener sobre ascuas a cualquiera. Sus brazos estaban colocados de tal manera que quien se sentaba en él daba constantemente con los codos contra ellos. Brian se colocó detrás del enorme escritorio, de líneas modernas y repleto de objetos, entrelazó las manos, apoyó el mentón en ellas y sonrió.
—Tengo un problema —dijo de pronto, después de un silencio que llevaba las trazas de durar hasta la hora del almuerzo—. Determinado objeto va a ser sacado de un país neutral, y el Ministerio de la Guerra está muy interesado en interceptarlo antes de que llegue a su destino.
—Es decir, que alguien tiene que robarlo.
Karen se echó a reír silenciosamente, avergonzada de haber dicho algo tan estúpido.
—Exactamente. El problema es quién.
—No tengo ni idea.
Brian Horton puso cara de no haber esperado la respuesta. Luego dejó caer las manos lentamente sobre la mesa, donde, al llegar, se abrieron un poco, como masilla al desparramarse.
—Éste es el problema. En Inglaterra se apenarían todos lo indecible si se llegara a saber que somos responsables de la desaparición... del objeto. Y tal como andan las cosas, el riesgo de que el agente sea detenido es muy grande...
—O sea que necesitáis a uno que no sea inglés. —Karen sonrió y se encogió de hombros—. No le veo la dificultad. Consultad los archivos; en ellos hay polacos, checos, incluso una pareja de...
—Nos hace falta un norteamericano.
Sonó como una orden. Brusca, casi impaciente. Él debió darse cuenta de la impresión causada porque las manos volvieron a alzarse y se pusieron palmas arriba en un ademán de irónica desesperación.
—Bertie y tú solíais veros mucho con un grupo del otro lado del Atlántico, si no recuerdo mal —continuó, finalmente—. Y en aquellos tiempos Bertie estaba muy lanzado. Seguro que conociste a alguien con auténticos instintos de delincuente. Los archivos no sirven para eso.
—Mira, siento decirte que jamás conocimos a nadie así.
Karen se levantó de la silla con expresión ligeramente ofendida, sin importarle que se notara. La falta de tacto del otro era imperdonable.
Pero él, si se dio cuenta, aparentó todo lo contrario. Se limitó a levantarse a su vez, con una sonrisa, claramente satisfecho de que ella se marchara puesto que no podía ayudar.
—Pero tenlo en cuenta —le dijo con voz neutra—. Si se te ocurre alguien, dímelo. El asunto corre prisa.
 
De regreso a casa, junto a la parada de autobús de la Cromwell Road, donde acostumbraba apearse para agregarse a la multitud que salía en busca de posibles verduras frescas (la carne, por descontado, era inencontrable, a no ser que una se aviniera a vender su blanco cuerpo al carnicero), preguntose si no había sido injusta con Brian. Era verdad que Bertie había trabado amistad con tipos muy extraños.
El sol de la tarde daba contra los cristales de los escaparates y casi borraba las tiras cruzadas de papel engomado. Sobre las fachadas desconchadas de las casas se alargaban las sombras, y acelerábase el ritmo de la vida con las prisas de los transeúntes por terminar las compras y meterse en sus casas antes de que oscureciera. Era el recuerdo de los bombardeos; nadie podía creer que las bombas de Hitler no fueran de nuevo a sembrar el pánico. Una mujer con un capazo lleno de tomates chocó con Karen en su carrera por aprovechar los últimos rayos de luz del sol.
Karen casi ni lo advirtió. Estaba demasiado ocupada mirando las calles, tratando de recordar el aspecto que habían tenido el primer invierno en que ella y Bertie llegaron a Londres a pasar la temporada.
Sí, Bertie había estado muy lanzado durante una época. No acababa de entender cómo a más de un año del accidente que terminó con todo, la ofendía oír hablar así de él; al fin y al cabo fue aquello, precisamente, lo que más le atrajo de Bertie como posible marido.
Bertie pertenecía a la generación de antes de la guerra. Volar en persecución de aviones de combate Jerry por el canal de la Mancha había sido un magnífico deporte para él, y a su Hurricane llegó a profesarle el mismo afecto que a sus perros de caza o a la escopeta de matar pájaros que su padre le regalara la Navidad de 1934. Si algún día se despertaba del sueño en que estaba ahora sumido, le haría muy poca gracia encontrar a Inglaterra en aquel estado. Sería incapaz de comprender el racionamiento de ropa o la falta de huevos; Karen no se lo imaginaba tiritando de frío en una estación del metro, con los pies empapados del agua escapada de una tubería. Bertie no era el tipo de persona dada a sacrificarse por ninguna causa.
Quizá fue eso, además del frío y del miedo a la muerte, lo que acabó con él antes de ser pescado frente a la costa belga, treinta y seis horas después de la caída. Tuvo suerte de que los aviones de rescate le vieran a pesar de estar tan cerca de la Europa ocupada. Pero aquel verano fueron muchos los pilotos que cayeron al agua, y de entre los supervivientes no todos habían quedado hechos un guiñapo. Debió de haber otra causa.
—Hágase cargo de que el aparato explotó en cuanto salió él —le explicó el oficial médico sonriéndole serenamente, con los ojos semicerrados—. Los efectos del choque son imprevisibles. No hay modo de descubrir el daño sufrido por el sistema nervioso.
Tal fue la explicación del experto, pero Karen sospechaba que lo que había amilanado a su marido fue descubrir que los pilotos alemanes querían matarlo de veras, que no era un juego. A Bertie se le reveló el cariz serio de la vida y no lo soportó.
De modo que, al salir del hospital, se retiró a su casa de Kent y se negó a ver a nadie. De la RAF lo licenciaron por razones de salud; para él la guerra había terminado. Había dado a entender sin ambages que no estaba dispuesto a aguantar la molestia de una esposa al lado.
Ella no lo había visto desde hacía ocho meses.
¿Eran realmente tomates lo que llevaba la mujer?
Su apartamento estaba en el tercer piso de un edificio que daba a los jardines de Bulls, y los vecinos, movidos por un entusiasmo patriótico al recibir la noticia de la salida del Cuerpo Expedicionario Británico hacia Francia, decidieron suprimir el ascensor hasta la celebración de la futura victoria. Hacía muy poco que Karen había descubierto que subir las escaleras a pie no era tan mágico como se había imaginado.
El rellano estaba a oscuras y le costó encontrar la llave en el bolso. La bolsa en que llevaba los tomates, los cien gramos de queso rallado y los nueve peniques de obligadas ciruelas, hacía equilibrios sobre su rodilla, y el asa le cortaba la carne del antebrazo. Y una vez encontrada la llave, resultó que el cerrojo estaba atascado. Todo, absolutamente todo, incluso los más simples detalles de la vida doméstica, habíase convertido en algo tan complicado como el cálculo infinitesimal.
Cuando hubo entrado, cerró la puerta y corrió el pestillo. Después se sacudió los pies para librarse de los zapatos y, de puntillas, se dirigió a la cocina que estaba junto a la entrada.
La puerta de la sala de estar permanecía abierta, y al pasar por delante y echar una rápida mirada a su interior, vio algo que la hizo detenerse asombrada.
La sala estaba a oscuras (olvidó descorrer las cortinas antibombardeos), pero se vislumbraban las siluetas del mobiliario. Delante de la chimenea había un gigantesco sillón de cuero que había sido el preferido de Bertie, donde él acostumbraba sentarse después de cenar, a leer el último número de Country Life y a beber el consabido coñac aguado. Desde el umbral sólo se alcanzaba a ver el respaldo y el lado izquierdo de aquel mueble que envolvía a las personas como una cabina telefónica. De no haber visto el par de piernas, no se hubiera dado cuenta de que alguien estaba sentado en él.
Por un instante, dos segundos, se le ocurrió escapar corriendo. Sin darse cuenta, se había llevado la mano a la garganta. Retrocedió un paso. El pánico lo sintió como algo más que una sensación física, como un dolor del corazón y un mareo revoloteándole en el pecho como un animal que pugnara por salir. Se acordó del pestillo corrido de la puerta y temió asfixiarse a causa del sabor a metal que de pronto le llenó la boca.
Encendiose la luz de la lámpara que había junto al sillón, y el hombre se levantó, sonriéndole como un colegial sorprendido robando cerezas en el huerto del vecino.
—¡David! —gritó ella con una mezcla de sorpresa y alivio—. ¿Cómo has entrado?
—Por la ventana de atrás. He bajado por el tejado; no quería que los vecinos pensaran mal de ti por mi culpa, y he perdido tu número de teléfono.
Desde el tejado quedaba un tramo de más de dos metros y no había escalera de incendios. Había sido un disparate; se hubiera podido matar.
Karen quiso hablar, decirle que había cometido una enorme estupidez, pero no supo por dónde empezar. Probablemente no importó, porque él dio la impresión de ser capaz de leerlo en la expresión de su cara.
Fue increíble el modo en que se encogió de hombros, como si con ello bastara para tranquilizarla, como si la ansiedad de Karen fuera como las preguntas de los niños, incontestables porque son incomprensibles. Ambos sabían que hubiera podido esperarla en la calle, o haber dejado una nota en el buzón, o preguntado por ella en el Ministerio de la Guerra. De hecho, ambos sabían que no era verdad que hubiera perdido su número de teléfono; David no era de los que pierden las cosas.
—Hay un canal de desagüe —dijo por fin, como si con eso todo quedara aclarado—. Es uno de esos tubos gruesos y sólidos de los que podría colgarse tranquilamente un elefante.
Sonrió de nuevo, con muy poco aspecto de elefante, vestido con aquel traje marrón pálido varias tallas demasiado grande. Su fina cara, incongruentemente inocente y astuta, estaba macilenta, como si hiciera días que no descansara, y el pelo rubio pedía a voces unas tijeras.
«Si —se dijo ella—. Bien pensado, eso es exactamente lo que le gusta; entrar en mi casa descolgándose por un canal de desagüe.» Era el tipo de cosas que hacía desde adolescente, y seguramente antes también. Por lo visto, le gustaba tentar a los dioses, a ver qué hacían con su preciosa vida.
Y también, supuso, llamar su atención. Era la fanfarronada característica de un colegial. Tal vez creía que, de no hacerlo, ella no notaría su presencia.
—He traído media docena de chuletas de ternera... Desde Lisboa, sí, empaquetadas con hielo.
Lo dijo con timidez, plantado en medio de la habitación con la mano ligeramente apoyada sobre el respaldo de la butaca.
—Están en la nevera. Me gustaría guisarlas aquí.
 
Los tomates asados supieron de maravilla con las chuletas. Bebieron incluso una botella de vino, lujo increíble en aquellos tiempos, que él también había traído de Portugal, junto con un pastel de ron, una muda de ropa y varios paquetitos destinados a familias de refugiados españoles en Inglaterra. Todo esto metido en la mochila que David Steadman había tenido que sostener sobre sus rodillas durante el azaroso vuelo de Lisboa a Londres, uno de aquellos vuelos irregulares e imprevisibles que costaban un dineral a los civiles, sobre todo si provenían de un país neutral.
Pero eso no había sido problema. David Steadman siempre contaba con mucho dinero.
Karen colocó la mesita de la alcoba en la cocina, y dejó que él le fuera llenando el vaso de aquel delicioso vino color de miel, mientras le escuchaba apañárselas para no contestar a las preguntas que le hacía sobre sus actividades en Lisboa.
—En Portugal he estado poco tiempo —dijo en tono excesivamente despreocupado—. En Madrid tenía un asunto.
—¿No ha sido una imprudencia? Me refiero a que tú estás en la lista negra de Franco.
Por un instante, y por razones que ella no comprendió, le costó mirarlo a los ojos. De todos modos, se dio cuenta de que él sonreía triunfalmente.
—Es verdad. Soy de los «mercenarios rojos» condenados a muerte si nos pillan, pero no pasa nada si viajas con documentos falsos. Porque, bueno, ¿qué probabilidades hay de que me tope con un policía que me conozca de vista? —Hizo un ademán de disculpa, como quitándose una telaraña de delante de la cara—. Tenían a un amigo mío encadenado a un pelotón que hacía trabajos forzados en una mina de sulfuro. ¿Quién puede aguantar veinte años en un sitio así? ¿Qué otra cosa podía hacer yo? Se lo debía.
Una sombra de ansiedad le revoloteaba por las comisuras de los labios, sombra que no revelaba miedo, sino frustración. España, la España de David Steadman era un país en que había demasiadas cosas preocupantes para pensar en el remoto riesgo de toparse con un viejo contrincante. Karen sabía que las pesquisas acerca de él habían llegado hasta Londres mismo. El gobierno del Generalísimo lo reclamaba para darse el gusto de matarlo de un tiro. Honor que no rendía a cualquiera.
Karen se preguntó qué clase de amigo valdría la pena de un riesgo como aquel. Preguntose también qué clase de hombre, en estado de lucidez, consentiría correrlo. Para David Steadman, al contrario que para Bertie Windermere, la guerra nunca había sido un juego.
—No consigo que me den un uniforme. He ido a todos los centros de reclutamiento del país y no me quiere nadie. Al final resultará que Franco se ha vengado de mí; a nadie le interesa un «mercenario rojo». Además, en cuanto me quito la camisa para la revisión médica, me dicen que estoy demasiado destrozado por dentro.
Karen le observaba desde el otro lado de la estrecha mesa en que habían comido, tratando de comprender cómo todavía quedaban hombres capaces de avergonzarse de que no le quisieran en el ejército por culpa de un trozo de metralla fascista incrustada en la tripa. Pero él se avergonzaba, y toda su existencia parecía afectada por ello. Por esta razón entró en España clandestinamente y trató de salvar a un conocido condenado a la muerte lenta de los trabajos forzados. Y por idéntica causa se había descolgado de un canalón de desagüe a tres metros sobre el asfalto londinense para entrar por la ventana de su dormitorio.
«Seguro que conociste a alguien con auténticos instintos de delincuente. Los archivos no sirven para eso», le había dicho Brian Horton.
¿Se habría referido a David? Una oleada de cariño hacia él la invadió de pronto. Sabía que él la quería, y deseó protegerlo. De buena gana lo hubiera tomado en brazos para salvarlo de la guerra por la que él tanto anhelaba, como si Brian Horton fuera el rival que tratase de arrebatárselo. Consciente de que ella dependía de él; de que contaba con el calor de su afecto.
Se dio cuenta de su egoísmo. David no se lo agradecería. Para David, la propuesta de Brian sería la solución esperada. Pero no tenía por qué saberlo.
Aunque no; no valían excusas. La guerra iba en serio.
—David —dijo por fin, levantándose de la silla, sonriendo y tocándole el brazo con la mano—. Perdona un momento. Tengo que hacer una llamada telefónica.
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29 de octubre de 1941
 
El aeropuerto, si podía llamarse así, se encontraría a unos sesenta kilómetros de la costa báltica. El avión aterrizó sobre una pista estrecha como un camino de carro, que alguien había tenido el detalle de balizar con una hilera de lámparas de petróleo. El vuelo había sido accidentado: por el norte, casi rozando el asfalto en mal estado, estaba lo que en el mapa aparecía marcado como el lago de Hjälmaren; y al sur, pinos, sólo pinos. Desde arriba, la pista de aterrizaje, semejante a un lodazal, parecía en desuso.
Lo cual iba de maravilla, pues a ellos no les interesaban los recibimientos oficiales. La idea era entrar en Estocolmo sin atraer la atención de nadie, y había motivos para creer que un Mosquito inglés aterrizando en el aeropuerto de Bromma llamaría la atención de los nazis.
Cuando el aparato hubo dado la última sacudida, Karen y David se encaramaron por el depósito de las bombas, con los trajes térmicos de vuelo subidos hasta los ojos. Estaban ateridos, pues en las alturas hacía un frío endemoniado. Las partes de la cara que no habían sido protegidas por las mascarillas, parecían haberse desencolado. Pero al menos resultaba agradable respirar de nuevo aire fresco.
En cuanto Karen hubo dado el número suficiente de pasos para desentumecerse las piernas y volver a sentir la sangre en las venas, regresó al aparato y aguardó detrás de las hélices a que el piloto abriera la ventanilla de su cabina, le entregara un sobre abultado, del tamaño de los que le solía mandar su madre cuando le escribía, y saludó levantando el pulgar, con el gesto de la suerte. Hacía demasiado ruido para hablar. Ella retrocedió unos pasos, el aparato movió las alas y echó a correr por la pista. Al instante desapareció en la oscuridad, y medio minuto después dejáronse de oír los motores.
—Supongo que no han tenido el detalle de meter una pistola ahí dentro —dijo David Steadman echando una mirada desdeñosa al sobre que ella tenía en la mano.
Karen se asustó al verlo tan cerca. No le había oído acercarse, pero seguramente seguía sorda después de tanto rato de soportar el ruido del Mosquito.
—Habrá una en el coche —dijo ella con una sonrisa cohibida—. Es imposible que no se les haya ocurrido.
—Esperémoslo.
David se agachó a coger una de las lámparas de petróleo, la alzó a la altura de los ojos y dirigió la mirada hacia los pinos, como esperando ver salir a alguien de aquel muro oscuro e impenetrable. Tenía un aspecto raro metido en aquel grueso mono con capucha. Parecía un muñeco de nieve uniformado de caqui. Lo único que le impidió reírse fue pensar que ella debería causar una impresión muy parecida.
—Vamos a buscar el maldito coche. Y no te quites la capucha. Es una suerte que, enfundados en esto, todos parezcamos iguales.
Ella abrió la boca dispuesta a contestar (¿transmisión de pensamiento?), pero él ya se había puesto a caminar hacia el borde de tierra desbrozada que se veía en el extremo de la pista de aterrizaje. Había bajado la lámpara hasta las rodillas, le colgaba de la mano y tenía el brazo caído. Daba la impresión de saber a dónde se dirigía. La luz iluminó el suelo, mientras él desapareció de la vista.
Era verdad que había un coche, pese a que ella había comenzado a sospechar lo contrario. Aparcado en un camino de tierra que bordeaba el lago, sólo dos metros más allá de la hilera de árboles. Era un sedán de cuatro asientos, oscuro y de marca para ella desconocida. David caminó en círculo en torno del vehículo, procurando no pisar el camino y levantando la lámpara para ver mejor. Actuaba como si no fuera la primera vez que se encontraba en aquella situación.
—O bien tus amigos vinieron acompañados de una tropa de soldados, o hemos tenido visita. —Avanzó un paso, se quitó el guante izquierdo y puso la palma de la mano sobre el capó del coche, todavía caliente—. Quema un poco. No hace más de una hora que está aquí.
—David, ¿de qué hablas?
Señaló el suelo polvoriento del camino.
—Pisadas. Dos series. ¿Las ves? ¿Cuántas personas se necesitan para aparcar un coche? Alguien ha venido después a echar un vistazo.
El gesto fue involuntario. Los ojos se le dispararon hacia el entorno y la mano le subió a la garganta.
—¿Aquí?
David la miró y le dirigió una sonrisa tensa. Conservaba la calma y ella comprendió que lo hacía por ella, que no quería asustarla, aunque él sentía temor.
—No, aquí no —dijo él con un breve ademán divertido de la mano—. Tan tontos no son. Pero me imagino que andarán cerca. Un poco más arriba en el camino. En un punto desde el que seguirnos al pasar nosotros. Seguramente quieren ver a dónde nos dirigimos.
—O quieren matarnos.
—No. Si tal hubiera sido su plan, ya no viviríamos.
Con una señal, le ordenó que retrocediera un poco, y entonces, con un movimiento muy rápido, abrió la portezuela del coche. Se encendió la luz interior, y nada más. Karen se sorprendió al descubrir la decepción de no oír un estallido.
Iluminado por dentro con una mortecina luz amarillenta, el coche tenía un aspecto desolado en medio de la oscuridad. Karen levantó los ojos, pero fue incapaz de ver dónde terminaba el bosque y dónde empezaba el cielo. No se veía ni una estrella. Era un paraje frío, solitario y, por lo visto, había un grupo de alemanes acechando en el bosque. David se arrastraba por el fondo del coche como si se le hubiera caído la llave de contacto.
Cuando volvió a salir, llevaba una pistola grande que lanzaba mortecinos destellos a la luz de la lámpara. Parecía carbón.
—¿No son fantásticos los ingleses? —Habló como si se aguantara la risa—. Piensan en todo. No había visto una Smith & Wesson desde que salí de los Estados Unidos. A ver si funciona.
Pero no pareció muy interesado por la cuestión y dejó la pistola sobre el techo del automóvil.
—¿No tienes frío? Me temo que vamos a estar aquí un buen rato.
—¿Y por qué, si puede saberse?
Ella se arrepintió inmediatamente del tono con que había hablado, supuso que por culpa del frío y del miedo. Y para colmo, los misterios de David.
Él no se ofendió, ni mucho menos. Pareció divertido. Le sonrió desde el otro lado del vehículo.
—Nos quedaremos un ratito porque es conocido que los alemanes son muy aficionados a obedecer las órdenes al pie de la letra —dijo como el escolar aventajado dando una lección al novato de turno, con amabilidad, pero con irónico aire de superioridad—. Lo aprendí en España; son gente que actúa pensando en cómo redactará el informe a la superioridad. No han colocado un explosivo en el coche, no nos han tendido una emboscada, no nos han matado, lo cual significa que la orden ha sido comedimiento, amén de seguirnos para estar al tanto de lo que nos llevamos entre manos. Pero como alemanes cumplidores de las órdenes, en un par de horas, al ver que no hemos pasado, vendrán a ver qué nos detiene. Estoy seguro de que han oído el avión.
—No te creo; es una ridiculez. —Karen miró el revólver que parecía una gran araña con las patas abiertas sobre el techo del coche—. Son todo imaginaciones tuyas. ¿Cómo quieres que los alemanes ya nos hayan descubierto? ¡Si acabamos de llegar!
Él no contestó. Recogió la pistola, se acercó a Karen y la tomó del brazo para conducirla a los árboles.
—Tenemos que encontrar un buen escondite —dijo con naturalidad.
Al andar armaban un verdadero estruendo, a causa de la maleza pisoteada. Karen no comprendía cómo podía él estar tan seguro de a dónde iba.
—Aquí me parece un buen sitio. Por lo menos tendremos las espaldas resguardadas.
Apoyó una mano sobre los hombros de ella, y ambos se agacharon junto a un grupo de árboles tan espeso que ni un niño hubiera podido atravesarlo. Sólo se oía el silbido del viento que soplaba por arriba. Karen tuvo la sensación de haber desaparecido de la superficie del globo.
—En mi opinión, no deberíamos perder tiempo y marcharnos ya a Estocolmo —murmuró Karen con miedo de levantar la voz—. No puedes suponer que uno de la embajada nos haya traicionado. Nadie más estaba enterado. Seamos serios, David.
—Cariño, si te dijeran que una secretaria de la embajada alemana se acostaba con uno de los tuyos, ¿te sorprenderías?
Karen no le veía la cara, pero no le costó imaginarse su expresión. Había oído aquel tono de voz un par de veces con anterioridad, en las pocas ocasiones en que, olvidándose de que Bertie Windermere era amigo suyo, la había llamado «cariño». Las veces anteriores la había irritado, pero ahora no. En la oscuridad, oír su voz era como sentirse protegida por un brazo cálido que la tomaba por los hombros.
—No..., no; no me sorprendería.
Lo extraño era que la conversación parecía versar sobre otra cosa.
—Entonces no cometas la equivocación de imaginarte que las secretarias inglesas están hechas de material más duro que las alemanas. Al fin y al cabo, todos echamos de menos el hogar.
Karen sintió que le tiraba del guante de la mano derecha, pero en vez de tocar las puntas de sus dedos, sintió el tacto frío de la culata del revólver.
—¿Sabes usar esto?
—Claro que sí —dijo ella, picada—. Me lo enseñaron en la escuela de montañismo para señoritas.
Lo soltó sin pensar.
—Estupendo. Porque te voy a dejar sola un ratito. ¿Ves la luz de la lámpara?
«Sí», dijo ella con la cabeza, a sabiendas de que él no la veía.
—Cuando estés sola ya sabes qué tienes que hacer si se acerca alguien. No esperes a saber quién es. Aprieta el gatillo y sigue apretándolo hasta que oigas el resorte que indica que se ha vaciado. Es del calibre 38 y no habrá retroceso. Tú dispara contra el vientre del tipo.
—¿Dónde estarás tú?
—Ahí fuera, tratando de que nadie se acerque a molestarte.
Por un instante no habló ninguno de los dos. Ella le oía respirar, pero aparte de eso, no había otra prueba, en la oscuridad, de que siguiera allí. No se movía. Karen sintió su mirada, pero él tampoco podía distinguirla.
—A ver si salgo de aquí —dijo él de pronto.
Se oyó un desgarrón y ella comprendió que se había bajado la cremallera del traje de vuelo. Adivinó sus gestos; él parecía dilatarse y bregar como un fantasma de pesadilla.
—Coge eso y abrígate las manos, no vayas a coger frío. Tíralo antes de disparar. ¡Cristo, qué calor hacía con esto puesto! Estoy chorreando de sudor.
Ella le tocó el brazo y sintió la humedad. Por un instante dudó de poder soltar el brazo.
—¿No sería mejor que te acompañara? —preguntó sosteniendo la pistola con intención de que él la viera, suponiendo que pudiera ver algo.
—No. Las armas personales son mejores.
Con un gesto brusco bajó la mano y se agachó hacia el dobladillo del pantalón. Extrajo un objeto que destellaba a la lejana luz de la lámpara. Debía de ser la hoja de un cuchillo. Lo debía de llevar atado al tobillo.
—¿Me das un beso de despedida, David?
—Es la primera vez que me pides eso.
—Es la primera vez que siento la necesidad.
La rozó levemente con los labios y ella no llegó a estar segura de que la hubiera besado hasta que lo sintió alejarse de su brazo. Desapareció en el acto, como un soplo de aire.
Era la primera ocasión que se le ofrecía de reflexionar a solas desde que habían despegado del aeropuerto escocés. Hasta la llegada de los alemanes, tenía tiempo de sobra, guarecida en aquel bosque y con una pistola en el regazo, de sentir miedo y de cavilar sobre el berenjenal en que voluntariamente se había metido.
—Nos harías un favor inmenso, ¿sabes?
Brian lo había dicho plenamente convencido, a la vez que se rascaba el extremo del bigote con la uña del meñique y la miraba con sus ojos pálidos, de un azul acuoso.
—El tipo es perfecto para este trabajo; has acertado totalmente al pensar en él —continuó, cruzando los brazos sobre el pecho con expresión de hombre vencido—. La dificultad es que necesitamos que le acompañe otra persona, por un asunto de enlace, ¿sabes? Y de ti él se fía. Todo quedaría a nivel más personal, si te avinieras a cooperar con él. Se las apañará mejor, tendrá más seguridad, sentirá que no trabaja sólo por nosotros, sino también por ti. No me vengas con el cuento de que se muere de ganas de luchar contra los nazis; al final, la gente sólo muere por los amigos. Aunque, dime, no estarás enamorada de él o algo por el estilo, ¿verdad?
—No.
—Bueno; menos mal. No se producirán cruces extraños, ¿eh?
Karen observó cómo hundía las manos en los bolsillos en busca de un pitillo y de una caja de cerillas, y se dominó para no decirle lo insultante que encontraba aquel tono de propietario. Lo detectó en cuanto ella le llamó para notificarle la posibilidad de David; en seguida notó aquella peculiar sensación de que entre ambos existía un acuerdo tácito según el cual él tenía ciertos derechos sobre ella, y que de un momento a otro los iba a ejercer. Fue como si, al quedar claro que entre ella y David no había nada, Brian se hubiera otorgado esos derechos que David no tenía.
Pero de nada hubiera servido hablar de ello. Al fin y al cabo, Brian no se merecía mucho más que la reacción más desabrida de todas las que le inspiraba aquella cosa desconocida. La verdad era que no quiso pararse a reflexionar qué sentía por David, y en todo caso era una cuestión personal e íntima.
—Déjame que te diga que eres injusto con él —dijo Karen, tal vez para compensar lo que se callaba—. Estuvo en España; no sé si lo sabías. Yo he conocido a un par de sus amigos de allí, y por lo que he oído no fue de los que miraron los toros desde la barrera.
—¿Rapapolvo tenemos, Karen querida?
Brian se limitó a sonreír; no estaba dispuesto a ofenderse. Abrió la pitillera y se la ofreció, volviéndola a retirar en cuanto ella meneó la cabeza negativamente. Después se concentró en el complejo ritual de encender el cigarrillo. Mientras, el silencio fue absoluto.
—Estoy enterado de lo que el señor Steadman ha hecho en España —dijo por fin—. Sé que ha irritado a los nacionales hasta el punto que nos obligan, de vez en cuando, a darles explicaciones de por qué no nos avenimos a complacer su extravagante petición. Ya sé que fue herido de gravedad, y que entonces tú y Bertie lo conocisteis; si no recuerdo mal, mientras él convalecía en Kent. ¿Verdad?
—Vivía en una casa contigua a la nuestra —dijo ella con voz fría y neutra—. No le gustaban los hospitales y le habían recomendado al médico del lugar. La primera vez que fue a cenar a casa, apenas pudo comer nada. Por entonces era más amigo de Bertie que mío.
—Exacto. —La sonrisa de sus labios se estrechó ligeramente—. Un poco extraño, un personaje lleno de contradicciones. David Steadman tiene algo de niño bien, ¿verdad? Y luego resulta que es comunista.
—Comunista no lo ha sido jamás.
—Ah, ¿no? —preguntó encogiéndose de hombros—. Bueno, digamos que no es comunista. Que sirvió a los comunistas en España, si lo prefieres, y crees que el distingo vale la pena... Sea como sea, estaríamos más tranquilos si accediera a escuchar nuestras discretísimas recomendaciones antes de partir: nos gustaría meramente recordarle que trabajará para el gobierno de Su Majestad y no en pro de la solidaridad del proletariado internacional. No creo que sea pedir demasiado.
«¡Ay, David! ¿En qué te he metido? —preguntose Karen, sentada bajo los pinos con las manos abrigadas bajo el traje de vuelo doblado—. ¿Y con qué derecho?»
Porque ella sabía, como lo sabía Brian Horton, que David aceptó para complacerla.
Es posible que lo hubiera hecho de todas maneras, pero el que ella fuera parte del asunto bastó para convertir su decisión en automática. Por eso, porque lo sabía, ella tampoco pudo negarse a cooperar. Brian se había preocupado en vano, ella jamás hubiera rehusado.
Aunque rehusar ¿qué, exactamente? Ninguno de los dos lo sabía aún. «Determinado objeto va a ser sacado de un país neutral», había dicho Brian y repetido casi con las mismas palabras a David. El país neutral era Suecia, claro. ¿Y el resto? Los detalles se encontraban dentro del sobre que le había entregado el piloto al aterrizar. Aún no había tenido tiempo de abrirlo.
¿Era mejor esconderlo? Suponiendo que David tuviera razón y que los alemanes estuvieran por llegar, y suponiendo que la capturaran... La idea le dio más frío que el que pasaba sentada allí.
Descorrió la cremallera del bolsillo del muslo derecho y sacó el sobre, estimando su grosor con el pulgar y el índice. ¿Qué podía hacer con él? Era una tontería levantarse a buscar un sitio donde esconderlo; estaba todo tan oscuro que a lo mejor no sabía cómo volver, y además, ¿cómo saber luego dónde lo había puesto? ¿Y cómo estar segura de volver a encontrarlo?
No; era más seguro que lo guardara ella. A fin de cuentas no la habían ordenado que evitase que fuera a parar a los alemanes. Posiblemente no decía nada nuevo que los alemanes no supieran ya. Volvió a meterlo en el bolsillo y a esconder las manos debajo del mono de vuelo de David. Hacía frío y no se veía nada. De pronto, tuvo mucho miedo.
La lámpara que había dejado sobre el techo del coche brillaba muy tenuemente, lo justo para hacer visible el perfil del bosque, pero nada más. Le pareció, además, que comenzaba a disminuir. Era posible que el petróleo se agotara pronto y entonces sólo habría oscuridad, una oscuridad impenetrable como el interior del vientre de un animal. La idea no le hizo ninguna gracia.
No veía, pero oía. Jamás se hubiera imaginado que en la noche se escuchara tal variedad de ruidos: el viento, las ramas de los árboles entrechocando, los crujidos, golpeteos y susurros de un sinfín de cosas. Era un mundo de ruidos, terrorífico en su vaguedad.
Por fin se oyó algo concreto. El ruido de un motor, el chirriar de las ruedas de un coche sobre un camino sin asfaltar... Lejano, pero muy concreto. Y luego los portazos.
De modo que David estaba en lo cierto. Los alemanes habían regresado. Eran ellos, claro.
Lo más silenciosamente posible, apartó el traje de vuelo de las manos para facilitar el disparo, tal como le había advertido David, y lo dejó en el suelo. Descubrió que tenía las manos húmedas, y tuvo que secárselas antes de coger la pistola.
«Tú dispara contra el vientre del tipo.» Ella dijo saber manejar el arma, lo cual era verdad sólo en teoría: sus prácticas contra blancos de cartón a quince metros de distancia no habían sido gran cosa. A ella le parecía que no iba a ser capaz de matar a una persona.
Aunque su objetivo fuera ciertamente una persona, se trataría sólo de una sombra, una silueta en la oscuridad. Quizá, si lo tenía bien en cuenta, sería capaz de disparar.
La tenue luz de la lámpara se apagó. Alguien debió de haber bajado la mecha, y luego, casi de inmediato, comenzaron a verse diminutos puntos luminosos, como inquietos insectos tanteando el aire, revelando pequeños cantos amarillos y negros que volvían en el acto a sumirse en la oscuridad. Llevaban linternas eléctricas en la mano. Karen oyó sus movimientos. No parecían caminar muy seguros, sino más bien a tientas..., pero era sólo una impresión. Quién sabe; tal vez ellos también estuvieran asustados.
En ciertos momentos, Karen tuvo la impresión de asfixiarse, y hubo de forzarse a no apretar demasiado la mano con que agarraba la pistola, porque le dolían los músculos del brazo. Le costaba mucho quedarse sentada, esperando a que se acercaran.
Trató de concentrarse, de contar cuántos eran y por dónde venían. De perder el miedo. No se oían voces; sólo el chasquido de los interruptores de las linternas y el ruido suave, como de papel de seda al arrugarse, de sus pasos entre la maleza.
Las luces se partieron en dos, como si se dividieran en dos grupos. Sí, eran al menos un par de personas, y le pareció que podía oírlas con suficiente nitidez. Luego, al cabo de un minuto, le pareció que sólo era una. Quizá la otra se había alejado en otra dirección hasta perderse de vista.
En cambio, el que continuaba viendo se perfilaba claramente. A veces le pareció incluso distinguirle la cara un instante; luego desaparecía. Avanzaba con mucho tiento, como si no supiera qué buscaba; no parecía avanzar en su dirección. ¿A qué distancia estaría? A más de un metro; a dos metros. Le pareció un milagro que todavía no la hubiera descubierto.
¿Dónde diablos estaría David? Tuvo que sostener la pistola con las dos manos para que no temblara. ¿Lo habrían encontrado ya? ¿Lo habrían matado? No había oído forcejeo, pero quizá esto no significara nada. Se arrepintió de no haberle preguntado a qué distancia debía esperar a tener al tipo antes de disparar. Ahora ya no estaba a más de metro y medio.
Oía las pisadas distintamente al aplastar las hojas húmedas. En cambio, ya no oía su propia respiración. La luz no era un lejano rayo entre los árboles, sino una franja luminosa. El hombre seguía esa franja y continuaba invisible, como escondido detrás de una cortina, pero se adivinaba su presencia. Era un hombre real y pronto iba a iluminarla con la linterna y a descubrir lo que estaba buscando.
¿A qué distancia debía disparar? Los brazos se alzaron por su cuenta y se sorprendió apuntando contra la luz. Si él la tocaba, decidió, dispararía.
Se preguntó si él también iba armado, si dispararía para defenderse y qué sensación produciría la bala en el cuerpo.
¿Por qué no la había visto todavía? Estaba a medio metro de ella. La luz de la lámpara casi había dado con sus pies un par de veces. Trató de que no le temblara la pistola, pero tenía los brazos a punto de romperse, pensó. ¿Por qué no la veía?
Mantenía el revólver apuntado contra su pecho. A tan corta distancia no podía errar el tiro. Esperó inútilmente a sentir la detonación.
—Fräulein? —dijo él con una voz que sorprendía en medio del silencio general—. Fräulein, kommen Sie. Was bedeutet...?
¿Por qué no se había disparado la pistola? ¿Acaso no había apretado el gatillo? No, no lo había apretado. Quiso hacerlo, pero no lo consiguió. El arma era un peso muerto en la mano.
Se oyó un ruidito, un jadeo, y la lámpara cayó al suelo. Rebotó una vez y quedó inmóvil. A la amarillenta luz que continuaba encendida, Karen vio...
Sucedió algo rarísimo. El alemán estaba de pie delante de ella, con los brazos levantados; pero ¿eran sólo sus brazos? Parecía un nudo de brazos. Vio una mano pegada contra la frente y luego el destello de lo que le pareció la hoja de un cuchillo. Siguió un pequeño revuelo, rápido, y la hoja desapareció debajo del mentón del alemán.
Más que de pie daba la impresión de estar suspendido. De colgar de la hoja de un cuchillo, cual pez de un anzuelo.
Cayó hacia adelante, en sucesivas etapas. Primero de rodillas, luego resbaló y casi quedó sentado, y por último vio que se enderezaba hacia adelante, como un muñeco de trapo.
—No te precipites. Soy yo.
Por un instante no reconoció la voz, y luego vio a David arrodillado junto al cuerpo, darle la vuelta y retirar el cuchillo del cuello del alemán. El chorro de sangre que brotó de la herida le causó náuseas; luego brotó sangre de la boca. A aquella luz se veía negra, pero era sangre. David limpió la hoja del cuchillo con la manga del abrigo del alemán.
Se oyó un grito espantoso. Un grito que le llenó la cabeza hasta casi romperle el tímpano. Pareció que venía de todos lados, que resonaba y volvía a sonar hasta lo insoportable.
David la tomó por los hombros, la sacudió, le tiró la cabeza hacia atrás y hacia adelante como si manejara un látigo, y entonces Karen cayó en la cuenta de que quien gritaba era ella.


IV


Steadman tardó mucho rato hasta hacerla callar.
Se arrodilló a su lado, dispuesto a esperar a que se desfogara completamente, con las manos sobre sus hombros como si temiera que, si la soltaba, se desmoronara definitivamente. No era la primera vez que veía aquel tipo de reacción.
Cuando ella hubo recobrado el control, David dejó caer los brazos y la soltó.
—Lo siento —dijo ella con voz baja pasándose el pañuelo que él acababa de darle por los ojos—. Perdón por el espectáculo.
—No te preocupes. A todos nos ocurre igual. La primera vez que vi matar a un hombre, metí la cabeza entre las rodillas y vomité como un niño en pañales.
—¿Y conseguiste luego acostumbrarte?
—Dejé de vomitar, si te refieres a eso.
Por lo menos pudo sonreír. Él se dio cuenta a pesar de que la luz de la linterna del alemán era muy tenue. Pero era mejor que nada.
—¿Puedes caminar? No quiero hacerte correr, pero sería buena idea que nos largásemos cuanto antes.
—Sí..., sí, puedo caminar.
David recogió la Smith & Wesson del suelo y se la metió en el bolsillo. De nada servía discutir sobre aquello ahora, pero saltaba a la vista que Karen había sido incapaz de disparar. Lo extraño era que él parecía aliviado.
Los alemanes habían dejado el coche cruzado en la carretera, obstaculizando el paso. David los sorprendió agazapados entre la maleza, los esperó y ellos fueron directamente a él. La búsqueda de la llave en el bolsillo del primero no dio resultado; debía de llevarla su compañero, también muerto. Steadman dejó a Karen sola con una de las lámparas de petróleo de la pista de aterrizaje. Podría aprovecharlo para quitarse el mono de vuelo.
El otro alemán tomó la dirección opuesta, hacia el claro donde había aterrizado el avión. Steadman le quitó la cartera, el pasaporte y el reloj. Por suerte no llevaba anillo y se ahorró tener que cortarle el dedo. Arrojó el reloj al lago y se quedó con lo demás; cuando las autoridades suecas lo descubrieran, no podrían hacer otra cosa que reconocerlo como cadáver, y nunca se sabe la utilidad que puede tener un pasaporte alemán. Además, no perjudicaba a nadie hacer creer que ambos funcionarios de la embajada habían salido a pasear por razones privadas y habían sido atacados y desvalijados por ladrones. Nadie se creería la historia, supuso, pero sería una buena excusa para no fatigarse en pesquisas y dejar que el misterio se pudriera en la carpeta de cualquier gendarme.
El número dos también tenía clavado un puñal debajo del mentón; era la manera más silenciosa de morir, y menos sucia que cortar el cuello. Era muy joven; no mayor de veinte años. Siempre quedaban con aquella cara asombrada, con la boca abierta como si hubieran querido gritar. De hecho, casi nunca conseguían lanzar un solo grito.
Steadman se dijo lo que siempre se decía en aquellos casos: que los tipos habían sido auténticos nazis y que, por lo tanto, la lucha no había sido injusta. Además, no le incumbía sentir remordimientos por unos hombres que se habían puesto de parte de las fuerzas de la oscuridad. Pero, aun así, era un mal trago.
Las llaves del coche estaban en el bolsillo del abrigo, junto con una Lüger de siete milímetros que, por lo visto, había creído innecesaria. ¿Qué cuentos de hadas contaría el Ministerio de Asuntos Exteriores a sus muchachos?
 
—Déjame ver qué hay dentro del sobre que te dio el piloto —le dijo él cuando hubieron salido del camino de carro y comenzaron a rodar por el trecho asfaltado que, teóricamente, los debía de llevar a Estocolmo.
Encendió la luz, lo que asustó a Karen. Levantó la cabeza con gesto brusco, como quien despierta súbitamente. Lo miró con ojos asombrados.
—Las órdenes —le dijo él cogiéndole el sobre que tenía debajo de la mano—. Me pica la curiosidad. A ver qué nos ordenan robar.
Por la carretera no pasaban coches, pues seguramente en Suecia, nación neutral, era tan difícil encontrar gasolina como en cualquier país en guerra. No se veía más que el par de metros de carretera asfaltada que se extendía delante de los faros del coche, y sólo se oía el ruido del motor. Parecían aislados del resto del mundo.
Karen no daba la impresión de estar con él. Seguramente no lo estaba. Lo más probable era que continuara en el bosque, mirando cómo caía el alemán.
—Quizá lo mejor sería mandarte de nuevo a casa —dijo él rompiendo el silencio que comenzaba a incomodar a los dos—. De verdad que no entiendo en qué debían pensar enviándote a ti. No sé de qué puedes servir.
—Lo dices porque no he matado a aquel hombre.
—No me refería a eso —dijo él a sabiendas de que era precisamente lo que estaba pensando—. Todo el mundo vacila la primera vez. Por eso a menudo no hay una segunda vez.
El silencio que siguió fue peor que el anterior.
—La próxima vez no me quedaré paralizada.
—¿No?
—No.
Él la miró de reojo y vio que lloraba.
—Escucha, Karen, nadie te va a despreciar porque no hayas podido volarle el seso a un pobre infeliz. Regresa a casa, créeme. Cuando lleguemos a Estocolmo, iremos a la embajada y que se ocupen allí de organizarte el viaje. Si te hacen muchas preguntas, tú diles que yo he decidido que no necesitaba tanto equipaje. Háblales de los dos muertos; lo comprenderán. No tienes por qué permitir que esta guerra te convierta en el tipo de persona que no quieres ser.
—¿Es eso lo que te ha sucedido a ti? —le preguntó mirándolo con una sonrisa sugeridora de reto o de desdén, entre otras muchas cosas. Salvo que, al no poder controlar el temblor, no surtió efecto—. No me ha parecido detectar que tuvieras dificultades.
—No soy precisamente un novato.
—Pero ¿te preocupa?
—Sí, cada vez más. En cierto modo, empeora.
De pronto, ambos dieron la impresión de no saber qué más decirse. El silencio continuó siendo incómodo. Steadman trató de concentrarse en el volante. No resultó de gran ayuda, pero fue mejor que nada.
—No quiero volver.
—Bueno; no vuelvas. —Se encogió de hombros; al fin y al cabo no había manera de forzarla—. No sé qué diría Bertie si lo supiera.
—Cuanto menos mencionemos a Bertie, mejor.
Steadman asintió silenciosamente con los ojos fijos en la carretera. El recorrido iba a ser largo hasta Estocolmo.
Se preguntaba por qué diablos no había exigido que no metieran a Karen en el lío. Los motivos aducidos por el cabrón de Horton no se los había creído.
«Karen tiene una prima que trabaja descifrando mensajes en nuestra embajada... Podrá contar con toda la asistencia técnica que le haga falta. Nunca se sabe. Además, un día u otro tiene que mojarse el culo.»
Tonterías. El muy hipócrita, con su bigote de capitán y su falsa camaradería, sabía perfectamente por qué mandaba a Karen. En estas cosas los ingleses eran iguales que los alemanes. Estaban convencidos de que eran diabólicamente listos.
Sin duda, al igual que los alemanes, tenían su fichero sobre la vida y milagros del personal con que contaban. Conocían de sobra su amistad de años con el matrimonio Windermere, especialmente con lady Karen Windermere. Seguramente por eso la abordaron a ella primero. Lo único de lo que Steadman no estaba seguro era de si sabían que él la amaba, si lo habían deducido por sí solos o si se lo había dicho la propia Karen. Prefería no pensar demasiado en ello.
Karen era la garantía de su buena conducta. ¡Cabrón!
Siempre pasaba igual. Cuando te necesitaban para algo espantoso, te hacían siempre la misma jugada. Amor a la patria, amor a la causa, amor por Karen Windermere. En España decían que el corazón es una trampa.
¿Tanto se notaba? Él no se lo había dicho a nadie, ni a la misma Karen, y no obstante parecía un secreto a voces. Se preguntó si el infeliz de Bertie lo había intuido. ¡Pobre Bertie! Tenía la cabeza un poco dura, pero habían sido amigos; todavía lo eran. Seguramente no se había dado cuenta de nada.
O es posible que a Bertie le hubiera parecido la cosa más natural del mundo.
«Es una chica maravillosa, ¿sabes? —hubiera dicho—. Exactamente lo que necesitas.»
Encontraba natural que el mundo entero estuviera enamorado de su mujer. Y, por supuesto, jamás se le hubiera ocurrido que su amigo fuera a hacer nada a escondidas de él. Bertie era un caballero.
—Acompáñeme a casa y conocerá a mi mujer —le había dicho aquella tarde del mes de agosto de 1939, cuando se conocieron porque su gran Labrador negro, en un arrebato de sociabilidad, por poco le asfixia con sus muestras de afecto.
Intercambiaron los lugares comunes de rigor: no, no era un perro peligroso, sólo que muy joven y un poco indisciplinado; sí, le quedarían las marcas de barro de las patas, pero en cuanto se secaran, no costaría cepillarlas. Windermere señaló con el bastón la muleta que Steadman todavía usaba de vez en cuando.
—He oído que ha estado en el jaleo de España —le dijo con cierta reticencia—. Me cuesta creerlo, pero parece que nosotros pronto vamos a estar metidos en lo mismo.
Luego le hizo la curiosa invitación, y Steadman, que tenía la sensación de que hacía mucho tiempo que no conversaba en inglés (los intercambios con médicos, hoteleros y agentes inmobiliarios no contaban), aceptó. ¡Qué demonios, aunque llevara la muleta podía andar medio kilómetro sin dificultad! Además, no era bueno pasar tanto tiempo solo. Windermere habló todo el rato de caza.
La pareja le había hecho un extraño efecto. Él, con su pinta de noble terrateniente, con la cara colorada y el bigote rojizo que apenas se le veía, y ella tan señora, fina, guapa e inteligente; con aspecto de esposa de un intelectual de la ciudad. Sin embargo, parecían felices. Steadman recordaba que sintió envidia.
«Cuanto menos hablemos de Bertie, mejor.» Seguramente tenía razón.
Tal vez por eso no protestó demasiado cuando el funcionario del Ministerio de la Guerra le anunció que era imprescindible que desempeñara la misión acompañado de Karen. Era posible, se forzó a pensar Steadman, que hubiera aceptado para aprovechar la oportunidad de tener otro tema de conversación que no fuera Bertie. Ahora podían hablar de la dificultad de matar alemanes. Tenían una experiencia más en común.
El sobre continuaba entre los dos. David lo cogió y lo dejó caer sobre la falda de la mujer.
—Te lo vuelvo a preguntar: ¿qué tenemos que robar?
Karen comenzó a despegar el sobre con la punta de la uña del meñique, con tanta concentración que él sospechó que lo hacía aliviada de poder distraerse con algo. La frialdad y precisión con que actuaba parecían convertirla en una persona diferente de la que había gritado de horror un momento antes.
—Es un pasaje de barco —dijo ella—. Un pasaje para Nueva York, a bordo del Kungsholm, que sale el sábado.
Le enseñó el billete, él lo cogió y se lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta sin mirarlo.
—¿Por qué tengo que ir a Nueva York? ¿Qué pasa en Nueva York?
—Nueva York es lo de menos —dijo ella.
Bajó la vista al compartimiento forrado de felpa, debajo del tablero de los mandos, donde Karen había puesto una fotografía en la que se veían la cabeza y los hombros de un personaje bastante cadavérico, con bombín. Tenía los ojos semiocultos bajo el sombrero, y la fotografía no daba la impresión de haber sido tomada mientras él miraba a la cámara; más bien a escondidas y a cierta distancia. En conjunto, no parecía el tipo de persona recomendable para amarla como al prójimo.
—¿Y ése quién es?
—Se llama Jacob Protze —contestó ella leyendo un trozo de papel mecanografiado, a la luz de la lamparita—. Es mensajero del servicio diplomático alemán. Viajará con un pasaporte de Vichy a bordo del Kungsholm con destino a Nueva York. Llevará documentos muy importantes que es necesario interceptar y destruir, sin abrirlos ni leerlos. Repito: sin abrirlos ni leerlos. Se recomienda que la operación se efectúe durante el viaje, puesto que será el único momento en que Protze no estará directamente vigilado por la Gestapo.
—¿Algo más?
—No... No; sólo al final de la hoja una nota que dice: leer y romper.
Karen dobló la hoja y la volvió a meter dentro del sobre.
—Hay otra cosa. El resguardo de una reserva de hotel a nombre del señor Steadman y señora.
—¿Señor y señora?
—Señor y señora.
—Me parece muy poco acertado.
Su intención había sido bromear; bromear tontamente, sí, pero para reírse. Sin embargo, no surtió efecto. Miró a Karen y la vio con la cara sin expresión, contemplando la carretera, como si estuviera sola en la parada de un autobús.
—No te apures. No la usaremos.
Karen se volvió un poco a mirarlo y, curiosamente, advirtió cierto rictus de amargura.
—A ver, dime: ¿te hacía ilusión jugar a papás y mamás? —preguntó él con una sonrisa cruel. Comenzaba a perder la paciencia. Estaba pasando por uno de los momentos de humillación que le producía su amor sin esperanza. Por fortuna sólo fue un instante—. Muy considerado de su parte; seguramente se han imaginado que sería el camuflaje perfecto, pero después de lo ocurrido, no estoy de humor para toparme con otro alemán, de modo que pienso buscarme otro acomodo, y tú también.
No hubo respuesta. Karen se limitó a abrir de nuevo el sobre y a guardar el resguardo en su interior. Quedaba el pasaje del barco y la fotografía.
—Supongo que son conscientes de que el consejo implica asesinar al tipo —dijo Steadman golpeando levemente la fotografía con la punta del dedo anular, como si quisiera quitarle una mota de polvo—. ¿Te has topado alguna vez con un mensajero del servicio diplomático? Se pasean con la cartera esposada a la muñeca; no se apartan de ella ni para dormir, porque no tienen la llave de las esposas. Imagino que tendré que convencerlo de que se meta dentro de un trastero, matarlo y cortarle la mano para coger la cartera. O tirarlo por la borda al mar aprovechando un momento en que no nos vea nadie.
—¿Tan difícil es?
La pregunta no había sido hecha inocentemente. La furia de una mujer herida en su amor propio puede ser devastadora, sobre todo cuando aguarda el momento de devolver el golpe. Sorprendía comprobar cuántos puntos había perdido él durante aquel viaje.
—Sí, es difícil. —Le importaba un bledo lo que Karen pensara de él—. Me pregunto cómo suponen que me voy a salvar de ésta. Matar a un hombre en un país neutral o a bordo de un barco neutral no se considera acción de guerra, sino mero asesinato. Quizá tu patrón se imagine que puedo simular un ataque cardíaco, pero no sé cómo se justificará que al cadáver le falte una mano.
—Quizá si lo hicieras desaparecer, pensarían que se trata de un suicidio.
—No sé cómo lograrlo sin ser visto. No me hace gracia la idea de terminar en la silla eléctrica, aunque es posible que me envíen de nuevo a Suecia. No; la verdad, no me parece muy genial el plan del ministro de la Guerra para robar la cartera a Herr Protze.
—Querrás decir que te niegas a hacerlo.
Karen observaba su rostro con tensa curiosidad, como aguardando a que se confirmara lo peor. En cierto modo era extraordinario, porque de un lado no había parado hasta hacer que se sintiera como Jack el Destripador, por haber matado a aquellos alemanes, y ahora lo trataba de cobarde por su poco entusiasmo ante la perspectiva de un nuevo asesinato.
No resultaba tan injusto como parecía. Su pregunta no era si estaba dispuesto a matar, sino si estaba dispuesto a morir.
—Simplemente, quiero decir que no pienso hacerlo como lo han planeado ellos.
 
Egon Weinschenk echó una mirada de disgusto a sus zapatos, sospechando que la nieve iba a dejar una mancha. A lo lejos oía las olas del lago contra la orilla. Él aire era frío y le obligaba a encogerse de hombros, a arrebujarse dentro del abrigo. Se arrepentía de no haberse puesto sombrero. Después de tantos años de llevar uniforme, se había olvidado de cómo vestirse de civil.
—Los suecos tienen cierta prevención contra las SS —le había dicho Nebe—. Por lo visto piensan que no somos gente muy respetable, de modo que le aconsejo que use traje de paisano. Así, si provoca un desastre, nos costará menos desentendernos de usted.
Lo dijo con una sonrisa desdeñosa, como si la posibilidad no fuera tan descabellada ni, por su parte, tan indeseada como pudiera parecer.
—No habrá desastre.
—¿Está seguro? Si no recuerdo mal, intervino usted en un episodio al que esa palabra se aplica de maravilla. Algo relativo a la captura de un famoso espía republicano, en que usted permitió que un incendio destruyera el hotel Colón ante sus propios ojos.
La sonrisa se fijó en la cara como si se propusiera mantenerla en ella para el resto del día. Luego, de repente, se desvaneció.
—Bueno, quizá esta vez no pase —continuó—. En todo caso, le envían a usted porque casualmente ya sabe de qué va, y es un asunto en el que no interesa involucrar a demasiadas personas. Pero le aseguro que no me ha hecho gracia tener que nombrarle a usted para la misión. Me parece excesivamente difícil y delicada. ¿No cree?
—Ya le he dicho, Herr Gruppenführer, que esta vez no habrá desastre.
—Así lo espero por su bien.
Weinschenk había ido directamente a su apartamento, a cambiarse de ropa y hacerse la maleta. No había encontrado a Magda y, dadas las circunstancias, no pudo dejarle una nota explicando su ausencia. Pero no se preocupó por ello. Magda se había acostumbrado a sus idas y venidas, a sus pasadas por el lecho matrimonial, como si fuera uno de tantos.
Se acordaba perfectamente de la cara que había puesto aquella noche en Madrid, cuando estaban juntos en la calle, mirando cómo se quemaba el hotel en que habían celebrado la reunión. Se acordaba de cómo las llamas le habían iluminado la cara al volverse hacia él, asustada y con ojos interrogativos, preguntándole silenciosamente: «¿Cómo has podido permitir que nos sucediera esto?»
¿Y qué había podido contestar él? Nada. Temblando de rabia y de impotencia, con los brazos y las manos manchadas de sangre después de haber ayudado a entrar el cuerpo de Max en la ambulancia, no tenía nada que decir. «Yo tendía una trampa, y el individuo a quien se la tendía ha caminado sobre ella como si no existiera; se ha burlado de mí. Yo no te había pedido que vinieras a España, no hubiera osado pedírtelo. Y mucho menos que llegaras esta noche, precisamente. No esperaba que ocurriera esto.»
Pero no dijo nada. El incidente había quedado registrado en su historial como un fracaso, y entre él y su esposa habíase erigido un muro al descubrir ella que no podía contar con él para sentirse segura.
A partir de entonces había buscado la seguridad en los brazos de otros hombres.
—Señor capitán, hemos encontrado uno de los cadáveres.
Uno de los peones de la embajada se le acercó tropezando entre la maleza, resbalando sobre el hielo, con cara de persona que acaba de ver algo desagradable. Era como todos, delgado y de aspecto ario, sin experiencia del mundo ajeno a las academias de las SS, en que hombres como él eran producidos en serie como hebillas de cinturón. Aquél se había salvado por los pelos de ser enviado a detener al agente inglés llegado la noche anterior. Sí, el Engländer había llegado. Se veían las huellas del avión en la pista sueca en desuso detrás de la hilera de árboles. El muchacho apenas había podido disimular un respingo al decirle Weinschenk, aquella mañana mientras conducían, que, de haber sido enviado el día antes, estaría ya muerto.
Weinschenk se dio la vuelta rígidamente.
—¡Max!
Su asistente apareció de detrás de unos árboles, abrochándose la bragueta. Max había tomado la precaución de ponerse un sombrero de fieltro con piel de tejón en el ala. De resultas, había cobrado un aspecto pasablemente humano con su chaquetón verde, más ajustado que nunca, debido a la pistola que llevaba colgada en el sobaco. Los pantalones eran de color marrón, los zapatos gruesos y de piel, como los guantes, pero no llevaba abrigo. No daba la impresión de tener frío.
Los dos hombres se encaminaron hacia el lago, siguiendo el sendero que hacía un momento había desbrozado el cabo de las SS, Meinhof, quien decidió no seguirlos. Lo primero que descubrieron, inmediatamente detrás del claro que señalaba la orilla, fue al soldado de las SS Kistenmaker, con las manos metidas en los bolsillos, y después, casi tocando sus pies, con la cara contra la tierra, a un muchacho cuyo nombre Weinschenk no había preguntado, y que seguramente nadie iba a preguntar ya.
Weinschenk había llegado a Estocolmo cuatro horas antes. Se le ocurrió pensar que, de haber llegado el día anterior, quizá hubiera podido evitar aquello, y tal vez fuera el inglés quien ahora estuviera allí de bruces. No había inquirido acerca del origen de la información y, por supuesto, hubiera sido inútil preguntar si la futura víctima no era sólo un mensajero diplomático de alto nivel, camino de Rusia. El personal de las SS destacado en las embajadas consistía normalmente de matones muy bien entrenados, quienes no tenían dificultad alguna en despachar al tipo de persona comúnmente esperada; pero saltaba a la vista que esta vez el personaje pertenecía a una categoría no esperada. El individuo supo muy bien con quién iba a habérselas.
Medio día antes y quizá...
Pero el juego era demasiado arriesgado para entretenerse con especulaciones. Weinschenk se acordó de la mirada de Nebe al decirle: «Me parece excesivamente peligrosa y delicada. ¿No cree?» El muy cabrón creyó que finalmente había dado con la esperada oportunidad de destinarlo a un campo de concentración polaco.
—Recuerdos a su esposa, Weinschenk.
Tal vez Nebe tuviera varios motivos para destinarlo a aquella misión. Tal vez le conviniera que el marido de Frau Weinschenk se ausentara unos días de la ciudad. Al fin y al cabo, el capitán Weinschenk no era persona a quien encomendar operaciones de envergadura. Pero era sabido que las SS funcionaban como un club privado, donde lo único que contaba era la conveniencia de sus miembros más antiguos. ¿Qué le importaba al Gruppenführer Nebe el destino de Europa?
—Max, mira qué tiene en los bolsillos.
Max se puso a registrar el cadáver con tacto casi femenino, resiguiendo delicadamente con sus manazas los contornos de la ropa gruesa, como si temiera despertar al sujeto. Sacó un pañuelo muy bien doblado, unas monedas y una Lüger que el arrogante matón probablemente olvidó que llevaba.
—¿Nada más?
Max frunció el ceño y movió la cabeza negativamente.
Weinschenk se arrodilló al lado del cadáver y le arremangó un poco el brazo derecho. En la muñeca se le vio una tira de carne blanca: la señal del reloj que ya no llevaba. No costaba encontrarlo si se registraba bien; no, aquello no había sido un simple atraco.
—El inglés se ha llevado la cartera y también el pasaporte, es de suponer. ¿No crees, Max? Si lo capturamos con los documentos encima, por lo menos sabremos que no nos hemos equivocado de persona.
Pero no parecía creer que fuera a ocurrir.
—Señor capitán... El otro...
Era de nuevo el cabo de las SS, Meinhof.
—Lo hemos encontrado... Möllendorf está...
Los otros aguardaron a que terminara la frase. Él se agachó y se dio un puñetazo en el muslo, como el tartamudo que brega por soltar la próxima palabra, sólo que en esta ocasión el obstáculo no era la palabra, sino el hecho.
—Está muerto —dijo por fin con un poco más de calma—. Degollado. Lleno de sangre. ¡Algo nunca visto!
En el cerebro de Weinschenk volvió a abrirse aquella puerta; la expresión grabada en el rostro de Meinhof le había revivido el recuerdo. No era la primera vez que la veía; la había visto en otras caras, en las caras de los hombres que levantaron el cuerpo de Max para transportarlo a la ambulancia. Max con el cuello cortado y con toda la vida aparentemente derramada y esparcida por los adoquines de la calle de Doña María. En aquella ocasión también hubo importantes secretos de por medio, o tal fue la impresión que crearon porque, en realidad, la cartera del mensajero apareció prácticamente vacía. Un personaje a quien Weinschenk había aprendido a admirar con la misma intensidad con que lo odiaba, les había arrebatado los secretos de las manos, matando al mensajero y a los dos guardaespaldas y dejando a Max desangrarse en el pasillo de la segunda planta. Aquella noche, en todas las caras había quedado grabada aquella misma expresión de horror y de asombro.
Weinschenk sonrió, a pesar de que lo que comenzaba a vislumbrar detrás de sus ojos semicerrados no tenía nada de divertido. Por primera vez desde su vuelta a Berlín en 1939, sentía aquella sensación pegajosa y nauseabunda de miedo, experimentada por todos los espías alemanes en Madrid; era ni más ni menos que la manifestación física del conocimiento de que allí cerca, en aquella selva, andaba suelto otro tigre como ellos.
—¿Usted cree? —preguntó con voz neutra.
Con la punta del zapato dio la vuelta al cadáver tendido sobre la grava de la orilla. El cadáver estaba totalmente rígido, por lo que no costó cambiarlo de posición. Tenía la parte inferior del rostro cubierta de sangre coagulada y, tal como Weinschenk se había temido, debajo de la mandíbula tenía un pequeño corte vertical.
—No es la primera vez que nos topamos con esta clase de trabajo, ¿verdad, Max?
Los labios de Max se estrecharon en una raya fina y blanca al gruñir a modo de respuesta.


V


30 de octubre de 1941
 
El Kungsholm llegaba aquella mañana, pero David Steadman no acudió al muelle a esperarlo. Prefirió ir a comprarse un traje nuevo.
De resultas de la herida en el estómago, y como consecuencia de un régimen de leche y arroz durante cuatro meses, había perdido más de diez kilos, que, por varias razones, no había conseguido recuperar. Es natural que después de un trance parecido, la ropa no caiga bien, de modo que al año de haber regresado de España, al comprobar que no volvía a ganar peso, se fue en tren a Londres y pasó una semana acudiendo al sastre de Bertie Windermere. El resultado fue media docena de trajes muy elegantes, pero inútiles en las circunstancias presentes. Para pasar inadvertido en una ciudad neutral, no es aconsejable pasear vestido con lo mejorcito de Saville Row. Hay que vestirse como los indígenas.
Steadman había entrado en una tienda de ropa confeccionada y se había comprado un sombrero, un abrigo de color de arena mojada y un traje de color canela oscuro, tonos que, al parecer, se llevaban aquel año en Estocolmo. Se veían por todas partes. Con una propina de doce coronas al dependiente de la tienda, asegurose de que el traje estaría listo para las dos de aquella misma tarde. Calzaba los zapatos que se había comprado en Lisboa.
Había encontrado un sitio donde dormir distinto del hotel Berzelius. Le costó imaginarse los motivos de los ingleses al escoger aquel hotel: pasó por delante de la entrada en taxi y le pareció poco menos que un palacio. Seguro que los de la Abwehr tenían un hombre apostado todo el día en el vestíbulo.
Había tomado una habitación en una pensión del barrio comercial, el clásico lugar en donde se hospedan los viajantes de comercio y los chicos del campo que no tienen a dónde ir con la novia. Daban desayuno si se bajaba antes de las ocho y cuarto, y la patrona, una mujer de pelo negro de al menos sesenta años, pero que todavía daba la impresión de tener ánimos suficientes para merendarse crudo a Steadman, no parecía una fisgona. Era el sitio idóneo.
En la calle había muy poca nieve, no hacía viento y brillaba el sol. Steadman se sintió fuerte y sano, como hacía muchos meses que no se había sentido, y llegó a pensar que quizá los nubarrones que se habían cernido sobre él a partir de aquel día en Artesa de Segre, finalmente se habían despejado. Tal vez no había perdido la guerra. Tal vez se hubiera desorientado una temporada, simplemente.
Hacía casi tres años, pero todavía se acordaba del pequeño pueblo mugriento, de sus muros derruidos, de la basura y el olor a dinamita y a mierda por todas partes. Se acordaba como si fuera ayer. Como si hubiera sido el último apeadero de sólida realidad en que él hubiera puesto los pies. Después se había perdido entre fantasmas.
Dos días antes de que los fascistas tomaran aquella zona del frente, él había sido alcanzado por una granada de mano italiana. Al principio no sintió casi nada, ni siquiera sorpresa. Quedó tendido en el lodazal del suelo de la trinchera, procurando no mirarse el costado, esperando poder morir en paz antes de que lo encontraran. Según la leyenda, si te herían en las extremidades tenías el cincuenta por ciento de probabilidades de salvar la vida, mientras que si la metralla te entraba en el cuerpo, lo usual era morir.
No le importaba demasiado morir. Desde hacía meses sabía que la causa republicana estaba perdida; lo peor no sería caer en el campo de batalla. Si lo capturaban los nacionales, lo matarían de un tiro, y qué más podía esperar. En sus planes no entraba la posibilidad de regresar a casa.
Morir con honor, se dijo, tendido en el barro, procurando respirar. La frase que cada vez se oía con mayor frecuencia en tanto que arreciaba la lluvia de metralla y que se pudría la comida, y que se avecinaba el inevitable final. Morir honorablemente.
Pero una vez más no iba a ser. Tenía siete vidas, le decían. Quizá con razón.
Desde el primer día los jefes comunistas habían encontrado muy divertido destinarlo a las misiones de reconocimiento más peligrosas. Él era el enemigo de clase. ¿No era justo sacrificar para la causa antifascista al hijo de un gran industrial? Su padre era propietario de una fábrica importante; su nombre, Steadman Tool & Die era conocido incluso en Cataluña, y por eso David fue considerado ideológicamente sacrificable. Se había pasado toda la guerra arrastrándose por debajo de alambradas, o caminando por Sevilla y Madrid con el corazón en vilo, recogiendo datos. No era la mejor forma de vivir, si deseaba uno llegar a los ochenta años, pero se pensaba que la revolución prosperaría aunque él no continuara vivo. Menos trabajo para el pelotón de la muerte cuando llegara la hora; un burgués menos que mandar al paredón.
Sin embargo, contra todas las previsiones, había logrado sobrevivir dos años de guerra. Era el. Bendito, el hombre a quien las balas no mataban. A veces, antes de comenzar la lucha, los soldados le tocaban para tener buena suerte.
El 2 de enero de 1939 la suerte no le abandonó, puede decirse. Porque por lo menos no murió.
De todos era sabido que Artesa de Segre era el comienzo de la última batalla. La España republicana había quedado reducida a un territorio a orillas del Mediterráneo, y no había espacio para retroceder.
El conductor del camión, en que cargaron a David Steadman y a cuatro heridos más, lo sabía. No se tomó la molestia de detenerse en el hospital más próximo, en Solsona, sino que condujo sin parar hasta el otro lado de la frontera francesa. Ciento veinte kilómetros, al otro lado de los Pirineos. Cuando detuvo el camión junto a la improvisada ambulancia, aparcada delante del edificio de correos de Mont-Louis, y desapareció, tres de los heridos estaban ya muertos, y Steadman, tan grave que casi no parecía vivo.
A las cuatro horas de haber sido herido, le llenaron el cuerpo con sangre de otro y comenzaron a reanimarlo. Le sacaron toda la metralla que pudieron, le ligaron las arterias seccionadas y le cosieron las perforaciones de los intestinos. El médico hizo todo lo que pudo en la pequeña enfermería del pueblo, pero lo serio tenían que curárselo en el hospital quirúrgico de Toulouse. En el quirófano le quitaron veinte centímetros de intestino y le dijeron que había tenido suerte de estar en ayunas la mañana en que fue herido, y que hubiera muerto de haber tardado mucho más en ser operado. Al principio Steadman se lamentó amargamente de que el chófer del camión no los hubiera llevado a Solsona, convencido de que entonces no habría muerto nadie, pero un mes después de la derrota se enteró de que cuando los nacionales entraron en aquella zona del frente, a lo primero que se dedicaron fue a recorrer todos los hospitales militares y a matar a tiros a los que yacían en las camas.
Estaba todavía en Toulouse, reaprendiendo a caminar, cuando le llegó la noticia de que Negrín y el gobierno republicano habían huido al exilio. La herida aún le dolía mucho y apenas podía recorrer una manzana de la ciudad sin detenerse varias veces a descansar, pero aquella misma noche tomó un tren con destino a París. Reservó un compartimiento para él solo (fuera de España volvía a ser rico) y se pasó la noche sentado junto a la ventanilla, contemplando el campo francés con la cara bañada en lágrimas. La guerra había terminado y él continuaba vivo. Se le antojó una cobardía.
No le consolaba saber que había sido salvado por pura casualidad, que a nadie se le ocurriría sospechar que hubiera huido. Sabía por experiencia que la vergüenza era una desgracia que le caía a uno al azar y sin motivo racional, como el rayo.
Pero quizá todo esto ya quedara muy atrás.
En España, en medio del horror y de la carnicería de la guerra limitada, había sido casi imposible no creer que luchaban por el alma de Europa. Que si perdían en aquel país (eso lo creían todos menos los españoles, a quienes les importaba un bledo Europa), el fascismo se extendería como una mancha sangrienta por todo el mapa. Nadie podría ya detenerlo. Y era exactamente lo que había sucedido.
Pero no totalmente. Quedaba Inglaterra. No se habían rendido todos, y aún era posible pararle los pies a Hitler. Quizá hubieran exagerado la importancia de España; quizá la guerra de allí no había sido más que una escaramuza preliminar. En tal caso no era inútil haber salvado la vida y estar en condiciones para lanzarse a la acción definitiva.
Había enviado a Karen a cumplir unas órdenes muy precisas en la embajada: si era cierto que tenía una prima trabajando allí, valía la pena exprimirle el jugo. Le agradó la sensación de encontrarse de nuevo enzarzado en la lucha. Determinadas cosas, como por ejemplo su relación con Karen Windermere, tomaban más justas proporciones.
Era una extraña sensación sentirse como de reserva. Aunque Karen no le había dicho nada, ni el tema de lo que sucedería entre ellos dos había sido abordado desde que el avión de Bertie fuera derribado. Pero a veces basta con una mirada y un movimiento de cabeza. «No me obligues a decidir ahora —parecía haberle dicho ella—. No te alejes de mí, y cuando me sienta verdaderamente libre hablaremos de lo que podemos hacer.»
En la calle de Björklinge, cerca del Banco Real de Suecia, había un restaurante. Steadman lo había escogido al azar, pero no se arrepintió al entrar y ver el ambiente. Se quitó el abrigo nuevo y lo dejó en manos de una mujer de pelo gris que se lo colgó del brazo, apretándolo contra la pechera almidonada de su reluciente delantal blanco. La mujer le entregó un papel como resguardo. Las paredes del local estaban recubiertas de madera que llegaba hasta a un metro del techo, cuyas macizas vigas resaltaban del escayolado blanco como el esqueleto de una ballena. Eran casi las tres y media de la tarde, y las mesas estaban llenas de gente, en su mayoría mujeres acomodadas que tomaban café y pastelitos.
El comedor estaba cuatro o cinco peldaños más abajo de la entrada, separado por una balaustrada de madera que recordaba la barandilla de proa de un barco. Steadman recorrió con la vista las mesas hasta que vio un brazo fino que se alzaba tímidamente para llamarlo. Era el brazo de Karen.
—Me costó reconocerte.
Había escondido las manos, que seguramente había juntado sobre el regazo, y la taza de café tenía aspecto de no haber sido tocada.
—Es el traje. Me lo he comprado esta mañana. Lo llevo todo nuevo. Si quieres evitar que la Abwehr te siga los pasos por toda la ciudad, te aconsejo que hagas lo mismo.
Se acercó una camarera, una rubia con aspecto de campesina, silenciosa como un fantasma. David pidió té y un trozo del pastel de queso que comían en la mesa vecina. Lo pidió en alemán, y por lo visto funcionó.
—Me sorprende que también sepas alemán.
—He vivido en Zurich hasta los veintisiete años. Lo hubiera pasado mejor en otro sitio. ¡Con la poca simpatía que sienten los suizos por los extranjeros!
Fue consciente de que hablaba en un tono más duro del que se proponía, y eso era debido a la falta de calidez con que se habían separado aquella madrugada. Si ella se empeñaba en jugar a la mujer espía, él no iba a oponerse, pero debía posponer sus arranques de sensibilidad para cuando volviera a Brompton. Le importaba un comino que ella se diera cuenta de cuánto le molestaba ser el pretexto de sus exhibiciones de sensiblería ética.
—¿Traes lo que te he pedido?
Ella asintió —ya era algo—, y sacó un bolso de debajo de la mesa. Extrajo un sobre y se lo dio. Él lo tomó y lo escondió en el bolsillo del forro de la americana.
Ella llevaba un traje de color caoba que parecía confeccionado con tela de saco, pero que probablemente provenía de la percha de un modista de Regent Street; Karen solía vestirse con muy poca idea de la oportunidad y gastaba auténticos dinerales en las casas de los modistas; pero esto formaba parte de su encanto. El pelo, corto y castaño, parecía recién lavado de aquella mañana.
Ella callaba, mirándolo con sus enormes ojos negros que parecían extenderse infinitamente, como enormes cuevas sumidas en la sombra, y él cayó en la cuenta, con un familiar temblor en la garganta, de que por mucho que pudiera molestarle lo que ella dijera o hiciera, continuaría sintiendo lo que había sentido aquella primera vez en la casa de su marido, en Kent, cuando les sirvió café, y él había quedado cautivo para el resto de su vida.
Además, ya no estaba enfadado.
—¿Has encontrado habitación? —preguntó sonriendo, pero la camarera apareció antes de que ella pudiera contestar, por lo que esperaron, mirándose hostilmente, a que la chica acabara de dejar la taza, la cucharilla y el plato con el enorme trozo de pastel de queso, recubierto de mermelada de moras.
David detestaba las moras (a la señora de al lado no le habían puesto moras), pero decidió que aquél no era momento para protestar. La camarera actuó acompañándose de gentiles susurros de cortesía, como si a su cuidado le hubiera sido encomendada una pareja de ancianos inválidos.
—He telefoneado a mi prima —dijo Karen cuando estuvieron de nuevo solos—. La he despertado y eso no le ha gustado mucho, pero me ha recibido.
—¿Ha sido ella quien te ha conseguido todo esto?
David tocó el bulto de debajo de la solapa derecha con ademán respetuoso.
—Sí. Ha sido muy eficaz. Yo no he tenido que salir a la calle para nada.
—¿Le has sacado gusto a las sábanas?
De momento ella no pareció comprender, pero luego su cara se iluminó con una sonrisa muy espontánea que la rejuveneció como si tuviera diecisiete años.
—¿Tú qué crees? Ha sido maravilloso. —Sin moverse, dio la impresión de estirar el cuerpo como un gato—. Cinco horas en una habitación caliente. Casi me había olvidado de cómo era.
Mientras Karen avanzaba a lo largo de los escaparates de la Luntmarkargaten, entre la muchedumbre de compradores que fluía por su lado como el agua de un río, recordaba con detenimiento el rostro de David al hablar de los patos que su padrastro tenía en el lago de Zurich.
Vivían en sus orillas, y cada tarde, antes de cenar, salían los tres —David, su madre y el segundo marido de ésta— a la playita de arena que se extendía delante de la puerta. Allí daban de comer a los patos. Saltaba a la vista que David había querido mucho a su padrastro, el señor Käselau, quien por lo visto no tuvo más preocupación en su vida que granjearse el cariño de su hijastro adolescente. Murió de un ataque cardíaco en 1936, a los pocos meses de la muerte de su esposa. Era curioso cómo jamás había pensado en David como persona con recuerdos familiares; le parecía que en aquellas últimas veinticuatro horas había descubierto más aspectos de su carácter que en todo el tiempo anterior de su relación. Una anécdota insignificante, contada con media docena de frases mientras tomaban el té, le reveló la existencia de mundos inimaginados.
Y ahora exigía el plano del edificio de la embajada alemana y una cámara fotográfica con teleobjetivo.
Era ya de noche a pesar de que todavía no habían dado las seis. Las farolas arrojaban una luz blanca muy intensa que hacía resaltar los rasgos de las caras con desagradable crudeza. De pronto echó de menos a Londres, donde, a causa de los bombardeos, no eran víctimas de aquella incomodidad. Estocolmo representaba para ella como haberse despertado súbitamente en una cama extraña, sin acordarse de cómo fue a parar a ella. Echó de menos la atmósfera conocida de la guerra, la sensación de que la vida había quedado suspendida por largo tiempo.
La noche antes David había matado a dos hombres, si no se equivocaba; no, no se equivocaba: el mismo David había hablado de «ellos», los había degollado en medio del bosque solitario. (¿Por qué aquel detalle empeoraba las cosas...? Sí; le añadía brutalidad.) Y por la tarde había tomado el té con un trozo de pastel de queso y había hablado de su familia. Y sin hacer comedia. La noche anterior estaba totalmente olvidada.
Bertie era de los que, cuando pasaban unos días de permiso en casa, no podían hablar de otra cosa que de su Hurricane y de quién había muerto y de si había derribado este u otro avión del enemigo. Se convirtió en una obsesión, característica de cuando se negaba a tomar en serio algo. Era un juego, en el que tomaban parte él y sus compañeros (incluidos los alemanes). Había jugado a la guerra con los amigos.
¿Sería David de los que contarían anécdotas cuando hubiera terminado todo? ¿Sería de los que, bebiendo un oporto durante la sobremesa, hablaría de la noche en que degolló a dos alemanes en un bosque de Suecia? Probablemente no. Ya había hecho una guerra, y durante el tiempo que pasó en Kent no mencionó España ni una sola vez, por lo menos en presencia de Karen.
Una vez recibió la visita de un amigo de Londres, un belga llamado Vidocq, individuo de mediana edad, grueso, calvo y con manos de trabajador. David les explicó que era mecánico y que era el comandante de su batallón durante la batalla de Madrid. Por cortesía, y quizá por curiosidad, Bertie invitó a los dos amigos a cenar.
Vidocq resultó muy parlanchín, sobre todo después de beber unas copas.
—Fíjense en él —dijo inclinándose hacia adelante y señalando a David con el pulgar—. Mírelo bien, señora. Diríase un colegial, ¿verdad? ¡Un inocente! ¿Saben cómo lo llamaban allí? —preguntó haciendo un gesto hacia atrás con el pulgar, como si España se encontrara en la habitación contigua—. ¡El Cortador! Sí, el Cortador llamaban a esta cara de ángel. Los españoles comprenden estas cosas, y cuando salíamos a patrullar la zona, nadie preguntaba por el amigo David. Desaparecía en la oscuridad y no sabíamos nunca dónde había estado. Hasta que encontrábamos a los centinelas fascistas sonriendo por debajo de la mandíbula. Unos cuantos más como él y Franco aún estaría en las Canarias.
Mientras hablaba el belga, David jugaba con la copa de coñac y fruncía el ceño.
—Basta, Arsène. Es hora de volver a casa.
No; con David Steadman no habría anécdotas de la guerra. El no era de los que hermoseaban los recuerdos.
Hacía bien. A su lado Bertie era un chiquillo, un ingenuo.
Inmóvil delante de un escaparate, Karen sintió sonrojarse de vergüenza. Bertie había sido su marido, y lo continuaba siendo, y merecía ser mejor tratado por su mujer. Resultaba vergonzoso pensar en él de aquella manera; además, un año después lo había perdido todo, salvo la vida, luchando por su país. Alzó los ojos y le pareció que la imagen reflejada en el cristal brillante y un poco empañado pertenecía a otra persona. ¿Era realmente ella la persona de expresión mustia y cínica que tenía enfrente? ¿Era así como la vio David aquella tarde?
Hundió las manos en los bolsillos del abrigo y reemprendió el camino, sin mirar a los lados. David ya no la quería, por supuesto. David la miraba y veía a la esposa de su amigo; nada más. O quizá a una persona útil para el trabajo que le habían encomendado.
No había recorrido ni dos manzanas cuando cayó en la cuenta de que la idea la afectaba penosamente. Aunque en el fondo sospechara que no era cierto.
Le importaba que David la quisiera. Muchos hombres la habían querido, y algunos la continuaban queriendo: Brian Horton, sin ir más lejos. Estaba segura de que, si percibiera una posibilidad de ser aceptado, la volvería a pedir en matrimonio mañana mismo. Brian Horton le importaba un bledo y los otros también, salvo David. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?
—Aquí está escrita mi dirección —le había dicho dándole un trozo de papel—. Y el número de teléfono de la pensión. Cuando tengas lo que nos hace falta...
Había hablado sin mirarla a la cara. Sin embargo, ¿no era sugestiva la propuesta?
¿Y para qué quería David los planos de la embajada alemana? Parecía absurdo. ¿Qué tenía que ver con nada? Pero no quiso explicárselo.
—¿No se te ha ocurrido preguntarte por qué querrá el comandante Horton —inquirió mientras apartaba con el tenedor la mermelada de moras del pastel— que nos apoderemos del paquetito precisamente aquí? ¿No sería más fácil hacerlo una vez Herr Protze hubiera desembarcado en Nueva York?
Miró de reojo la mermelada de moras amontonada en la orilla del plato, con cara de temer el contagio de no se sabía qué peligrosas bacterias, a la vez que sostenía el tenedor muy delicadamente con el índice y el pulgar. Estaba totalmente absorto, al parecer, en la repugnancia que le causaban las moras.
—En América los alemanes no tienen ya ni consulado —prosiguió con aire distraído, como concentrándose en el empeño de llevarse a la boca la primera cucharada—. Y todo el mundo sabe que Roosevelt está esperando un pretexto para declararles la guerra. Seguro que a la policía no le importará lo más mínimo hacer la vista gorda si alguien empuja a nuestro amigo bajo las ruedas de un taxi. De modo que no comprendo por qué ha de hacerse aquí o en pleno océano Atlántico, que es un sitio todavía peor. ¿No te parece sospechoso?
Al considerar las cosas desde el punto de vista de una persona como David Steadman, como le ocurría a menudo últimamente, tuvo que reconocer que sí, que era sospechoso.


VI


Justus Boström no era persona de aspecto agradable. Encorvaba los hombros hasta el punto de dar la impresión de que no podía enderezar el cuerpo, tenía los brazos excesivamente largos y terminaban en un par de manos muy blancas, finas, pero tremendamente peludas. Recordaba bastante a un mono; era calvo de media cabeza para adelante, y aunque iba cuidadosamente afeitado hasta los lóbulos de las orejas, su rostro parecía sumido en una sombra oscura, rasposa. Acostumbraba respirar por la boca, con el labio superior contraído, enseñando los dientes de arriba, lo que le daba una expresión burlona e insatisfecha.
Vivía con una hermana mayor en una de las casitas de las callejuelas que desembocaban en el Osterlanggaten, donde el olor húmedo y frío del Báltico cosquilleaba la piel como cuando uno se arrima súbitamente al fuego. David Steadman lo esperaba desde las cinco y cuarto, a manzana y media de su casa, guarecido en la sombra de un almacén de ropa para marineros. Boström era mecánico del Kungsholm. Había salido a aquella hora junto con el resto de la tripulación y se había ido a comer a su casa. Se esperaba que después de toda una semana en alta mar, metido en grasa y agua sucia hasta los sobacos, no iba a contentarse con pasar la velada encerrado en casa. No tenía aspecto de ser un tipo muy dado a la vida doméstica.
Y así fue. A eso de las ocho y veinte, se oyó un portazo en la casa de la hermana y apareció él en la acera, vestido como un sepulturero de pueblo, con un traje negro demasiado ancho, el poco pelo pegado en dirección de la nuca, muy reluciente a la mortecina luz de las farolas.
El problema era cómo abordarlo. No se sabía si Boström era persona de altos principios éticos; la verdad era que por su aspecto más bien daba la impresión contraria. Pero son pocos los que aceptan aparecer como caraduras en público. El truco estaba en hablar con él a solas.
A Steadman se le cayó el alma a los pies al ver que el tipo se encaminaba hacia las calles más anchas y mejor iluminadas de la ciudad. Se imaginó la pesadilla de interminables reuniones en alguna capilla, y la siniestra posibilidad de que Boström tuviera novia, una novia dulce y honesta, una virgen ligeramente marchita que lo esperara con las rodillas muy juntas a que acudiera a tomar el té en su casa y a leerle poemas de Karlfeldt. Bienaventurados los limpios de corazón. Al diablo con ellos.
Costaba imaginárselo. Steadman caminó lo más cerca de él que pudo, normalmente a una manzana de distancia. Como no circulaban muchos coches, permaneció en la acera opuesta. Boström no resultó persona difícil de seguir. Andaba a saltitos extraños, inclinándose exageradamente a la izquierda, como a punto de caerse, y no parecía tener prisa. Tampoco daba la impresión de saber a dónde se dirigía. Por lo visto llevaba una bolsa de caramelos o de bombones en el bolsillo, porque de vez en cuando sacaba algo y se lo metía en la boca. Era un gesto aparentemente mecánico.
No hacía viento, gracias a Dios, pero sí frío. Steadman se alegraba de haber comprado el sombrero y el abrigo, y no comprendía cómo Boström podía caminar a cuerpo tan a sus anchas. Confió en que no resultara uno de esos nórdicos que lo aguantan todo, sin nervios ni imaginación. No iba a facilitarle las cosas si resultaba un nuevo Popeye el Marino.
Se detuvieron frente a una taberna, no lejos de los muelles principales, y entraron. Steadman pidió una cerveza y observó al otro acomodarse a una mesita circular, sombríamente encorvado sobre una jarra llena de un líquido que, por el color, parecía cerveza inglesa. El local estaba animado. Alguien tocaba un piano que sonaba como un banjo, y se oían muchas risas y gritos y, de vez en cuando, un fragmento de una canción.
Steadman permaneció de pie contra la barra, con los ojos fijos en el pianista, pero vigilando de reojo a su hombre. El funcionario de aspecto fino que estaba a su lado (delató su profesión la mancha de tinta de los dedos) le dirigió amablemente la palabra. Le hizo una pregunta que él procuró contestar primero en inglés, luego en francés y, por último, en alemán, pero inútilmente. El otro se encogió de hombros y la conversación quedó truncada. El hombre de detrás de la barra, de enormes patillas grises y con la piel de la cara aparentemente a punto de estallar, jadeaba muy concentrado en el lavado de los vasos, con las mangas arremangadas hasta los codos. La soledad era perfecta.
Uno no podía por menos de preguntarse qué diablos hacía Boström en aquel sitio, en qué debía estar pensando. Apenas se movía, salvo cuando hacía el esfuerzo de aproximarse la jarra a los labios, pero no daba la impresión de beber muy a gusto. Continuaba con el labio superior contraído, por lo que parecía siempre a punto de soltar una desagradable carcajada, que no soltaba jamás. A la amarillenta luz del local, la palidez de su piel, nada sorprendente teniendo en cuenta que debía de pasarse la mayor parte del tiempo metido en la panza del barco, recordaba la de un cadáver.
Pero quizá no había nada misterioso en él. El truco era seguirle la mirada.
Había mujeres, no muchas y ninguna muy atractiva. A un par de marineros los acompañaban sus novias con las que, más que bailar, se arrastraban manoseándose al compás de la música del piano. Una de ellas llevaba unos pantalones negros muy ajustados, y el hombre tenía la palma de la mano firmemente plantada en su nalga izquierda. La pareja oscilaba de un lado a otro como sonámbula.
A Boström le gustaba la chica de los pantalones. No podía apartar los ojos de ella, hasta el punto que su pareja le dirigió una furiosa mirada casi amenazadora. Sus ojos semicerrados y simiescos brillaban con envidia al ver el recorrido que la mano del hombre hacía por el duro y apretado traserito de la chica.
Acabó el baile, y las parejas regresaron a sus asientos. Boström acabó la bebida con un par de tragos largos y se levantó de la mesa. Salió de la taberna. Por lo menos ahora se sabía qué buscaba.
Steadman esperó unos quince segundos y luego salió en pos de él. Boström caminaba más aprisa que antes. Por lo visto, la bebida le había aclarado las ideas; caminaba con paso decidido, sin la pronunciada inclinación a un lado, y con expresión de persona que sabe a dónde va. Steadman tardó un par de minutos en alcanzarlo.
Del muelle principal arrancaba un laberinto de callejuelas con miserables casas de cinco pisos, en cuyas plantas bajas había una sala de juegos, una tienda de comestibles, un bar en el que era posible emborracharse por menos de un dólar. A veces no había local en la planta baja, y sólo arrancaba una escalera estrecha que bajaba al sótano. Era un barrio miserable.
Determinadas condiciones de vida no son aptas para excesivos refinamientos sentimentales. Steadman lo había aprendido en España, donde al cabo de un mes metido en las trincheras de Las Navas había descubierto, de una vez por todas, que gusanos, suciedad y poca posibilidad de conciliar el sueño eran la norma general.
En Madrid, los burdeles al alcance de los bolsillos de un soldado raso estaban siempre tan solicitados, que los hombres tenían que hacer cola para conseguir una de aquellas chicas que dedicaban quince minutos a cada hombre. Steadman decidió confesar con franqueza que aquello era excesivo para él, pero ya se sabía que él no era proletario. Sus compañeros, los hombres con los que hacía la guerra, los chicos para quienes la guerra era, más que nada, una riña personal, se tomaban sus escrúpulos a risa, y David se sentía avergonzado. No podía evitarlo: de vez en cuando, dedicaba una hora a afeitarse y a lavarse con agua caliente para ir a arrojarse luego a un par de brazos burgueses.
Posiblemente la vida de un marinero no era muy distinta, y quizá Justus Boström había pasado las noches en la sala de máquinas del navío, junto al interminable ruido de los motores, y donde el calor pega la ropa interior al cuerpo, como papel de empapelar paredes. Tal vez soñara siempre en las muelles prostitutas de los burdeles del puerto. La oportunidad de tomar un baño y de cenar caliente en casa de su hermana no le había servido de gran cosa, o tal vez él fuera de los que sólo disfrutan con las cosas que cuestan dinero.
Chicas había de sobra. No como en Piccadilly Circus, donde las mujeres provocan auténticos atascos de circulación, pero no faltaban. Hacía el típico tiempo otoñal del norte de Europa, y ofrecer el cuerpo en plena calle era una actividad necesariamente furtiva, si no se quería morir de una pulmonía. Ellas se metían en los portales, bajo las luces amarillas, con los cuellos de los abrigos subidos, y esperaban. ¿Cuánto rato podían estar así sin meterse de nuevo en el bar para tomarse una taza de té y arrimar los pies al fuego? No parecía una manera fácil de ganarse la vida.
Por lo visto, Boström era individuo de gustos concretos. No mostró tener prisa en escoger. Paseó arriba y abajo como quien está de compras en Harrod's. Parecía disfrutar con el ritual: se detenía delante de los portales, miraba a la mujer de turno y en cuanto ella le dedicaba la sonrisa de rigor, él se volvía de espaldas y reanudaba la marcha con aire de sacristán ofendido. No estaba dispuesto a contentarse con cualquiera. Tenía sus exigencias.
No fue difícil seguirlo. No era el único que había salido en busca de un poco de jolgorio aquella noche, por lo que Steadman pudo mezclarse tranquilamente entre los otros individuos que caminaban con la cabeza metida entre los hombros y las manos en los bolsillos. Al parecer, existía una suerte de acuerdo tácito según el cual nadie se fijaba en nadie, lo que permitió a Steadman seguir tranquilamente a Boström en su recorrido e inspección a lo largo de cuatro manzanas de casas.
Por fin el mecánico escogió. En un país donde menudeaban las rubias, pareció lógico que se decidiera por el tipo más exótico, una mujer bajita y morena, con aire ligeramente oriental que ella trataba de subrayar con un calculado maquillaje de los ojos. Se paró delante de ella un momento, observó la sonrisa casi dolorosa de la chica y, después, subieron juntos los tres o cuatro peldaños de la puerta del edificio. Entonces ella pasó el brazo por debajo del suyo y le empujó hacia adentro.
La parte superior de la puerta era de cristal esmerilado, y al otro lado había un pequeño recibidor y una escalera. Steadman esperó afuera hasta estar seguro de que la pareja había llegado al primer rellano, y entonces accionó el pomo. Éste giró con facilidad —los suecos eran gente confiada—, tiró de él y entró.
No vio a la pareja; sólo sus sombras por entre los huecos de la balaustrada, más allá de la cual, si se pegaba uno a la pared, se veía una hilera de puertas. Pero esto era en el segundo rellano, y la dama por lo visto vivía más arriba. Steadman puso un pie en la escalera y comprobó que no crujía. Siguió las sombras, que a través de la balaustrada parecían moverse hacia arriba como seres metidos en una jaula. Subieron un tramo y luego otro. La putita tenía el nido en lo más alto de la casa.
Su habitación era la de la esquina, al fondo. Steadman se detuvo en la escalera y vigiló la luz que daba sobre el techo hasta que desapareció al cerrar ella la puerta. Esperó un poco más; no perdía nada con ser un poco precavido. Tal vez ella resultara de las que se preocupan por los vecinos. Luego continuó subiendo hasta el tejado.
En el tejado hacía mucho frío. La nieve, que nadie había demostrado interés en amontonar, se había fundido y vuelto a helar, de modo que la pizarra alquitranada del tejado estaba recubierta por una peligrosa capa de hielo. Además, soplaba un viento que en la calle no se había notado. Steadman avanzó con tiento, punta y tacón, punta y tacón, como quien camina sobre la maroma. Había tiempo de sobra y no quería correr el riesgo de ser oído. Lo más seguro era que nadie hubiera subido allí desde hacía varios meses. Punta y tacón, punta y tacón, hacia el borde, donde pensaba deslizarse por el alero hasta el extremo.
Aún se veía luz a través de sus persianas, y había una escalerilla de metal que llegaba hasta la escalera de incendios. Si no resbalaba y se caía estrepitosamente despertando a todos los vecinos del edificio, el resto sería muy fácil. En fin; relativamente fácil. Mientras no le diera un ataque de histeria a nadie...
De pie sobre el alero, con los ojos fijos en la escalera de incendios que pasaba junto a la ventana de la prostituta, Steadman se sorprendió preguntándose, y no por primera vez, por qué no se le había ocurrido un plan más fácil. Aquél era tan teatral, tan innecesariamente complicado... ¡Tanto esfuerzo para conseguir hablar diez minutos con el mecánico de un barco! Se preguntó si no exageraba, si no era mejor volver a bajar a la calle y esperar a que Boström acabara. ¿No conseguiría lo mismo?
Pero no pudo hacerlo; lo extraño en él era que necesitaba correr peligros, jugar con el factor psicológico. En la calle, donde volvería a ser un ciudadano como los demás, un individuo con derechos y una posición social en vez de un sapo cuya ropa cuelga del respaldo de una silla, Boström no tendría dificultad en mandarlo a paseo sin hacerle maldito el caso. Y Steadman necesitaba toda su atención. Lo necesitaba en cueros, desprevenido y asustado. Necesitaba a Boström dispuesto a escuchar.
De modo que era ineludible bajar por la escalera de incendios y entrar por la ventana. Melodrama era lo indicado.
Al poner los pies en el descansillo de la escalera, se pegó contra el muro y escuchó. No oyó voces ni a nadie alzando la persiana para ver quién hacía ruido. Silencio. Sólo se oía el viento. Miró la hora: Boström llevaba allí dentro catorce minutos. Era el momento propicio. Valía la pena pescarlo con las manos aún empapadas de sudor.
Steadman miró la ventana por el rabillo del ojo, y vio cosas buenas y cosas malas. Lo bueno fue que la ventana no era doble, lo que le dispensaba de atravesar dos cristales y correr el riesgo de cortarse la carne a tiras. Lo malo era que no habían desclavado la tela metálica que colocaban en verano.
Trató de imaginarse lo que iba a hacer. Un tirón fuerte y la tela metálica se desclavaría: estaba sujeta con sólo dos clavos por arriba. Dos segundos. Luego, romper de un puñetazo el cristal, pasar la mano y accionar la falleba, abrir de un empujón y encaramarse para entrar. Ocho, quizá diez segundos. Doce segundos en total. En su vida se había acostado con una mujer que no cerrara con llave o no echara el pestillo a la puerta. No tenía por qué suponer que las prostitutas fueran distintas en eso. Más bien lo contrario. De modo que se puso a calcular el rato que tardarían en notar el ruido, en comprender que el ladrón trataba de entrar en el cuarto, en reponerse del susto inicial, en llegar a la puerta, en acordarse de que estaba cerrada, en descorrer el pestillo... En parte, naturalmente, dependía de lo ocupados que estuvieran en la cama. Lo más probable era que fuese ella la primera en notar algo, esto contando con que fuera cierto lo que se decía de las mujeres de aquella profesión. Y contando, además, con que Boström se mostrara partidario de la postura del misionero.
¿Cuánto rato, entonces? ¿Doce segundos? ¿Más? ¿Menos? Sería una visita agradable.
Con mucho tiento, visto que sólo mediaba un metro entre el borde del descansillo de la escalera de incendios y la ventana, y que la persiana no estaba bajada del todo, por lo que podían verlo desde dentro, Steadman emprendió los necesarios movimientos para desembarazar los brazos de las mangas del abrigo. Una vez conseguido, volvió a mirar la hora: dieciséis minutos juntos en la habitación; el tiempo justo, suponiendo que Boström no resultara excepcionalmente tímido o no fuera de los que les gusta despachar en un santiamén. Se envolvió el brazo y la mano izquierda con el abrigo.
Funcionó de maravilla. La tela metálica se desprendió sin ruido, y al dar Steadman un puñetazo al cristal con la mano envuelta en el abrigo, se partió en dos inmediatamente. En el acto tuvo la ventana alzada, una pierna dentro y a Boström todavía echado en la cama, pero mirándolo con la cabeza vuelta y la expresión más estúpida que jamás había visto en la cara de un adulto.
La primera en reaccionar fue la chica, por supuesto. Consiguió salir de debajo del hombre y poner ambos pies en el suelo, ante lo cual Steadman se sacó con un rápido movimiento la navaja de aspecto diabólico que llevaba atada a la pierna. Blandió el arma ante la cara de la chica, como si se propusiera enseñarle el destello que la luz sacaba de la hoja.
La chica se detuvo paralizada; dejó incluso de respirar, y sus ojos no se apartaron ni un segundo del cuchillo que blandía Steadman. Seguramente el hecho de estar en cueros empeoraba las cosas en su imaginación: la idea de aquel cuchillo hundiéndosele en la barriga debía de resultar doblemente desagradable.
—¿Habla inglés?
La chica asintió silenciosamente con un gesto de la cabeza tan rígido, que hubiérase dicho que tenía congelados los músculos de la nuca. Sus ojos, azul pálido después de todo y un poco raros maquillados con tanto negro, estaban desmesuradamente abiertos; tenía piel de gallina en los brazos y en el pecho. No podía saberse si era de miedo o de frío. La ventana seguía abierta.
—Vístase. He venido a hablar con él, no con usted.
Señaló con un gesto de impaciencia la ropa amontonada al pie de la cama y ella, con lentitud, sin mover los pies ni apartar los ojos de la navaja, alargó la mano y tiró de una falda negra que era, casualmente, lo que estaba encima del montón.
—Apresúrese —le dijo él con voz más suave, pues al fin y al cabo contra ella no tenía nada—. Vístase. No voy a hacerle daño.
¿Y Boström? Estaba tendido sobre el lado derecho, con la pierna y el brazo extendidos frente a la cara, agarrándose a la sábana como si temiera caerse al suelo. Jadeaba ruidosamente de miedo.
—¡Siéntese!
Boström se incorporó y quedó sentado, y tiró de la sábana para cubrirse el vientre y las piernas con un gesto absolutamente virginal. Magnífico; por lo visto, no había malentendidos.
Y entonces, como si tuvieran acordado un plan, los dos hombres se volvieron a mirar cómo la chica acababa de vestirse. Sus movimientos eran rápidos, pero sin dar la impresión de apresurarse excesivamente, con la gracia innata de las mujeres en tales trances.
—¿Le ha pagado ya el tipo?
Ella casi ya había terminado, por lo que avanzó un pasito hacia Steadman a la vez que terminaba de abrocharse una blusa sorprendentemente almidonada. Sacudió la cabeza con los ojos hoscamente fijos en el suelo. No, aún no le había pagado.
—¿Cuánto acostumbra ganar cada noche?
La pregunta la sorprendió, aparentemente. Al principio dio la impresión de que incluso se ofendía, como sospechando que se burlaba de ella. Alzó los ojos y le miró a la cara, para cerciorarse de que no le gastaba una broma.
—Me debe cincuenta coronas —dijo con voz neutra. ¿Mentía? ¿Pensaba que era él quien requería sus servicios? Ella se las apañó para sonreírle—. A veces tengo dos o tres señores; a veces, ninguno.
Steadman se pasó la navaja a la mano izquierda y sacó el sobre que llevaba en el bolsillo del forro de la chaqueta. De él extrajo quinientas coronas que desplegó sobre la mesita que había al lado de la puerta. Luego volvió a meterse el sobre en el bolsillo.
—Con eso tendrá bastante para cambiar el cristal de la ventana. Ahora quiero hablar a solas con él. Vuelva dentro de veinte minutos y ya habremos desaparecido. Le prometo que no encontrará cadáveres en el armario. Sólo tendrá problemas si se le ocurre llamar a la policía. ¿Me ha entendido?
—Sí, he entendido.
—Bueno, lárguese.
Mantuvo la puerta ligeramente abierta esperando a que bajara la escalera. Ella no se dio prisa en llegar abajo, lo que era una buena señal. Y tampoco importaba. Steadman no se figuraba que fuera a quedarse el tiempo suficiente para ser sorprendido por la policía, aunque ella se desgañitara gritando en cuanto se encontrara en la calle. Cerró la puerta y miró a Boström, que continuaba recatadamente tapado con la sábana.
—¿Puedo ponerme los pantalones, por lo menos? —preguntó en un inglés correcto aunque con un fuerte acento extranjero.
—Desde luego.
Steadman guardó la navaja en la funda de la pierna y se cepilló el pantalón con la palma de la mano. Procuró no mirar a Boström; no quería que adivinara lo que le estaba preparando.
Boström no le defraudó. En cuanto se hubo puesto los pantalones y la camisa, se abalanzó sobre él y lo agarró por el pecho. Al parecer, su intención fue hacerlo caer al suelo, pero Steadman no se lo permitió. Basculó la pierna hacia atrás y golpeó a Boström en el tobillo con el tacón. Se oyó un gemido de dolor y los brazos que rodeaban a Steadman por el pecho se aflojaron. No necesitaba más. Inclinó el cuerpo a un lado y clavó un codo en el costado de Boström, quien ya no trató de defenderse. Un golpe seco contra un lado de la cabeza y ya lo tuvo a su merced.
Pasó medio minuto antes de que Boström pudiera hacer más que emitir un extraño gruñido, con la mano en el vientre. Por último, Steadman lo agarró de la camisa y lo obligó a sentarse. Ya bastaba de juegos.
—He venido a hablar de negocios —dijo él agachándose para acercar la cara a la de Boström. Este último le miró con ojos apagados, sin dar la impresión de saber a qué se refería Steadman—. ¿Qué tengo que hacer para que me escuche, matarlo?
Boström tragó saliva. Saltaba a la vista que trataba de concentrarse. Inspeccionó detenidamente a Steadman mientras éste se metía de nuevo la mano en el bolsillo del forro de la americana, sacaba el sobre y de él un fajo de billetes.
—Son cinco mil coronas. Como adelanto. Con cinco mil coronas podrá pagarse muchas señoritas, dentro de cinco minutos podrá salir a la calle con todo este dinero en el bolsillo, y eso es sólo la mitad de lo que le pienso pagar. ¿Le interesa o quiere que vuelva a guardármelo?
Hizo el gesto de guardar el dinero, pero Boström alargó tímidamente la mano. Steadman sonrió con expresión poco amable y dejó que se quedara con el fajo de billetes.
—Es mucho —murmuró Boström con respeto y sorpresa—. Será gordo lo que usted quiera a cambio.
—Nada difícil para usted. Su barco tiene que zarpar pasado mañana, pero yo quiero que no zarpe hasta cuarenta y ocho horas más tarde. Quiero que usted retrase la salida del Kungsholm.
Boström se lo quedó mirando. El viento que entraba por la ventana rota era helado, pero no parecía sentirlo. Estaba demasiado ocupado con su codicia y su terror. Entonces miró de nuevo el dinero. Una lengua asombrosamente rosada lamió sus labios.
—Puedo hacerlo —dijo finalmente—. Sólo es cuestión de torcer el varillaje del timón. Un día para retirar el eje estropeado y otro para instalar el nuevo: total, dos días. Fácil.
Sonrió, y su sonrisa era taimada: inspiraba poca confianza. Steadman decidió que, definitivamente, Boström no le era simpático.
—¿Cuándo recibiré las otras cinco mil?
Por la manera de decirlo se advirtió que gozaba pronunciando la cifra. Cinco mil.
—La noche después de recibir la noticia del retraso del barco, salga de la casa de su hermana y haga el mismo recorrido que esta noche. Regresará más rico.
—¿Cómo estar seguro de que no se olvidará?
—No me olvidaré, descuide —dijo Steadman entrecerrando los ojos—. Ni usted ni yo queremos dificultades innecesarias. Usted recibirá el dinero y luego nos olvidaremos de que nos hemos visto.
Boström volvió a sonreír. Su expresión no mejoraba al acostumbrarse uno a ella.
—Eso es —dijo—. Yo me fío de usted como usted se fía de mí. ¿Bien?
—No, ni mucho menos.
Steadman dejó caer la mano derecha hasta el dobladillo del pantalón. En el acto volvió a relucir la navaja, que puso contra un lado de la cara de Boström, debajo del ojo, y apretó hasta que la piel blanqueó, desafiándole a que tratara de mover la cabeza.
—Yo de usted no me fío. Si el barco zarpa antes de la mañana del lunes, ¿qué se imagina que le pasará a usted? ¿Y dónde piensa esconderse para que yo no le encuentre?
 
Steadman regresó a casa con el viento pegado a sus talones. Se le calaba por el cuello de la camisa como un suspiro helado envarándole la espalda. No se veía un alma. De no ser por las farolas encendidas, hubiérase dicho que estaba en Londres después del toque de queda.
Se esforzó, tal como solía hacer siempre que le daba un arrechucho, por convencerse de que hacía tiempo que había dejado de adjudicarse el derecho de pensar en sí mismo, en su conveniencia o en su futuro. Lo suyo era cumplir un deber, hacer un trabajo. Boström era demasiado cobarde y codicioso para no obedecer; todo andaba sobre ruedas. ¡Qué más quería!
Salvo que, por supuesto, las cosas no andaban sobre ruedas.
Continuó caminando, con el oído atento al ruido de sus pasos contra el cemento de la acera, y rindiose a la desconfianza. Su plan era excesivamente retorcido. ¿Cómo diablos iba a salir con vida de todo ello, y ya no digamos con buenos resultados? Además, no se imaginaba qué podía haber dentro de la cartera de Jacob Protze que valiera la pena de correr tanto riesgo, y no podía desembarazarse de la sospecha de que el amigo de Karen, el tipo del Ministerio de la Guerra, le había engañado. En un asunto como aquél lo mínimo que se podía exigir era que le dijeran a uno la verdad, y Steadman tenía la impresión de que le estaban tomando el pelo.
Lo que más le preocupaba era la sospecha de que fuera la misma Karen.
A no ser que un cabrón calculador hubiera decidido que la presencia de la mujer aumentaría la confianza que podían depositar en él. Era la única explicación. Los chicos de Whitehall debían de saber que en el asunto había algo que no acababa de cuadrar con el sentido del honor del colega americano. De lo contrario, no habrían insistido en que entrara en Suecia con su pasaporte, cuando ellos contaban con cantidades industriales de documentación falsa con que pasar toda clase de fronteras. Todo muy raro.
¿Y qué pensar de Karen? ¿En qué medida había contribuido a meterlo en el embrollo, y cuántas cosas sabía y no decía? La quería porque era un tonto, pero no hasta el extremo de fiarse de ella.
Karen. ¡Qué idiota era! Con la experiencia que tenía, a sus años, de sobra sabía que de la vida no podía esperar nada. En los asuntos del corazón siempre había un punto en que más valía desaparecer por el foro, antes de salir perjudicado. Steadman se preguntó cuántos meses habían pasado desde que rebasó ese punto, y si se dio cuenta cuando llegó a él. Bertie aún vivía, y continuaba siendo el marido de Karen y amigo suyo.
Steadman había estado con él dos meses atrás. Fue uno de los últimos días hermosos del año, y encontró a Bertie jugando al golf —bastante mal— en la enorme extensión de césped frente a su casa de Kent. Se habían sentado en la terraza a beber limonada, pues los médicos habían prohibido a Bertie todas las bebidas fuertes. No lo había encontrado mejor. Continuaba en el mismo estado de excitación cuidadosamente contenida que el día en que lo licenciaron del hospital militar de Horsham. Steadman se había fijado en que se pellizcaba las yemas de los dedos con las uñas, por lo que tenía los dedos llenos de diminutas cicatrices.
—Estarías mejor en compañía de Karen.
—¡No! ¡No podría soportarlo! —contestó con una extraña expresión de pánico en los ojos. A la frase siguiente, cambió bruscamente de actitud, como si hablaran de un conocido remoto—. Ahora vive en la ciudad. ¿No lo sabías?
Y nada más.
Cuando Steadman llegó a la pensión, todos estaban acostados. La patrona había dejado la puerta de la calle abierta; quizá era la costumbre del país. Cruzó de puntillas el vestíbulo y subió los primeros peldaños de la escalera, pensando en cuán triste era regresar a una casa llena de gente desconocida, en que nadie le espera a uno para decirle hola y ofrecerle una taza de té. Salvo durante la temporada de las trincheras en España, así vivía desde la mañana de 1936 en que anunció a su padre que abandonaba la empresa para ir a luchar al lado de los republicanos. Al principio, su padre creyó que se refería al Partido Republicano de los Estados Unidos, pero no tardó en caer en la cuenta.
—En tal caso también abandonas la familia, hijo. Ya te lo figuras, claro.
Éstas fueron las palabras que dirigió a su hijo menor el señor Frederick Steadman, director y principal accionista de Steadman Tool & Die. Un hijo de Frederick Steadman no podía irse impunemente a luchar en una oscura guerra de un pequeño país, y mucho menos al lado de los ateos y comunistas internacionales.
Steadman se sacó la llave del bolsillo y a mitad de la escalera vio un rayo de luz que salía de debajo de la puerta de su cuarto. Había dejado la lámpara encendida, seguramente. Aunque no era probable, teniendo en cuenta que había salido a las ocho y media de la mañana. A aquella hora no se necesitaba la luz para leer.
De lo que dedujo que había alguien en la habitación.
Se sacó el cuchillo de debajo del pantalón y se lo puso dentro de la manga. Bajó el brazo. La punta de la navaja se apoyaba sobre la palma de la mano, de modo que en cuanto quisiera servirse de ella, no tenía más que estirar los dedos y el cuchillo quedaría en posición. Estaba demasiado cansado para tener miedo. Su sistema nervioso había pasado por excesivas emociones y percances para sentir algo. Estaba irritado. Sólo eso. No le gustaban las visitas inesperadas, cualesquiera que fuesen.
Claro que no hacían nada por disimular. Para eso podrían haberlo esperado en la calle.
Pero valía la pena ir preparado.
Además de tontos no tenían por qué ser sordos, de modo que ya habrían oído sus pasos. No necesitaba, pues, andarse con disimulos. Podía abalanzarse sobre ellos a la carrera o ir a su encuentro al paso. Prefirió hacerles creer que no sospechaba nada. La gente se muestra muy descuidada cuando cree que toma a los otros por sorpresa; además, tenía curiosidad. No se descubría nunca algo nuevo corriendo en la oscuridad.
Al llegar a la puerta metió con mucho ruido la llave en la cerradura e incluso silbó un poco, y procuró desentonar como si estuviera borracho. Que pensaran lo peor.
Empujó ligeramente la puerta y tuvo la precaución de permanecer en el umbral.
No hubo disparos, ni nadie se abalanzó sobre él. Ni vio a hombres fornidos y con las alas de los sombreros sombreándoles el rostro. Era Karen; estaba tendida en la cama, tapada hasta los hombros desnudos con una sábana.
—Hola —dijo ella sonriendo con timidez—. Espero que no te molestes. He sobornado a la patrona. Estoy harta de ser viuda, ¿sabes?
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31 de octubre de 1941
 
Brian Horton se tenía por persona más bien amable (en el ejército uno debía ser sociable con todo el mundo), y sin embargo no sufría a Steadman. Desde el primer instante le había caído mal. Aparentemente Steadman era un buen tipo. Valiente y silencioso; con todas las virtudes que, como soldado, Horton creía haber admirado en otros hombres. Pero no sufrió aquella manera de sonreír y de mirar, como si pudiera leer los secretos del corazón del prójimo. Además, estaba enamorado de Karen Windermere.
Se habían sentado cara a cara en una mesita del hangar del aeropuerto de Surrey, desde donde partían para hacer la primera etapa del viaje a Suecia. Horton le expuso la situación: tenía que entrar con su pasaporte; el gobierno británico se desentendería de él si lo capturaba el enemigo; los detalles de la misión los tendría a su llegada a Hjälmaren. Le expuso la triste situación del caso. Steadman se había limitado a sonreír, como diciendo «siempre es lo mismo». Las personas no deberían jugarse la vida así como así. No era decente.
Además no soportó el modo con que seguía a Karen con los ojos. Karen se paseaba por el aeropuerto a la espera del aparato. Horton llegó a preguntarse si no habría cometido un error.
Él no se hacía ilusiones. Era un mero soldado de oficina, qué duda cabía. Nada romántico. Había empuñado las armas un poco en la India, recién salido de Sandhurst: Gandhi y lo demás; había sofocado rebeliones de masas de indios semidesnudos, a su manera peligrosos, pero a las claras nada de que enorgullecer a un soldado de Su Majestad. A partir de entonces había sido destinado a trabajos administrativos, que prefería. No era el tipo de persona que inspirara sueños románticos a las muchachas, por lo menos no a las que iban detrás de los chicos de acción. Y el pasado de Karen Windermere sugería que ella era una de ésas.
Le pareció muy clara la situación aquella tarde en que él le había prometido un trabajo con que distraerse y olvidar lo de Bertie. La encontró en un estado pésimo; natural teniendo en cuenta que el monigote de su marido no quería ni tenerla bajo el mismo techo. Ella se lo había tomado tan a pecho que Horton se imaginó que sería muy fácil salirse con la suya. Quizá por fin se habría hartado de heroicidades, ahora ya sabría a qué atenerse, y entraría en razón después de haber visto al marido atacado de un permanente tembleque.
Miles de veces habíase imaginado cómo sucedería. Tenía ensayada la situación como quien aprende una comedia. Algún día que recibirían la noticia de la inminente derrota de los alemanes, cuando el fin de la guerra iba a ser cosa de días, y entonces, con la excusa de celebrarla, saldrían un poco antes de la oficina y se encaminarían juntos a tomar una copa. Y entonces, después de un par de whiskies, él le diría, como una ocurrencia súbita, que hacía años que estaba enamorado de ella.
—Hace años que te quiero —le diría; nada más.
Considerando las circunstancias, ¿qué otro fin cabía esperar?
Se acordaba con exactitud de cómo era de jovencita: la más guapa de su promoción. El trofeo de la temporada. Pero Horton se había fijado en ella demasiado tarde, y Bertie Windermere se le adelantó. Bertie, su compañero de armas, un soldado como otro, pero seguramente no el mejor como marido.
Todos los hombres podían ser felices con Karen. Bertie Windermere lo fue hasta que cayó al agua y salió a flote con la espina dorsal hecha gelatina. Era una mujer por la que valía la pena esperar, tener paciencia.
Luego apareció Steadman.
Había algo entre los dos. No se necesitaba pasar más de un cuarto de hora con ellos en el mismo cuarto para darse cuenta de que habían llegado a entenderse; a una especie de tregua antes de lo inevitable. Y ahora estaban juntos y solos en Estocolmo. Él los había enviado allí. El propio Brian Horton.
Estratégicamente, había sido un buen plan. Steadman era el individuo más indicado para aquella clase de trabajo, y Karen, la persona idónea para mantenerlo a raya. El plan había parecido bueno por otros motivos. Tal vez lo que necesitaba Karen, de una vez por todas, era entrar en contacto con un peligro real, para curarse de romanticismos y sueños heroicos. En teoría, todo iba bien.
Pero resultaba que Steadman había matado a dos alemanes y no se había mostrado dispuesto a seguir el juego del Ministerio de la Guerra. Horton se había enterado por el telegrama que acababa de llegar desde Estocolmo.
¡Vaya lío! Los alemanes andaban husmeando por toda la ciudad en busca del espía inglés, lo cual no era un buen augurio para la misión de Steadman. De sobra habían tenido oportunidad de conjeturar qué buscaba el agente inglés. Protegerían al emisario del cuerpo diplomático con una coraza de acero hasta Nueva York.
Además, Steadman había decidido improvisar por su cuenta. El plan del Ministerio de la Guerra no le gustaba. Había pedido dinero, los planos de la embajada alemana y una cámara especial. Lo iba a hacer a su manera.
Horton había notificado su visto bueno. ¡Qué otra cosa podía hacer, dadas las circunstancias! Era demasiado tarde para hacer volver a Steadman.
¡Malditos los americanos y maldita su arrogancia! Por lo visto se creía capaz de atravesar las paredes. Bueno; ya se vería.
Y ahora la embajada en Estocolmo pedía órdenes.
Habían enviado a un hombre al apartamento donde Karen se hospedaba con su prima; el mismo hombre que le había entregado los planos de la embajada y la cámara fotográfica, con órdenes de sonsacarle sobre la muerte de los dos matones alemanes. Con la máxima discreción posible.
Pero Karen apenas habló.
—Yo no sé nada de eso —contestó sonriendo y ladeando la cabeza con coquetería—. ¿Hay heridos?
Brian Horton estaba sentado a su mesa del Ministerio de la Guerra con el telegrama de tres páginas desplegado, y sin saber qué órdenes mandar. Tenía un bloc de notas cerca de la mano derecha y la pluma metida en el bolsillo de la camisa, pero escribir unas docenas de palabras y luego pasarlas al departamento de transmisiones cifradas se le hacía dificilísimo.
Steadman era un peligro para la seguridad del país. Independientemente de qué planes tuviera, el hecho de que a sus manos llegara el contenido de la cartera del emisario diplomático era de suma importancia. No podían seguirle, pues atraerían la atención de los alemanes. Además, de darse él cuenta, sólo Dios sabía la que era capaz de armar.
Lo necesitaban, de eso no cabía duda. Estaba en el sitio y por lo visto tenía un plan. No; Horton sabía perfectamente que no podía quitar a Steadman de en medio.
Deberían esperar a que tuviera en su poder el objeto.
Una vez se hubiera hecho con la cartera, lo sabría todo. Al menos así cabía suponerlo. Vista la independencia con que obraba, no había motivo para creer que fuese a obedecer la orden de destruir el contenido de la cartera sin examinarlo. No; cuando David Steadman hubiera llevado a cabo su misión, sería una amenaza, un riesgo para el país.
De encontrarse con Karen, de pasar unos instantes juntos después de completado el trabajo, ella se encontraría exactamente en la misma situación. Era necesario evitarlo a toda costa. A Steadman tenía que ocurrirle un accidente. Tenía que desaparecer sin dejar el menor rastro, de manera que nadie volviera a saber nada de él.
Horton sacó la pluma del bolsillo de la camisa, desenroscó el capuchón y se puso a redactar las órdenes para Estocolmo. Tuvo que reconocer que no lamentó en absoluto ordenar la muerte de David Steadman; el tipo le irritaba y le inspiraba temor. Al mundo poco le importaría perder a un americano; uno menos no se echaría en falta.
Decidió cifrar él personalmente el telegrama y poner las letras clave al comienzo para indicar que sólo podía descifrarlo el destinatario. Cuantos menos funcionarios estuvieran al corriente, mejor. La seguridad era la seguridad.


VIII


1 de noviembre de 1941
 
Sucedió casi como Steadman había supuesto. A las ocho y cuarto dé la mañana del sábado, el último de los posibles momentos, la consabida limusina negra de la embajada se detuvo delante del muelle número cinco, y Jacob Protze, acompañado por un par de enormes gorilas que podían haber llevado escrita la palabra Gestapo en la espalda, salieron a la luz del sol. Uno de los gorilas abrió el portaequipajes de la limusina y sacó una pequeña maleta. Protze ya llevaba la cartera esposada a la muñeca.
Era un tipo de cara agria, de unos cuarenta y cinco años de edad, con hondas arrugas en torno de la boca y la expresión de persona a quien duele permanentemente el estómago, pero con aire de hombre de mundo. Se detuvo a cepillar con un pañuelo el interior de la cinta del sombrero, que miraba con disgusto como si acabara de ofenderlo gravemente, con la actitud de un funcionario esperando el autobús. Por lo visto no temía ni a sus guardaespaldas.
A los pocos minutos subirían los tres por la pasarela que conducía al Kungsholm anclado, y entonces un oficial de la tripulación les diría que, sintiéndolo mucho, el barco no zarpaba hasta el domingo. La compañía, sin embargo, les tenía preparado alojamiento en la ciudad. Esperaban que para el domingo por la tarde la avería estuviese reparada. Steadman se sabía el discursito de memoria, porque dos horas antes acudió en persona a escucharlo.
En aquel instante, sin embargo, estaba mucho más ocupado con la cámara que quería hacer funcionar.
Era complicado, porque el objetivo parecía el de un catalejo. Por lo visto los ingleses que se lo facilitaron a Karen creyeron que lo necesitaba para fotografiar la corona solar. Pesaba cinco kilos, por lo menos; no se podía mantener inmóvil, a no ser que se pudiera apoyar en un trípode. Pero los de la embajada se habían olvidado de proporcionarle uno.
—¿Por qué no lo apoyas en el respaldo del asiento trasero y haces la toma a través de la ventanilla? —preguntó Karen con una sonrisa peculiar, muy íntima, que causó en Steadman un placentero desasosiego.
Estaban aparcados en una calle lateral, y el coche había sido robado la noche anterior por David. Éste se dio la vuelta, y se golpeó en el codo con el volante.
—Lo intentaré.
Lo intentó, pero no funcionó. El cristal de la ventanilla tenía una superficie demasiado curva para tomar una buena fotografía, y estaba muy sucio. Fotografiar un objeto del tamaño de un bolso de mujer a unos setenta metros de distancia no era tan fácil, por lo visto.
Probó de otra manera. Aguardó a que Protze y compañía se hubieran puesto en camino hacia la pasarela, y entonces hizo una maniobra para situar el coche en la esquina, de cara a la limusina vacía.
Estaban veinte metros más cerca, pero ¡qué remedio! Pensaba agacharse en el asiento de delante y mantener la cámara apoyada en la ventanilla lateral abierta.
—Mira. Ponte de pie delante de la portezuela para cubrirme; nunca se sabe. Uno de los muchachos es capaz de detectar el reflejo del objetivo.
—¿Ahora?
—Sí.
Ella obedeció, se metió las manos en los bolsillos de su abrigo color gris carbón y se apoyó contra la portezuela para que él pudiera meter el objetivo en el hueco formado entre su cuerpo y su brazo derecho. Era una mañana fría, y los dos estaban ateridos.
—¿No sería mejor que hiciera algo más? —preguntó ella—. Fumar un cigarrillo, por ejemplo, para tener una apariencia más natural. ¿Qué te parece?
—A mí me parece que debes procurar no moverte. Tú no fumas, recuérdalo, y a lo mejor te da un ataque de tos en el momento más inoportuno. No, gracias. Prefiero un poco de inverosimilitud a cambio de un objetivo inmóvil.
—Bueno. Fue sólo una sugerencia.
Lo miró por el rabillo del ojo y sonrió de nuevo, apretando un poco el codo para que él pudiera asentar mejor el objetivo sobre el borde de la ventanilla. Incluso la voz sonaba como una caricia. Últimamente se desvivía por parecerle cariñosa. El día anterior, sin nada que hacer, paseando juntos por los pasillos del Museo Moderno, sin mirar los cuadros, casi se olvidaron de comer.
Resultaba extraño sentirse así. Era el tipo de sensación que no duraba mucho. Lo más probable es que despertaran al cabo de un par de días, cuando se acordaran de que ella era la esposa de Bertie Windermere. Pero Steadman no tenía suficiente fuerza para rechazar lo poco que le deparaba la suerte.
Los alemanes habían aparcado el coche a unos diez metros de la entrada del muelle, y Protze llevaba la cartera esposada a la muñeca izquierda. Cuando regresaran a la limusina, caminarían de cara al objetivo de la cámara con la cartera del lado de la calle. Uno de los matones de la Gestapo abriría la portezuela del coche (para ese tipo de cosas se desvivían los alemanes) y Protze se daría la vuelta, dejando al descubierto el lado izquierdo; suponiendo que su guardaespaldas no se interpusiera, y montaría. La única manera de que la cosa funcionara era disparando cada segundo, haciendo diez o quince tomas en el espacio de tiempo que tardarían en recorrer la distancia de diez metros, y con la esperanza de que no se escondieran.
—¿Por qué? —quiso saber Karen. La pregunta era obvia—. ¿Por qué quieres fotografiar a Protze? Si ya sabes qué aspecto tiene; si no es nada guapo...
Había juntado las manos enguantadas para formar una minúscula tienda de campaña sobre la nariz y la boca, sofocando la risa que amenazaba con escapársele. Y en el museo, delante de Dios y de la gente, Steadman le había pasado un brazo sobre los hombros y la había besado en el pelo.
—¿Quién te habla de Protze? Lo que me interesa es su cartera.
Su reacción había sido la esperada. Ella lo miró sorprendida. Con una sorpresa absolutamente deliciosa.
—¿La cartera?
—Sí.
—Pero ¿por qué? ¿No nos han mandado robarla? ¿Qué importa el aspecto que tenga?
—¡Tontuela! ¿No comprendes que si nuestros amigos quieren que hurte la cartera en pleno océano Atlántico es porque quieren que los alemanes tarden mucho tiempo en darse cuenta? Mato a Protze y arrojo la cartera al fondo del mar. Los alemanes tardarán varios días en enterarse. Y luego, más días hasta enviar el telegrama a Berlín. Pocos barcos zarpan de Europa, sobre todo barcos neutrales que no corran el riesgo de ser hundidos en alta mar. Es lógico que tarden mucho tiempo en darse cuenta del robo. Y seguramente el retraso es importante. En todo caso, me divierte la idea de que Protze llegue a su destino sin que nadie se dé cuenta de que ha desaparecido el tesoro. ¿No es un Munch aquello? Mi madre tenía una litografía de este cuadro colgada en el salón. Figúrate.
Levantó el brazo para señalar un cuadrito monocromo en que se veía a un joven oscuro, patológicamente melancólico, de ojos hundidos, junto a una chica rubia que no parecía tener conciencia de estar en el mismo recuadro que él. Era una pintura inquietante, del tipo que atrae la mirada y a la vez incomoda, pero Karen apenas la vio. Inspeccionaba la cara de Steadman como si la viera por primera vez, y lentamente pareció reconocer algo.
—Vas a cambiar las carteras. En manos del alemán colocarás una falsa que se llevará a Nueva York y tú te quedarás con la auténtica.
—Premio para la señora —dijo Steadman en voz baja, sin apartar los ojos del cuadro—. Pero no puedo conseguir una cartera falsa si no tengo una foto de la auténtica. Por eso quiero una cámara.
Y de ahí los clic-clic constantes mientras duró el recorrido de Protze y compañía, de vuelta del barco a la limusina. Steadman no se preocupó de mirar por el objetivo; se limitó a disparar con la esperanza de que saliera algo. Le pareció que Protze había exhibido el cuerpo entero al entrar en el coche, pero no lo comprobó. No estaba seguro de lo que habría enfocado el objetivo.
A aquella distancia no se oyó el portazo. La impresión de irritado apresuramiento fue puramente visual. Steadman dejó caer la cámara sobre el asiento de al lado y se volvió para empuñar el volante.
—Entra. A ver si hemos acertado en la otra suposición.
Karen no dijo nada. No hizo bromas ni preguntas tontas. Abrió la portezuela y subió al coche. Aprendía con rapidez.
No es necesario seguir a una persona si ya sabes a dónde va. Además, Steadman no hubiera cometido tal imprudencia; con la Gestapo, jamás. Sus hombres eran expertos y mantendrían la mirada fija en el retrovisor. Eran muy capaces de dar un rodeo antes de llegar a su destino; de hecho Steadman contaba con ello. Pero le parecía que sabía dónde podía dar de nuevo con ellos.
Era sábado por la mañana, y la calle estaba llena de furgonetas de reparto y de empleados que iban a las oficinas a hacer la obligada media jornada del día, acompañados de sus cónyuges, con los que almorzarían después de las compras. El tráfico no era tan denso como en Nueva York o en Londres; ni siquiera como en Pittsburgh, pero uno tenía que hacer muchas eses para soslayar los atascos. Los alemanes también, y ellos conducían un coche mayor.
Steadman se detuvo en un cruce, dejó pasar a una anciana en bicicleta, y luego se saltó un semáforo en rojo. ¡Qué demonios, el coche no era suyo! Que se ocuparan los alemanes de respetar el código de la circulación. Karen estaba inmóvil, con la mano asida al tirador de la portezuela y los dos pies firmes contra el suelo. Se dirigían a la embajada alemana, que se encontraba a unos tres kilómetros, y llegaron a ella en tres minutos. Al pasar por delante de la puerta principal del edificio, no vieron a nadie, por lo que retrocedieron y aparcaron en la manzana inmediata.
—¿Estás seguro de que vendrán? —preguntó ella por fin; después de todo, era humano preguntar. Steadman se inclinó hacia ella y puso la mano sobre su muslo, cerca de la rodilla, y ella la cubrió con la suya sin mirarlo.
—Seguro no estoy, pero no imagino a dónde pueden ir con la cartera, suponiendo que en ella guardan documentos de la importancia que todos se figuran. No la dejarán en una consigna.
—No, claro; imagino que no.
Esperaron en silencio. Steadman levantó la mano, pero Karen envolvió el dedo pulgar con la suya, de modo que permanecieron unidas. En el coche comenzaba a faltar aire fresco, por lo que él bajó un poco el cristal de la ventanilla.
A los cinco minutos apareció la limusina, que se deslizó por el sendero de entrada a la embajada, arrastrándose como en secreto y con temor de ser descubierta; se detuvo, sonó la bocina y pasó la puerta. Quizá uno de ellos se había apeado en el camino y había llamado por teléfono pidiendo instrucciones; era su estilo. O quizá no tuvieran prisa. En todo caso, habían regresado. Steadman inhaló con fuerza y expulsó el aire con expresión de alivio.
Por primera vez se permitió echar un vistazo al barrio. Los árboles estaban sin hojas, pero si uno se imaginaba la llegada de la primavera, por tardía que fuera en aquella latitud, comprendía que debía de ser una calle muy agradable. Circulaban pocos coches, y las casas, en su mayoría medio ocultas detrás de verjas de hierro y de muros de piedra color gris claro, eran grandes y de aspecto suntuoso. No muy lejos se oía ladrar un perro.
Por supuesto que los nazis no habían querido situar su embajada en un arrabal.
—Ahora esperaremos —murmuró él, echándose de espaldas contra el asiento y cerrando los ojos. De pronto, sintió cansancio.
Debió de dormirse, porque cuando Karen lo despertó tirándole de la manga, tuvo la desagradable sensación de salir de un vacío difuminado y cálido, y de tener los ojos pegajosos. Eran las nueve y veintisiete minutos en el reloj del coche.
—¿Qué pasa?
La voz chirrió como si hiciera tiempo que no sonaba, y le subió un sabor desagradable a la boca. Karen no contestó; miraba fijamente a una lejana silueta apostada en la acera de enfrente, a alguien demasiado alejado para ser reconocido con seguridad, pero que tenía un desconcertante aspecto familiar.
Steadman cogió la cámara tirada en el asiento de detrás. Su intención no era tomar más fotografías, pero el objetivo podía servir de catalejo.
Era Protze, que se alejaba de la embajada caminando, balanceando el brazo como quien toma el aire en paz. Sólo se veía su espalda, pero seguro que era Protze: su modo de caminar, su inconfundible traje, su seguridad de hombre de negocios lo confirmaban, y no llevaba la cartera esposada a la muñeca.
—La han guardado en la caja fuerte del sótano. Bien hecho.
Steadman se rió en silencio, de miedo más que de triunfo. Porque ahora se hallaba en una encerrona. Las cosas habían salido tal como él se había figurado. No tenía más remedio que hacer lo que había planeado desde el primer momento. No quedaba otra salida.
—¿Qué pasa, David?
Karen le agarraba de nuevo por el pulgar. Él sintió la presión de sus afiladas uñas.
—Los has manipulado hasta conseguir esta situación. Pero no alcanzo a comprender qué te propones. ¿De qué nos sirve que los alemanes guarden la cartera en una taja fuerte?
Él sonrió al pensar que, posiblemente, nunca más volvería a experimentar un instante como aquél.
—Lo haré esta misma noche —dijo con voz tranquila y sonriendo aún—. La robaré.


IX


El capitán Weinschenk estaba en el pequeño despacho vacío que había puesto a su disposición el teniente Aarenhold, el estúpido y joven funcionario de las SS, responsable de seguridad en la embajada de Estocolmo. Tenía los ojos fijos en la cartera marrón oscuro que estaba sobre la mesa. No parecía contento. Había partido de Berlín convencido de que sería sólo cuestión de días; que el lunes estaría de vuelta para comenzar la semana. Pero las dificultades se habían multiplicado en progresión geométrica. Primero los dos hombres muertos; ahora, aquel misterioso retraso.
Por supuesto que Nebe rebosaría de satisfacción si los ingleses conseguían robar la valija diplomática, y el Reichsführer otro tanto, porque pondría en un aprieto al odiado Von Ribbentrop, y tendría la excusa esperada para quitar de en medio a Weinschenk. Nebe ya había tomado medidas para desentenderse del posible y anhelado fracaso de la misión: había escrito una carta al Obergruppenführer Heydrich exponiendo las razones por las que él, personalmente, se oponía al nombramiento de Weinschenk al frente de la operación. Y ahora resultaba que Aarenhold era uno de los protegidos de Nebe.
No era la primera vez, desde su regreso de España, en 1939, que Weinschenk se decía que mejor sería darse de baja de las SS y alistarse en el ejército regular. En las SS ya no tenían sitio las personas honradas.
Mientras la cartera se encontrara en la embajada, Aarenhold era el único responsable de lo que ocurriera con ella. Weinschenk no tenía más obligación que asegurarse de que el emisario llegara sano y salvo al barco el lunes. Esta vez lo acompañaría él personalmente con Max, y los ingleses, de proponerse alguna travesura, necesitarían todo un batallón para llevarla a cabo.
No; Nebe tendría una decepción.
Tal vez la persona que había eliminado a los dos matones era el individuo de España, como sospechaba él, pero si conseguían que de alguna manera diese la cara, Weinschenk tendría la esperada oportunidad de salvar el honor perdido en Madrid. El duelo tendría lugar en las calles de Estocolmo.
Aarenhold se puso furioso, naturalmente, y se empeñó en que si Weinschenk sospechaba quién podía ser el matarife, de él era la culpa de que hubiera degollado a los dos hombres. Toda una mentalidad.
—Si insiste en querer mantener el asunto a oscuras, no habrá modo de evitar el asesinato de mi equipo entero —le dijo, de pie frente a la sepultura de sus dos subordinados muertos, entre dos guardaespaldas, mirando cómo les cubrían las caras con paladas de arena—. De verdad, no comprendo por qué hemos de hacer las cosas así. No veo por qué no podemos llamar a la policía y dejar que capture al tipo. Es más competencia suya que nuestra, me parece a mí.
Weinschenk había intercambiado una mirada rápida con su asistente, erguido al pie de la fosa, observando a los sepultureros con atención. Max enseñó los dientes, como dando a entender con qué gusto los hincaría en el esófago del oficial.
—Dudo mucho que al tipo le asuste la sección de homicidios de la policía sueca —contestó Weinschenk con sequedad, dirigiendo una sonrisa al joven de breve mentón metido dentro del enorme cuello gris del abrigo, con curioso aspecto de fornida y ridícula calavera—. Lo más probable es que resulte un engorro y que lo favorezcan a él más que a nosotros.
—Por lo visto le inspira auténtico respeto —comentó la calavera con una mueca—. No imaginaba que los ingleses contaran con individuos de tanto calibre.
—No es inglés, sino americano; ésa es una de las pocas cosas que sé con certeza sobre su personalidad.
—Un hombre misterioso. Qué oportuno.
El cielo se había puesto gris, hacía frío, y el sol sólo conseguía empalidecerlo todo y tender una pátina de fatiga y desesperanza sobre las cosas. Weinschenk no se había acostado la noche anterior, lo cual, en lugar de irritarlo, sólo aumentaba su depresión, de modo que la insolencia demostrada por Aarenhold a un superior se le antojó una plaga más de las tantas que tenía que aguantar en la vida. Aarenhold era uno de los hombres de Nebe, un privilegiado, pero no estaba seguro de que pudiera contar con la protección de Nebe para siempre. Nebe también tenía enemigos, y algún día caería.
—El individuo existe, descuide —insistió pacientemente—. De ser el que sospecho, es una persona de cuidado. En España aparecía y desaparecía como un fantasma. Yo no le he visto nunca, pero Max sí. Max es de los pocos que le ha visto y que ha tenido el privilegio de sobrevivir al encuentro; la pena es que Max no haya quedado en condiciones de contarnos nada. Le dejó con la laringe abierta; fue un milagro que no se ahogara en su propia sangre.
—Suponiendo que sea el mismo.
Weinschenk continuó sonriendo. Se preguntó cómo se las hubiera apañado Aarenhold en España.
—Aquella guerra fue brutal —prosiguió—. Vi a más de un infeliz con la garganta cortada, pero no con un corte tan escueto como el de éstos. El estilo es inconfundible, diría yo.
Y para colmo, la cartera de Herr Protze, en vez de encontrarse fuera de peligro en alta mar, a veinte o treinta kilómetros de la responsabilidad del departamento de seguridad de las SS, estaba sobre una mesa de la embajada en Estocolmo. Weinschenk la miraba con recelo y desconfianza, como si temiese que el objeto pudiera desaparecer por sí solo. Su intención era mandar que la guardasen en la cámara acorazada para no tener que pensar más en ella hasta el lunes.
Lo importante, ahora, era descubrir qué planes tendría el americano; por qué motivo había querido el fantasma que se retrasara el Kungsholm; descubrir esto equivalía a saberlo todo.
Claro que la embajada contaba con agentes secretos en todos los barcos que hacían la travesía de Europa a América del Norte. Hubiera sido un descuido imperdonable no vigilar los canales entre Europa y el más temible y molesto de los países neutrales. En unas horas Weinschenk sabría todo lo ocurrido. Quizá el trecho que mediaba entre el método y el motivo no sería largo de recorrer.
 
Weinschenk almorzó en un café de Hamngaten. Por los grandes ventanales de la puerta se veía la terraza cubierta donde, en el corto verano escandinavo, los suecos probablemente comían en las mesas y se sentaban en las sillas ahora amontonadas y recubiertas con una lona. Era triste verlas en el mes de noviembre, y el café, a aquella hora, poco menos de las tres y cuarto de la tarde, estaba casi vacío.
El camarero, un hombre alto, encorvado y muy viejo, le había servido pescado a la parrilla y una botella de pésimo vino blanco. El pescado, sin embargo, estaba buenísimo.
En Munich, Weinschenk conoció muchos locales parecidos, en la época en que se dejó seducir por quien actualmente dominaba más de media Europa. Pero en Munich, al menos al principio, la pasión por la política no había vencido el interés por su carrera de derecho en la universidad, ni por los fines de semana en que Magda a menudo iba a pasar el día con él. Aunque ambos provenían de familias pobres, siempre se las apañaban para encontrar dinero con que pagarse un par de salchichas y unas jarras de cerveza en locales como aquél, donde solían hacer planes para el futuro, cuando él ganara un sueldo que le permitiera mantener a una mujer y cuando el Führer tuviera el poder. En aquella época Magda era joven y pura como un ángel, y a Weinschenk no le pasó nunca por la mente tomarse libertades con ella.
Para postre tomó café y un trozo de tarta de moras. Weinschenk fumaba un pitillo e iba a servirse una segunda taza de café de la cafetera de plata que tenía en la mesa, cuando descubrió a Max mirándolo desde el otro lado del cristal. Con un gesto le ordenó que entrara, pero Max meneó la cabeza.
—Has hecho mal, Max. La tarta estaba muy buena.
Un centelleo de remordimiento pasó por los ojos del cabo, y su boca apretose en una línea blanca y cruel: a Max le encantaban estos gestos. Y luego se sacó la mano del bolsillo del abrigo y señaló hacia un coche aparcado. Weinschenk no requirió ser persuadido; soplaba un viento desagradable del mar.
Aparcaron el coche detrás de un almacén. Weinschenk había conseguido el coche para aquella tarde; era azul, de color azul oscuro, estaba bastante sucio y en conjunto era el tipo de vehículo que uno mira sin ver. De surgir alguna dificultad, Weinschenk tenía interés en que nadie se fijara en su coche.
Se encontraban en el tipo de arrabal donde los chiquillos juegan en los patios de las fábricas de cerveza y donde los hombres con monos de cuero sólo tienen que cruzar la calle para meterse en sus casas a la hora del almuerzo. Las calles eran lo bastante espaciosas para dejar circular camiones y carros, mientras que las casas parecían enanas al lado de los grandes edificios pintados con rótulos comerciales. Las casas eran estrechas, pero cuidadas obsesivamente. Weinschenk, hijo del capataz de una fábrica en que se manufacturaban máquinas y piezas para lavanderías de vapor, se había criado en una calle muy similar, y vivido en la compartida intimidad a que uno está obligado en aquel tipo de casita. El barrio le recordó lo que él había deseado olvidar para siempre jamás; por eso, al ver las interminables hileras, se sintió incómodo.
Al llegar frente a la puerta pintada de reluciente azul, se paró y ordenó a Max, con un gesto, que se escondiera. La mujer que salió a abrir resultó sorprendentemente vieja, con el pelo rojo y moteado de mechas amarillentas, que recordaban el marfil. Sonrió con recato y apoyó los dedos llenos de anillos en el marco de la puerta, dando con ello a Weinschenk una pista de cómo comportarse. Weinschenk retrocedió medio paso y se inclinó haciendo una reverencia.
—¿Tengo el honor de hablar con la señora Boström? —preguntó en francés.
La mujer no contestó, pero su sonrisa se ensanchó ligeramente, dando a entender que el instinto del hombre había dado en el clavo. Weinschenk repitió la pregunta en inglés.
—Ja... Sí. ¿En qué puedo ayudarle?
La puerta no se abrió ni un milímetro más, pero la mano se alargó sobre el marco de la puerta.
—Me gustaría hablar con su hermano.
Al ver la momentánea tensión e incertidumbre que reflejaban los ojos de la señora —¿o sería decepción?—, Weinschenk decidió hacer una exhibición de dentadura cual comerciante colocando una caja de cintas sobre el mostrador, en presencia de una buena cliente.
—Ahora no está —contestó ella en tono afectado.
Saltaba a la vista que habían desembocado en un callejón sin salida. En la sonrisa se detectó un ligero desconcierto. Weinschenk ya había llegado a la conclusión de que con aquella persona no se corría el riesgo de armar escenas, de modo que colocó la palma de la mano sobre la puerta y frunció el ceño. A partir de entonces, todo se redujo a un forcejeo de voluntades, del que ambos sabían de sobra el resultado.
—En tal caso, no le importará que lo esperemos.
No fue una pregunta, y la presión de la mano sobre la puerta aumentó hasta el punto de que ella no tuvo más remedio que decidir si resistir o ceder.
—¿Le importa que entremos para esperar?
Tal como esperaba, ella retrocedió para dejar el paso libre, y Weinschenk había llegado ya al umbral cuando apareció Max de la sombra y se hizo visible para la vieja. Entonces, y el Instante se reflejó nítidamente en la manera de abrir y vidriarse los ojos de la mujer, ya era demasiado tarde.
La casa era verdaderamente diminuta. La puerta de la calle daba directamente al saloncito, donde apenas había espacio para la estufa de gas, dos sillas forradas con adornos de ganchillo y una mesa oscura y barnizada, de menos de medio metro cuadrado, donde indudablemente comían ambos hermanos. Había una puerta, que seguramente daba a la cocina, y una estrecha escalera de caracol que llevaba al piso de arriba. No había más salidas.
Max entró detrás y clavó los ojos en la señorita Boström, la cual había retrocedido hasta el centro de la habitación. Max tuvo la consideración de quitarse el sombrero. Cerró la puerta a sus espaldas y se colocó delante de ella. Cualquiera hubiera podido comprender que de la casa no podía salir nadie sin su permiso.
—¡Oh! Pero ¡siéntense, hagan el favor! —dijo con voz jadeante la señorita Boström.
Sonreía estúpidamente. Todavía no había pasado del desconcierto al miedo, pero saltaba a la vista que la aliviaba haber encontrado aquella forma de cortesía con que disimular su estado de ánimo. Weinschenk se dejó caer despacio sobre una de las sillas, cruzó las piernas y sonrió. Max aparentó no haberla oído.
—No se asuste de mi chófer —dijo Weinschenk con voz natural y tranquila—. No habla; tuvo un accidente y es mudo. Le aconsejo que se olvide de su presencia.
Se calló y miró en torno, dando la impresión de que iba a hacer un cumplido. Pero no dijo nada, naturalmente.
De hecho, escuchaba. La casa hacía esquina, de modo que sólo uno de los muros daba a otra casa. No se oía a los vecinos, ya porque fueran muy silenciosos o porque no estuvieran. El reloj de la repisa de la estufa indicaba las veinte menos cinco.
En los barrios obreros, el sábado por la tarde las familias se reunían en cervecerías y comían salchichas con panecillos. Era la fiesta semanal; las horas en que se liberaban de las estrecheces de sus casas para disfrutar del aire cálido y del olor de las plantas.
Era poco probable que en noviembre se pudiera hacer algo al aire libre, especialmente en aquella latitud. De todos modos, tampoco era disparatado suponer que la familia de la casa vecina había decidido pasar la tarde fuera. Weinschenk pensó en los anillos de los dedos de la señorita Boström, se fijó que no se olía a comida en la casa, y supuso que la mujer se había arreglado para salir con su hermano a comer a un restaurante.
También se fijó en que continuaba en el centro de la habitación, de pie, casi en posición de firmes, y pensó que quizá el mecánico tardaría un poco en regresar. ¡Pobre mujer! No se ganaba nada asustándola. Tenía cara de inocente.
—Tenemos que hablar de un asunto de trabajo con su hermano —dijo con una sonrisa—. De un transporte a América. Cuando venga, no le retendremos mucho tiempo.
No se perdía nada con una mentira.
Al cabo de un rato, la mujer decidió sentarse en la otra silla, y los tres esperaron en silencio. Boström volvió a eso de las seis y media.
Max fue el primero que, con su habitual sentido animal, detectó la proximidad del hombre que esperaban. Quizá porque había estado con el oído siempre atento, aunque no se notara. Fue él quien dio la señal de aviso, enderezando súbitamente el cuerpo. La mano derecha se metió automáticamente en el bolsillo interior donde llevaba la Lüger. No miró a Weinschenk. Para aquellas cosas no requería órdenes.
Al oír la llave en la cerradura, la señorita Boström hizo gesto de alzarse de la silla, pero se detuvo inmediatamente al notar la mirada de Weinschenk. Sentose de nuevo, con aire desvalido, abriendo desmesuradamente los ojos al ver que Max se colocaba a un lado de la puerta con la pistola en la mano.
—Sigrid, vad är...?
Weinschenk sonrió y cruzó de nuevo las piernas. Gesto que hizo meramente para distraerse, para tener algo en qué concentrarse mientras dejaba que Max cerrara la puerta detrás de él y le pusiera el cañón de la pistola contra la espalda. Boström miró con desconcierto y dio un saltito, asustado. Sus piernas dejaron un instante de tocar el suelo.
Y después, nada. Ninguna pregunta, ninguna amenaza; nada. Tenía miedo; se le veía en el brillo de sus ojos y en que abría y cerraba la boca, como un muñeco mecánico. Pero no daba la impresión de que le extrañara la situación.
—Señor Boström, mucho me temo que ha estado bailando con el diablo.
 
—Max, cuídate de que no moleste la señora.
Weinschenk habló en alemán, a la vez que alzaba la mano, palma arriba, esperando a que su ayudante pusiera la pistola en ella. Nadie se movió. Max aguardó con considerada paciencia a que la hermana del mecánico cayera en la cuenta de lo que le tocaba hacer y se pusiera de pie, temblorosamente. El terror la había poseído por completo y apenas le había dejado voluntad para moverse.
—Vaya con él, señora. No le hará daño.
Weinschenk se consoló pensando que probablemente sería verdad. Max era muy ducho en ahorrar sufrimientos. Esperó un momento, la señorita Boström se volvió a mirarlo con expresión implorante, y entonces Max la tomó gentilmente del brazo y la condujo hacia la cocina. La puerta se cerró a sus espaldas.
—Siéntese, señor Boström —dijo Weinschenk casi murmurando—. Me han informado de que usted ha sido quien ha alertado sobre el mal funcionamiento del eje del Kungsholm. Su sabotaje ha causado muchas molestias y exijo que me diga quién le ha sobornado.
Boström no dio la impresión de haber entendido. Miró el suelo como con miedo de caer, para cerciorarse de que no iba a topar con nada, y luego, al señalar Weinschenk la otra silla con el cañón de la pistola, avanzó arrastrándose como si no pudiera levantar los pies. Al llegar al lado de la silla se detuvo sin osar desmoronarse en ella. Mientras tanto, su boca continuó abriéndose y cerrándose ininterrumpidamente, como movida por un resorte.
Entonces Max volvió de la cocina, cerrando la puerta silenciosamente. No se había oído nada en el cuarto contiguo.
Avanzó hacia Boström con pasos rápidos. Le cubrió el hombro con una de sus manazas y lo empujó hacia abajo. Boström quedó sentado. No pareció preocupado por su hermana. Miró la cara cruel e impasible de Max sin más idea que la del peligro que implicaba para él. Weinschenk, que con la experiencia había aprendido a husmear el temple y el aguante de los hombres en apuros, no pudo por menos que despreciarlo.
—Se lo vuelvo a preguntar. ¿Quién le ha sobornado para demorar la salida del barco? Dígamelo en seguida por su bien.
—No me ha sobornado nadie. El eje estaba torcido... Torcido.
Weinschenk se limitó a sonreír. Al fin y al cabo saltaba tan claramente a la vista que el hombre mentía, que le consoló la certeza de no cometer un error, de que lo que iba a suceder aquella noche no sería inútil.
—Max, regístralo...
No lo hizo con miramientos. Agarró a Boström por el cuello de la camisa, estrangulándolo casi, y dio la vuelta a los bolsillos del traje del mecánico. No salió arma ninguna, por supuesto. ¿Para qué necesitaba armas? Un peine, un puñado de monedas, varios caramelos de color de miel envueltos en papel de celofán, un lápiz muy gastado y una llavecita. Todo quedó desparramado sobre la alfombra. Max dio el billetero a su amo, a la vez que dejó caer a Boström de nuevo sobre la silla.
—Aquí hay unas nueve mil coronas —dijo Weinschenk pasando el pulgar por el borde del montón de billetes—. ¿De dónde habrá sacado tanto dinero un pobre engrasador como usted? ¿Y por qué lo lleva encima en vez de depositarlo en un sitio seguro, si no es porque teme ser descubierto? No vuelva a decirme que no le han sobornado.
Boström se agarró fuertemente a los brazos de la silla, a la vez que tragaba saliva, incapaz de detener los ojos que miraban incontroladamente de un lado a otro, sin poder fijarse en Weinschenk. Su deseo era repetir que no le había sobornado nadie, que él era una persona honrada y que todo aquello era un terrible error, pero no tuvo valor para ello. No dijo nada. Continuó agarrado a la silla, como temiendo que le obligaran a levantarse.
Weinschenk dio la pistola a Max, éste quitó el seguro y la apoyó en la sien del mecánico. ¡Quién mentiría en aquella situación!
—¿Cómo era el hombre que le dio el dinero?
Boström abrió la boca y suspiró entrecortadamente. Los ojos por poco se le salieron de las órbitas al procurar no perder de vista la Lüger sin mover la cabeza.
—Era un hombre corriente —susurró, aparentemente sin poder respirar con normalidad—. Alto, delgado, muy delgado, el pelo rubio oscuro. Me amenazó con matarme si no demoraba el barco. Tenía un cuchillo.
Los dedos de Max apretaron la pistola, salvo por donde estaba el gatillo. Weinschenk intercambió una mirada con él y Max exhibió sus dientes con ferocidad. De sobra sabían quién era el tipo del cuchillo.
—¿Cómo se llama?
Weinschenk habló con voz casi aburrida, aunque en realidad estaba excitadísimo y el corazón amenazaba con traspasarle el pecho. Se pasó la mano despacio por el pantalón, hasta la rodilla, para secarse el sudor.
—¿Por qué quería demorar la salida del barco?
—¿Qué han hecho con mi hermana?
—Su hermana está bien. No tardará en estar a su lado, descuide —dijo Weinschenk, sonriendo.
Le pareció que a Boström le importaba un bledo su hermana; que lo había preguntado para ganar tiempo.
—Ahora díganos qué se proponía el hombre del cuchillo.
—No lo sé; demorar la salida del barco. No sé nada más.
—¿Cómo hablaba? —preguntó Weinschenk tratando de dar con una táctica más eficaz.
—¿Que cómo hablaba?
—Sí, en qué lengua. ¿De dónde le pareció que era?
—De América —contestó de sopetón Boström más tranquilo—. De América. Es americano. He estado en América varias veces y conozco el acento.
Le temblaron los labios como si quisiera sonreír orgullosamente.
—¿Por qué quería que demorase la salida del barco? Habló con usted. Le debió de decir algo más. ¿Por qué esta demora?
—No lo sé; yo sólo lo vi dos veces.
—¿Cuándo?
—Hace dos días. Y esta noche, pero no me ha dicho nada. Me ha dado el dinero y se ha ido.
—Pero la primera vez debió de contar algo más.
—Nada, se lo juro. ¡Nada! —Boström intentó contorsionar el cuerpo para alejarse del cañón de la Lüger—. Me dijo sólo: «Haga eso.» No me dijo cómo se llamaba. No me dijo nada. Me mostró el cuchillo, eso sí. Me dijo que me mataría si no obedecía.
Bueno; tal vez no le hubiera dicho nada más. Weinschenk se inclinaba a creerlo, porque veía al infeliz con demasiado miedo para mentir. Pero cabía la posibilidad de que temiera más al hombre del cuchillo. Weinschenk pensó que la posibilidad era razonable. Necesitaba asegurarse.
—Señor Boström, tenga la bondad de quitarse los zapatos.
—De quitarme ¿qué?
—Los zapatos.
La boca de Weinschenk se alargó en una línea fina, en algo totalmente opuesto a lo que normalmente se llama sonrisa.
—Los zapatos y los calcetines, haga el favor.
El mecánico obedeció, doblándose pesadamente por la cintura para alcanzar los cordones de los zapatos. Parecía muy desconcertado. Cuando estuvo descalzo, se miró los dedos de los pies como si fuera la primera vez que los veía.
—Entregue el cinturón a mi ayudante.
En vez de agarrar el cinturón, Max cogió la muñeca de la mano que se lo daba y la retorció hasta que Boström soltó un grito de asombro y de dolor. En un par de segundos le ató los brazos.
Weinschenk hizo un gesto de conformidad con la cabeza, contento, al parecer, de los dos. Miró la cara de Boström un momento.
—Max —dijo de pronto, como despertando de un sueño—. Rómpele los pies.
 
Cuando salieron de la casita, cerrando la puerta de un golpe a sus espaldas, Weinschenk miró la hora y se sorprendió de lo tarde que era. Quizá mañana, quizá pasado, descubrirían los dos cuerpos, el de la hermana en la cocina, con el cuello partido, y el del mecánico sentado en el saloncito con una bala en la sien. Pero el tiempo no importaba. No corrían peligro de que la policía aclarara los dos asesinatos, o por lo menos no antes de que él y Max estuvieran de vuelta en Berlín. No habían cometido ningún error.
No había sido necesario pasar al segundo pie. Con uno, doblado hasta quebrarse con un chasquido semejante a una palmada, tuvieron bastante para reducir al mecánico en un estado lamentable, de lágrimas y sumisión. Max le metió los calcetines de lana en la boca para sofocar sus gritos, le rompió el pie y, después de unos minutos, los necesarios para reponerse del susto y del dolor, le quitó los calcetines. Al preguntar de nuevo Weinschenk si quería añadir más detalles a la historia, Boström se desmoronó miserablemente.
El asunto fue llevado con eficacia científica, y los resultados obtenidos fueron los que cabía esperar, según el manual. Ahora, pasado todo, a Weinschenk sólo le cabía aguardar olvidarse de ello.
Era inconcebible que Boström se hubiera callado algo. Contó hasta el más mínimo detalle de la sorprendente entrevista en el cuarto de la prostituta. No era el tipo de historia que un hombre como Boström fuera capaz de inventar, de improvisar.
—Es él, Max, no cabe duda —dijo el capitán mientras caminaban lentamente hacia el coche. No tenían prisa; Weinschenk no sabía qué hacer ahora—. Ha pasado mucho tiempo; España está muy lejos. ¡Y yo convencido de que había muerto en Solsona! Ese hombre tiene siete vidas.


X


El piso en que vivía la prima de Karen pertenecía a uno de esos edificios modernos que más parecen haber sido moldeados que construidos. No se veía una línea recta por ningún lado, y el conjunto de la estructura daba la impresión de estar hecha de una sola pieza, como una figura modelada con una pastilla de jabón. David Steadman se había colocado en la pared de enfrente, dispuesto a esperar, y miraba el edificio pensando en la suerte de pertenecer a la aristocracia inglesa, porque con un trabajo peor pagado que el de un camarero que sólo cobra propinas, podía permitirse el lujo de habitar en una monstruosidad arquitectónica como aquélla.
Tenía reparo en cruzar la calle. Karen le esperaba con la otra valija diplomática, con los últimos datos que le hacían falta y con su dulce cuerpo. No obstante, sentía un malestar que le impedía avanzar, pese a que durante el día pensó en ello como la cosa que más deseaba en el mundo.
Seguramente era resultado del encuentro que acababa de tener con Boström, personaje que le inspiraba repugnancia y compasión, y que aquella tarde lo había visto condenado al desastre.
El infeliz marino había cogido el dinero y echado a correr como un ladronzuelo de lo más común, como un hombre huyendo de su propia sombra. Seguramente la putita de los ojos extrañamente maquillados...
De pie en la acera tenía frío. Steadman lo sentía en las cicatrices de las heridas; un dolor que llegaba a marear, como una picazón que más vale no tocar. Quería entrar, calentarse, estar al lado de una mujer que le hiciera sentir que el mundo se limitaba a las cuatro paredes de su habitación.
En Londres, entre las dos guerras, cuando le había sobrado tiempo para pensar en esas cosas, imaginó mil veces lo que sentiría cuando por fin Karen se decidiera a arrojarse entre sus brazos. Lo consideró inevitable si tenía paciencia para aguardar, porque no era el tipo de mujer que se contenta con bajar al limbo. Y a fin de cuentas Bertie no había dejado lugar a dudas sobre sus deseos de estar solo. Claro que Bertie podía volver a despertar de pronto o Karen encontrar a otro príncipe azul. Sin embargo, en este último caso a David Steadman no le cabían dudas de que el príncipe iba a ser él mismo. Y así fue. Karen terminó por meterse en su casa murmurando: «Estoy harta de ser viuda.»
Steadman alzó los ojos para mirar el recuadro de luces de la pared, preguntándose cuál debía ser la ventana de Karen, pero entonces se le ocurrió que posiblemente la de Karen no diera a la fachada. No había motivo, pues, para soportar el frío, soñando románticamente, y decidió entrar.
Ella le abrió la puerta sonriendo.
—¿Has cenado? He estado guisando. He comprado comida... ¡Es maravilloso! En este país hay de todo.
Permanecían en el recibidor, y ella lo miraba con ingenua expresión de dicha. No; todavía no había cenado. Y sí, era maravilloso poder comprar chuletas de cordero, manzanas y alcachofas en conserva. Si ella lo encontraba maravilloso, él también.
—Mi prima no volverá hasta mañana por la tarde.
—Mi plan es irme a la embajada a las dos de la madrugada.
—Tenemos unas horas de tiempo, entonces.
—Sí. ¿Lo conseguiste todo?
—Sí.
—A ver.
Ella se apartó de su lado con paso seguro y se metió en una habitación contigua, a buscar los pequeños regalos con que iba a obsequiar al huésped.
Inútil comentar que era sólo una divertida comedia, porque tenían tiempo de sobra para hacer todo aquello después. Karen era una chica obediente.
La cartera era muy parecida a la de Protze, según le pareció a Steadman, aunque no había visto aún las fotos de la auténtica. La alzó con la mano y se sorprendió de lo mucho que pesaba.
—¿Qué hay dentro?
—Una docena de ejemplares del Svenska Dagbladet. Protze se extrañaría de que la cartera fuera tan liviana.
—¿Te has enterado de cómo funciona la caja fuerte?
—Sí, y las noticias no son muy buenas. Es una Grünlich Dos Sesenta. Funciona con llave y combinación, las dos cosas a la vez. Los nuestros solían tener un duplicado de la llave, pero no tienen idea de la combinación. Lo siento mucho.
Lo dijo con rostro verdaderamente compungido, las manos metidas en los bolsillos del vestido de gasa azul, que seguramente se había comprado para aquella tarde. Él no pudo por menos de compadecerla. Por la cara que ponía, hubiérase dicho que era culpa de ella.
—Mi padrastro tenía una caja de esa marca —dijo bajito Steadman, sonriendo como si contara un chiste—. Dentro no guardaba casi nada: unos documentos, un par de novelas pornográficas de su época de universidad y el dinero de los gastos domésticos. Cuando yo necesitaba que me adelantara dinero de la mensualidad, a veces forzaba la cerradura. Por la parte interior de la puerta había una palanca con la que podías manipular el número de la combinación, cosa que mi padrastro hacía constantemente. Pero no le sirvió de nada... Yo la abría en minuto y medio.
Lo raro fue que Karen no pareció alegrarse mucho de ello.
—Dentro de la cartera hay otra cosa —dijo por fin, al cabo de lo que pareció una dura lucha interior—. Míralo.
Las dos llaves de la cartera todavía colgaban de una cinta verde atada al asa, pero la cerradura se abrió al presionar ligeramente el resorte. La cartera se abrió unos diez centímetros, impulsada por su propio contenido. Hundida entre los periódicos, Steadman vio una pequeña pistola plana, automática, que tenía acoplada una pieza en el cañón, en forma de carrete de hilo. Lo más probable era que al disparar la pistola, no se oyera más ruido que el que hace un interruptor de la luz.
—Si te descubren, con un silenciador en la pistola por lo menos podrás defenderte y escapar.
—Si me descubren, señal de que he fracasado, y poco importará si escapo o no.
—A mí sí me importará —dijo ella con una expresión en los ojos que parecía decir: «¿No te das cuenta de lo que me has hecho? Ahora me importa un bledo si les robas la cartera o no; lo que quiero es que vuelvas vivo.»
—¿Te quedas conmigo hasta las dos?
Karen estaba tan cerca, que él pudo pasarle un brazo por los hombros sin necesidad de moverse. La empujó contra su pecho y vio que tenía los ojos arrasados de lágrimas.
—Sí; me quedaré hasta las dos.
 
Al propietario de la casa contigua a la embajada alemana le gustaban desmesuradamente los setos, por lo visto, o bien le molestaba mucho la tapia de dos metros que separaba ambas propiedades. Fuera como fuera, el hecho es que Steadman tuvo la agradable sorpresa de poder permanecer horas pegado a la tapia sin ser visto. Hacía tres cuartos de hora que estaba allí. Durante este rato se dedicó a cronometrar el tiempo que los centinelas tardaban en hacer su recorrido.
La tapia parecía muy vieja. Algunos ladrillos habían sido deformados al cabo de años de calor estival, y todos estaban descoloridos. En algunos sitios, las raíces de los árboles o los movimientos de tierras habían abierto grietas en el cemento, y por una de ellas Steadman pudo seguir los destellos de las linternas de los dos centinelas que daban vueltas en torno del edificio.
Eran dos, de esto no le cupo duda, y caminaban en sentido contrario. El primero completaba la vuelta al edificio de la embajada en tres minutos y treinta y dos segundos, mientras que el otro era siete segundos más rápido. Por la parte del terreno cercana al escondite de Steadman, el sitio donde se cruzaban los dos había ido retrocediendo lentamente hasta formar dos líneas casi paralelas al tramo de tapia tras el que estaba. Steadman calculó que cuando llegaran a ser paralelas, más tiempo estaría aquel trecho de camino sin vigilar: un minuto y cuarenta segundos, estimó. Les dejaría cincuenta segundos para separarse y desaparecer de la vista, por las esquinas del edificio, y entonces saldría. Saltaría la tapia, correría a una de las ventanas del sótano, la abriría con el cuchillo, entraría y volvería a cerrarla. Conocía las ventanas gracias al plano, pero no tenía idea de lo que iba a encontrar una vez dentro. Y no contaba con más de un minuto y cuarenta y cinco segundos.
Y para añadir aliciente al asunto, hacía dos horas que nevaba.
Steadman iba abrigado con una gruesa indumentaria de invierno. Llevaba guantes, pero hacía tanto frío que no estaba seguro de que las manos fueran a obedecerle cuando llegara el momento de ponerse a la tarea.
Por fin los centinelas volvieron, y la luz de las linternas dio contra el borde superior de la tapia. Steadman miró el reloj. Pasaban dos minutos y treinta segundos de las tres. No podía arriesgarse a esperar más.
A los dos minutos y treinta segundos después de las tres, al darle los centinelas la espalda, ató una cuerda alrededor de la cartera, que llevaba envuelta en hule para protegerla de la humedad, y la bajó hasta el suelo del jardín de la embajada. A las tres y dos minutos y cincuenta y cinco segundos, tomó impulso y se encaramó de un salto a la tapia. Se balanceó un instante precariamente y se dejó caer al otro lado. Una vez abajo, esperó un par de segundos y se agachó, listo para arrancar a correr. No se presentó nadie. De momento, todo iba bien.
Por la parte alemana también había seto; el suficiente para que quedara sin nieve una franja de cuatro metros a lo largo de la tapia. Luego estaba el césped, de seis metros de anchura, aproximadamente, y al otro lado volvía a haber seto alrededor de todo el edificio. La parte difícil era el césped, donde la nieve alcanzaba varios centímetros de espesor; sería imposible cruzar sin dejar huellas. La única posibilidad era pisar las huellas dejadas por los propios centinelas.
Sus huellas habían formado dos senderos, y uno de ellos se aproximaba hasta casi rozar el seto contiguo a la tapia. Steadman decidió meterse en el sendero por este punto y seguirlo hasta llegar al del otro centinela, dar un salto, seguir el sendero del otro hasta estar lo bastante cerca del seto que rodeaba la casa, y volver a saltar. De sufrir un resbalón y dejar una señal en la nieve, estaba perdido.
Recogió la cartera y, arrimado a la tapia, se apresuró hacia el punto donde las huellas del centinela casi tocaban el seto de la pared. Llevaba una linterna en el bolsillo, pero no podía arriesgarse a encenderla. Al llegar a la esquina del edificio de la embajada, tuvo que agacharse para esperar a que el centinela desapareciera de la vista. Eran las tres y tres minutos y veinte segundos.
La suerte lo ayudó. En aquel punto había un árbol grande, con una rama que colgaba sobre el césped. No hacía viento y la nieve caía suavemente; debajo de la rama había quedado una tira de tierra sin nieve, a un metro del sendero marcado por el centinela. Steadman llegó hasta allí y saltó, balanceando la cartera para darse más empuje. Éste resultó un poco excesivo, porque al tocar el suelo de nuevo dio un pequeño resbalón y le faltó poco para caer cuan largo era. La nieve pisada se había helado en algunos sitios. Tenía que ir con mucho tiento.
Al llegar al seto que rodeaba el edificio, jadeaba. Tenía frío, estaba excitado y llevaba prisa. Una combinación desastrosa. Pasaban cuatro minutos y cinco segundos de las tres. Todavía tenía treinta segundos; tiempo de sobra. Encendió un instante la linterna para ver dónde se encontraban exactamente las ventanas del sótano.
Estaban en el sitio esperado, pero tenían macizas rejas de hierro.
Fue uno de los peores momentos de su vida. Sintió que había sido inducido a caer, gradualmente, paso a paso, en una de las trampas más chuscas imaginables. Estaba atrapado. Así de sencillo. Medio minuto después aparecerían los soldados alemanes por detrás del edificio, lo verían y seguramente dispararían en el acto. Al fin y al cabo estaba en terreno de la embajada, propiedad del Reich, y podían hacer lo que les pluguiera sin rendir cuentas a nadie.
A no ser, claro está, que diera media vuelta y arrancara a correr. Que lo dejara todo y se escapara, volviendo a saltar la tapia. Sería fácil ganar el otro lado sin que tuvieran tiempo de encontrarlo. Era su única oportunidad.
Dentro de la valija diplomática estaba la pistola. Aguardaría un instante, el necesario para disparar un tiro a ambos centinelas y dejarlos clavados. Así no habría sido todo en vano, por lo menos.
Pero su mirada no cesó de inspeccionar el seto, de buscar un escondite en que meterse, porque sabía que no se echaría a correr. Lo que necesitaba era tiempo; los obstáculos insuperables no existían. Que le dieran tiempo y él encontraría la manera de deshacerse de las rejas.
Había un seto más bajo, detrás del cual se veían un grifo y una manguera olvidada seguramente desde el verano, y que nadie se había preocupado de recoger. Posiblemente con aquello tendría bastante para camuflarse.
Se tiró al suelo, dobló las rodillas contra el pecho y, con las manos enguantadas, forcejeó como pudo con el hule de la cartera. Su idea era coger la pistola de Karen. «Con un silenciador en la pistola, por lo menos podrás defenderte y escapar... Es importante para mí.»
Por lo menos, si las cosas se pusieran mal, no moriría solo.
Oyó los pasos que crujían sobre la nieve y dejó de respirar. Quedó inmóvil, tumbado contra el suelo, con la pistola agarrada y el pulgar en el seguro. No era imposible que hubiera dejado huellas en la nieve; un rastro que ellos descubrirían. Tal vez advirtieran algo sospechoso; al fin y al cabo, para eso estaban.
Cuando volvió a abrir los ojos, vio el borde del seto iluminado por las luces de sus linternas. «Que se acerquen —pensó—. Que vengan.»
Pero no fueron. Barrieron el terreno con las luces y no vieron nada. Increíble.
Aunque tampoco era tan extraño. Hacía horas que estaban allí, los pobres, ateridos de frío, atontados por la oscuridad y el vacío. Y faltaban unas horas para el amanecer. El aburrimiento y el frío cegaban al más pintado. Las amarillas lengüetas de luz desaparecieron por las esquinas del edificio.
Bueno. Todavía le quedaba por solucionar el problema de las rejas de las ventanas. Steadman se puso a gatas y a gatas se aproximó a los muros de la embajada.
Había esperado sorpresas, problemas, porque siempre los había. El plan perfecto, el plan cuyos detalles son previsibles, es conocido de todos. Nada más fácil en el mundo para lanzarse de cabeza al desastre que cuando uno se empeña en saberlo todo de antemano, en eliminar los imprevistos, porque esto sólo se consigue al precio de traicionarse. El éxito dependía de la capacidad de improvisar.
Y, por supuesto, de la suerte. La suerte nunca estorba.
Las rejas eran complicadas, se entrelazaban y formaban un dibujo. Eran macizas. De todos modos, cabía imaginar que de vez en cuando, y en el caso de los alemanes, con frecuencia hacía falta limpiar los cristales. Para eso, lo más probable era que tuvieran que desclavar las rejas. Steadman agarró uno de los barrotes y tiró de él. El hierro no se movió.
Avanzó hasta la ventana siguiente. El suelo estaba duro como el cemento y él tenía los dedos helados.
La reja de la otra ventana cedió un poco, por lo que Steadman la iluminó con su linterna para verla mejor. Vio que estaba meramente clavada al marco de madera, y que los dos tornillos de la parte superior faltaban. Quizá se habían caído o alguien tuvo pereza de volverlos a colocar. El hecho es que no estaban. Steadman agarró la reja con ambas manos, lo más arriba que pudo sin caerse, apretó un pie contra la pared, y dio un tirón. Los dos tornillos inferiores se soltaron con un ruido que a él le pareció un estruendo, y la reja cedió.
Lo de la ventana de detrás fue coser y cantar. La madera del marco estaba casi podrida, y no encontró dificultad en meter la hoja del cuchillo por el borde y correr el pestillo. Había una barra de hierro con el fin de evitar que el cristal abatible cayera demasiado hacia atrás. Steadman pudo soltarla y dejar que el cristal cayera contra la pared. No le costó nada saltar al interior, con la cartera, que dejó en el suelo de la habitación en el momento preciso en que aparecía el rayo de luz de la linterna del primer centinela. Steadman asomó cabeza y hombros, agarró la reja con ambas manos y la volvió a colocar. Quedó inmóvil, agarrando fuerte de la reja, sin osar dejarla, hasta que los dos centinelas hubieron pasado.
En cuclillas sobre el suelo del sótano, decidió darse unos minutos de reposo. Se secó el sudor de las manos en la pechera y aguardó a que frenaran los latidos del corazón. Sólo Dios sabía qué horrores le esperaban allí dentro. Él prefería no saberlo. De momento, no estaba preparado para afrontarlos.
Tenía la boca pastosa. Hubiera dado cualquier cosa por beber un vaso de agua, aunque tampoco se hubiera arriesgado a abrir un grifo.
Sin moverse, volvió a encender la linterna e iluminó el suelo de la habitación. Estaba repleta de cosas: baúles y maletas amontonados hasta el techo. Había otro tipo de objetos: un sofá, al parecer recubierto de una sábana atada con una cuerda; cajones, un banco de carpintero y, en un rincón, una estufa encendida. El suelo parecía recién fregado; todo estaba en orden y no se veía una mota de polvo.
La única persona era David Steadman —tiempo atrás ejecutivo de Steadman Tool & Die y candidato a la herencia de una de las fortunas más importantes del mundo industrial norteamericano—, agachado en un rincón, junto a unas sillas amontonadas, aterido de frío. ¡Cómo se hubiera reído el fundador, el padre!
—David, acabarás muerto de un tiro en el arroyo —le había dicho el viejo a la vez que se servía otra taza de café, durante el memorable desayuno que por última vez había tomado en su casa de Pittsburgh.
El padre lo había dicho con calma, como si hablara de cualquier otra cosa, del alquitranado del sendero de la casa, por ejemplo.
—Tú sueñas con heroicidades y cargas de la caballería. Los bolcheviques no se andan con bromas.
Steadman apagó la linterna y esperó en la oscuridad a que volvieran a pasar los centinelas. Había conseguido que el ritmo de su recorrido le pareciera tan natural como el de su propio corazón. No le hizo falta consultar la minutera del reloj.
Encendió de nuevo la linterna y buscó la escalera. Estaba al otro lado del tabique que dividía en dos la planta del sótano. En el suelo no había nada con que tropezar. Nada con que hacer ruido. Estaba despejado. No había problemas. Apagó la luz.
Pero algo no andaba bien. Había entrevisto un objeto cuya naturaleza no se detuvo a analizar, limitándose a registrarlo en su cerebro como una imagen sin sentido.
Volvió a encender la linterna y la dirigió hacia el techo. En el acto dio con ello. Era un diminuto cono metálico atado a una de las vigas. Por el aspecto podía haberse tomado por la alcachofa de una regadera, salvo que allí no había tuberías de agua. Y tampoco tenía nada que ver con el detector de incendios.
Aquello era un detector de peso. Los muy cabrones habían instalado una trampa explosiva en el suelo.
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Los aparatitos no eran excesivamente complicados, y sí muy similares a los osciladores que había visto en algunas minas durante la guerra española. Un resorte con un diminuto peso encima dentro de un cono metálico: a la más mínima vibración se mueve el resorte con el peso, y en cuanto éste toca la pared del cono, se produce una descarga eléctrica. Quien pisara el suelo del piso de arriba haría doblar las vigas lo suficiente como para disparar el mecanismo. Y había más de uno. Estaban instalados a distancias regulares. Si pasara un perro por el piso, el pobre animal no llegaría al otro extremo sin alarmar a toda la casa.
Aquella parte del sótano abarcaba solamente un tercio de la parte posterior del edificio. Por un lado, se alzaba una pared maestra, y al otro lado se extendía un espacio libre, de techo bajo, que abarcaba el resto de la planta de la casa. Steadman lo inspeccionó con la esperanza, muy vaga, de que la instalación de alarma no cubriera todo el suelo. Pero no. De delante a atrás, el suelo entero estaba conectado a la instalación. No necesitaba saber más.
Pensó que tal vez fuera posible atascar todos los resortes con un pedazo de papel, o algo parecido, metido entre el resorte y la pared del cono. Pero ese trabajo le llevaría horas. Y bastaba un solo error para hacer sonar la alarma. Era demasiado difícil y no tenía mucho tiempo. Antes del amanecer debía abandonar el recinto.
Los hilos no osaba tocarlos. Seguro que los alemanes ya habían tomado precauciones contra esta eventualidad. Sin duda que a la más mínima manipulación del circuito, sonaba todo.
Steadman se quitó el mono acolchado y los zapatos. Se le ocurrió una sola manera de sortear la dificultad: una manera que implicaba, de hecho, el mismo riesgo que pasar la maroma. Implicaba una gran lentitud y no permitía el más mínimo error. Si lo sorprendían, no tendría modo de defenderse ni de escapar. No le hacía ninguna gracia recurrir a aquel expediente, pero tampoco se le ocurría otro.
No podía desconectar la alarma ni atascarla. No tenía más remedio que avanzar soslayándola.
Años atrás, Herr Käselau había intentado que su hijastro aprendiera a tocar el violín. Steadman había asistido a unas cuantas lecciones para complacerle, pero a los catorce años hay demasiadas cosas interesantes para perder el tiempo rascando cuerdas de tripa en nombre de la cultura. No hubo manera de que aprendiera.
De lo único que se acordaba era de que el maestro Suvini, el viejo y sufrido profesor de muchos de los hijos poco talentosos de las familias adineradas de Zurich, solía aconsejarle que procurara «tocar en el centro».
—Mantén el arco alejado del puente, hijo. Deja espacio a la cuerda para que vibre.
Lo mismo se aplicaba al sistema de alarma de aquel edificio.
Todo el mecanismo dependía de que hubiera suficiente espacio para vibrar. Igual que con la cuerda de mi; si la pellizcas por el centro le sacas un tono bonito; si la tocas por los extremos, no suena. Los osciladores estaban instalados lo más lejos posible de los tabiques porque sólo en medio de las habitaciones había espacio bastante en el suelo para vibrar y ponerlos en funcionamiento. De modo que si avanzaba todo el rato pegado a las paredes, deslizándose sin zapatos para evitar los tropezones, tal vez lo lograría.
Era un buen plan, salvo que le obligaba a tener las manos libres. No se atrevía meter en los bolsillos la linterna y la pistola, porque si hacía un gesto un poco brusco, podían chocar contra la pared. Y tampoco podía meterlas dentro de la cartera. Pesarían demasiado y, suponiendo que llegara a la cámara acorazada, luego no sabría dónde meterlas para volver. Además, ¿de qué le serviría llevar una linterna y una pistola dentro de la cartera?
En cuanto a la cartera, lo único que se le ocurrió fue pasar el asa por el cinturón y llevarla colgando por delante a modo de taparrabos. No era muy cómodo, pero no tan incómodo como llevarla en la mano.
Miró el reloj. Eran las tres y veinte. No podía perder más tiempo en el sótano.
Tenía ya la mano en la barandilla, cuando se le ocurrió mirar hacia arriba por el hueco de la escalera. Sí, en la escalera también había un sistema de alarma.
Sacó una hoja de periódico de la cartera, sujetó la linterna encendida con la boca, y empleando ambas manos se puso a la tarea de atascar el cono rellenándolo de papel. Tardó casi media hora en conseguirlo, en estar seguro de que había puesto el suficiente papel para que no sonara la alarma.
Subió con cautela la escalera, con el alma en vilo, seguro de que al paso siguiente iba a sonar el timbre.
El primer piso de la embajada estaba a oscuras. De vez en cuando, por los resquicios de las cortinas, caía una tenue luz grisácea, pero no lo suficientemente intensa para iluminar algo concreto. Steadman cerró la puerta que daba al sótano, se alegró de que no rechinara y cerró un instante los ojos. Al fin y al cabo, de qué le servía mantenerlos abiertos. Con los ojos cerrados trató de recordar todos los detalles del plano que había estado estudiando por la tarde, esforzándose en imaginar con qué sorpresas podía todavía topar.
La cámara acorazada se hallaba en una esquina de la parte delantera. La mitad estaba ocupada por la caja fuerte y la otra mitad hacía las veces de despacho. Era de suponer que durante el día había un centinela apostado a la puerta, registrando a las personas que entraban y salían, y cerciorándose de que anotaban sus nombres en el libro. Para llegar hasta allí desde la escalera del sótano, que desembocaba cerca de la cocina, por la parte trasera del edificio, hacía falta cruzar el piso entero: vestíbulo, dos habitaciones de recibo y otra señalada meramente como Büro en el plano, donde probablemente trabajaban las secretarias. La distancia no alcanzaba los tres metros, pero en la oscuridad, a rastras y con la espalda contra la pared, hacía el efecto de ser mucho más.
El suelo del vestíbulo sólo estaba alfombrado por la parte del centro, y resbalaba bajo los calcetines. Steadman temió caerse, a la vez que el ruido del roce de la espalda contra la pared le pareció estrepitoso. En los dos recibidores fue todavía peor. El suelo también estaba desnudo cerca de la pared, y si alargaba el pie, tocaba el borde de lo que parecía una alfombra persa. Pero lo primero que le ocurrió al traspasar el umbral, fue dar de cabeza contra el canto de un gran marco. Paralizado, medio atontado por el golpe, atento al ruido del cuadro que se balanceaba de un lado a otro de la pared, creyó morir.
Pero por suerte su teoría pareció cierta. Había avanzado casi más de medio metro sin tropezar con ningún resorte.
Y luego topó con el maldito piano de cola.
No se enteró de que hubiera uno hasta sentir que un canto de la cubierta se le metía entre dos costillas. Se le cortó repentinamente la respiración, la cartera le golpeó varias veces las rodillas, y él no supo qué había ocurrido hasta que no alargó la mano, tocó el teclado y oyó el zumbido inconfundible de las notas más bajas.
Habían arrimado el instrumento totalmente a la pared, de modo que no se podía pasar sin dar un rodeo. Y si lo daba, lo más probable era que hiciera sonar la alarma.
Steadman se desabrochó el cinturón, puso la cartera sobre el piano, donde pudiera alcanzarla desde el otro lado, y se agachó para pasar entre las patas lo más despacio que pudo. Trató de imaginar que sobre la espalda sostenía un cazo lleno de agua y que no podía derramar ni una sola gota.
Cuando llegó al otro lado y se enderezó, las piernas le comenzaron a temblar de cansancio. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no desplomarse.
El resto del camino resultó lento y aburrido, pero por lo menos no tuvo que sortear más pianos.
La puerta de la cámara acorazada estaba cerrada, naturalmente, hecho que para Steadman no significó obstáculo especial. En su inspección del recinto inferior, ya se había fijado en que el suelo de la cámara estaba reforzado por pilares de cemento armado, destinados, sin duda, a sostener el peso de la caja fuerte. Estaba impaciente por entrar en ella, donde no haría falta arrastrarse por las paredes como un insecto.
Del tocador de la prima de Karen, había tenido la precaución de tomar una horquilla, y la cerradura de la puerta no le pareció nada del otro mundo. En menos de un cuarto de minuto, entró.
En la cámara no había ventanas, como era usual en aquel tipo de estancias, de modo que Steadman buscó con la mano el interruptor de la luz. Los primeros segundos fueron deslumbradores. Luego pudo mirar y vio un sofá arrimado a la pared y una mesa de despacho con la correspondiente silla de madera. Detrás de la mesa había otra puerta.
Entre la segunda puerta y la caja no había más de metro y medio. Una bombilla colgaba del techo, y para encenderla había que tirar de un cordel. Steadman volvió al despacho, apagó la luz y cerró la puerta exterior. Le resultó muy agradable poder caminar de nuevo en línea recta, sin rodeos y colocando los pies uno delante del otro. Se agachó sobre el disco numerado de la cerradura de la caja y se puso a la tarea. La valija diplomática estaba en el suelo, a su lado.
Para abrir la cerradura de una caja fuerte hay tres problemas básicos: a) los números; b) el orden de sucesión de los movimientos giratorios del disco, y c) si el número de la combinación consta de tres, cuatro o cinco cifras. Ninguno de los tres problemas presenta especial dificultad cuando se cuenta con tiempo suficiente y con un medio de escuchar el ruido del disco al girar, para detectar cuándo se ha dado con la correcta posición. Muchos profesionales utilizan un estetoscopio médico, pero a Steadman le bastaba un lápiz de mina bien afilada. Se ponía el extremo romo dentro de la oreja y metía la punta por un canto de la cerradura. El grafito es un excelente conductor del sonido.
En cuanto al tiempo... En fin, eso dependía del encargado de la seguridad de la embajada.
El orden del movimiento giratorio resultó el usual: izquierda, derecha, izquierda, derecha; pero al insistir con la suposición de que era un número de tres cifras, no dio con la posición del disco. Después se puso a buscar un número de cuatro cifras, y por fin oyó que el engranaje del disco encajaba y que la empuñadura de la cerradura comenzaba a ceder. Seguro de que había dado con la combinación, metió la llave y la hizo girar con suavidad. La puerta se abrió silenciosamente. Steadman miró el reloj de pulsera y descubrió que eran casi las cuatro y cuarto. Había tardado poco más de cuarenta minutos.
La cartera de Protze estaba en un estante de detrás, a la altura de los ojos. Steadman la sacó de la caja y la inspeccionó a la luz de la bombilla.
Por suerte era casi nueva. No había rasguños ni señales de golpes. La única señal distintiva era un pequeño disco de plomo, del tamaño de una perra chica, con un número impreso. Estaba doblado sobre un canto de la parte inferior y no costó nada arrancarlo y fijarlo en la otra cartera. Steadman se preguntó por qué los alemanes se tomaron la molestia de ponerlo.
Sostuvo ambas carteras por el asa, colgadas de las yemas de los dedos. La de Protze era mucho más liviana; parecía casi vacía. Abrió la otra y quitó casi todos los periódicos excepto uno; los otros los dejó doblados en un compartimiento metálico lleno de lo que parecían libros de cuentas. Luego puso la cartera falsa en el estante, exactamente donde había encontrado la de Protze, y cerró de nuevo la caja. Ya estaba. Ahora sólo quedaba salir de allí sin ser descubierto.
Dejó súbitamente de respirar al oír ruido de pisadas. Había alguien detrás de la puerta del cuarto de las secretarias; una persona acompañada. Steadman tiró del cordel de la luz.
Lo habían descubierto. No le cupo ninguna duda. Lo habían visto cuando entró por la ventana del sótano y habían esperado a ver qué buscaba. Había conectado alguno de los resortes de la alarma sin darse cuenta, y la alarma era silenciosa. O la puerta de la caja de caudales tenía un detector en el que él no se había fijado. Por su mente cruzó una larga serie de posibilidades, a cuál peor, como quien baraja un montón de naipes en busca del triunfo. Se agachó para asir el cuchillo que llevaba atado al pantalón; no iba a dejar que le mataran impunemente. Oyó el ruido de la llave girar en el cerrojo de la puerta exterior del despachito.
—Glaubst du, dass wir hier entdeckt werden?
Fue la voz de una mujer, seguida de una risa apagada. Los tacones de sus zapatos martillearon el suelo como un par de dados. El hombre que la acompañaba contestó, pero en voz muy baja, y Steadman no pudo oír las palabras. Por la risa parecía ligeramente ebrio.
—Bueno, si sólo es eso... —se dijo Steadman, acordándose del sofá arrimado a la pared.
Suspiró hondamente y en silencio. Entre él y la pareja había sólo una puerta abierta un par de centímetros. Se agachó junto a ella, abrumado por una repentina fatiga que le hizo sentirse incapaz de volver a moverse. Pero mantuvo el cuchillo en la mano.
Fue como si los tres estuvieran en la misma habitación: el ruido de las ligas y de la seda de las medias le pareció casi estrepitoso. Nunca se había fijado en que las personas armaran tanto escándalo al desnudarse. Oyó los besos, los jadeos, los muelles del sofá, las palabras ahogadas. Al fin y al cabo era natural; era sábado. La noche en que todos procuraban encontrar pareja con que acostarse.
Sin querer, contra su voluntad, pensó en Karen. Casi le pareció insultante; sin embargo, no pudo evitarlo.
—Sí, así..., así. ¡Dios mío! ¡Qué bien! ¡Cómo me gusta!
Le sorprendió oír a Karen hablar de aquella manera. No paró de hablarle al oído, de susurrar lo que sentía. Le hizo creer, sin resultar grosera ni vulgar, que era lo mejor que jamás había experimentado en su vida, que le parecía increíble que fuera tan maravilloso. Muy excitante.
Karen le esperaría en el apartamento de la prima. Pasaría la noche en blanco, pero aguardaría a que regresara. Steadman trató de concentrarse en aquello y se armó de paciencia.
Por fin acabaron. Los muelles del sofá soltaron un gruñido definitivo, y a Steadman le pareció ver al hombre incorporándose, bajando los pies al suelo, a la vez que se ponía de nuevo los calcetines.
—Warst du damit zufrieden?
¡Pobre chica! Sus preguntas de gatito no recibían otra contestación que escuetos gruñidos, palabras pronunciadas de mala gana: monosílabos murmurados, un encogerse de hombros verbal, como si él sólo fuera capaz de pensar, una vez terminado todo, que la cámara acorazada no era el sitio más propicio para entretenerse en mimos. Sobre todo a las cinco de la madrugada. Tenía prisa por salir. Al diablo el amor.
Cuando se hubieron marchado y Steadman oyó cerrarse la puerta exterior, se acordó del sistema de alarma del suelo. La pareja había pisado tranquilamente y la alarma no había sonado. No habían tomado más precaución que desconectar la instalación.
Y posiblemente no tuvieran prisa en volverla a conectar. Si pudiera alcanzarlos y bajar al sótano antes que salieran ellos... Valía la pena probarlo.
Esperó un cuarto de minuto, y luego abrió la puerta exterior, escuchó unos segundos, se cercioró de que no andaban cerca, y salió. Con la cartera en una mano y el cuchillo en la otra, los ojos fijos en el suelo y tratando de no tropezar con los muebles. La alarma no sonó.
Cuando llegó al sótano y volvió a sentir el conocido olor a humedad, notó que los latidos del corazón eran tan fuertes que el pecho le escocía como si tuviera un cardenal. Se detuvo junto a la ventana el tiempo preciso para cerciorarse de que ambos centinelas habían pasado: sus pasos ya no estaban sincronizados como hacía un par de horas, por lo menos allí. Tenía sólo un minuto de tiempo para cruzar el césped y saltar la tapia. Echó a correr después de dejar el mono cuidadosamente doblado sobre un montón de maletas. Si tenía que permanecer más tiempo del calculado en el jardín y pasar frío, más serias preocupaciones se encargarían de distraerlo.
Esta vez no merecía la pena tomar precauciones para no dejar huellas en la nieve. Cruzó en línea recta. De notar algo raro los centinelas, su reacción sería ya tardía. Cruzó el seto, tiró la cartera al otro lado de la tapia y se encaramó. Primero le resbaló la mano y se hizo un rasguño bastante hondo, pero después logró encontrar un asidero y saltar.
Se apoyó de espaldas contra el muro para descansar, intentó recobrar el ritmo de la respiración, a la vez que aguzó el oído al paso de los centinelas. Acercose uno. No se oyó nada, ni un grito de aviso; el pobre infeliz bastante tenía con soportar el frío y continuar moviendo los pies.
Encontró el abrigo que había dejado bien doblado sobre la rama de un árbol. Al ponérselo, le sorprendió el frío del forro de las mangas. Los guantes estaban en los bolsillos. Salió a la calle y se puso a caminar en dirección al centro de la ciudad. Trató de conservar la calma, de llevar el paso de un ciudadano normal que se dirige a la oficina. Eran las cinco y media de la madrugada.
 
Steadman caminó varias manzanas y, de pronto, fue sobrecogido por la curiosa sensación de euforia mezclada de pánico que suele producirse al final de operaciones similares. Se sintió parcialmente dominado por un extraño sentimiento de culpabilidad, descubriendo que no le sorprendería nada; que incluso esperaba ver aparecer un camión cargado de agentes de la Gestapo, listos para apresarlo. La perspectiva le pareció razonable, incluso justa. Por otro lado, tuvo que contener unas alocadas ganas de echarse a reír, consciente de que no iba a ocurrir nada de eso. Tenía un nudo en la garganta y notaba los latidos del pulso por todo el cuerpo, meros síntomas de que el sistema nervioso reaccionaba después de lo pasado. Una vez más, lo había conseguido. Estaba vivo y en su poder tenía lo que había ido a buscar. Parecía un milagro.
Karen le esperaba en el apartamento de su prima, sin duda convencida ya de que había sido apresado. Pero decidió no ir, pues necesitaba más tiempo para reponerse. Quería recobrar la compostura habitual y sabía por experiencia que tardaría unas horas en conseguirlo. De momento, tenía hambre. Primero desayunaría; luego iría a reunirse con Karen.
Aún era de noche; en aquellas latitudes el sol no salía hasta varias horas después, pero todo estaba iluminado por la alegre luz amarillenta de las farolas. La ciudad comenzaba a despertar. Steadman vio pasar un autobús de dos pisos lleno de trabajadores, y los comercios empezaban a abrir las puertas. Entró en un diminuto café, lo inspeccionó un instante, husmeó el olor a bollos recién salidos del horno y se sentó a una de las mesas que no daban a la calle.
Puso la cartera sobre la silla de enfrente. Como si de un invitado se tratara. Mientras esperaba a que los de la cocina se fijaran en su presencia y salieran a tomarle el encargo, la miró fijamente, un poco decepcionado de la vulgaridad de su aspecto. Parecía mentira que aquel objeto hubiera sido la causa de lo que acababa de sufrir.
Su superficie marrón relucía como la piel de un zapato lustrado. La cerradura y demás herrajes eran de cromo y muy brillantes: el tipo de cartera que se compraba en cualquier almacén, en Laponia o en los Pirineos. Con ese criterio, indudablemente, el funcionario de la embajada británica había adquirido la otra cartera. La cerradura sería fácil de forzar.
Sobre ello no había querido pensar hasta no tener la cartera en sus manos, pero Steadman sabía que no estaba dispuesto a seguir las órdenes del Ministerio de la Guerra. Le habían dicho que destruyera cartera y contenido sin examinarlos. No pensaba destruir nada; su intención era entregarlo todo intacto. Y antes leer los papeles que había en el interior.
Un soldado tenía el deber de acatar órdenes, pero él no se consideraba soldado, y los ingleses habían actuado con excesivos tapujos para fiarse de ellos. Lo que desconocía era quizá algo perjudicial para él. Además, sentía una invencible curiosidad por descubrir lo que con tanto ahínco querían ocultarle.
El truco era, naturalmente, hacerlo sin que ellos se enteraran. De descubrir ellos que él estaba enterado, no se contentarían con un gruñido de insatisfacción. Si el secreto era realmente importante, tratarían de matarlo. Y si no era importante, ¿para qué tantos misterios? No... Si quería fisgonear, tenía que hacerlo sin que ellos se dieran cuenta.
Alargó la mano y cogió la cartera.
La cerradura era un juego de niños. Diez segundos manipulando la horquilla de la prima de Karen, y la cartera se abrió. Dentro había un sobre marrón en el que estaba escrito a mano, con trazos muy gruesos:
 
Thomsen! Den Inhalt persönlich in die Hände von Präsident Roosevelt ausliefern. Dies muss sofort und mit jeglicher Umsicht ausgeführt werden.
 
[Thomsen: Entrega el contenido personalmente en mano al presidente Roosevelt. La entrega tiene que ser inmediata y efectuarse con la máxima discreción posible.]
 
¿Los ingleses interceptando las cartas dirigidas a Roosevelt? ¡Por eso tanto secreto!
Y por eso habían querido que fuera un americano el que les hiciera el trabajo. Lo que se hubieran divertido los alemanes, de pillar a un inglés robando aquel documento.
Steadman se levantó y cruzó la puerta de vaivén que daba a la cocina. Una mujer gorda con un delantal blanco que le llegaba al suelo lo miró con ojos asombrados por entre los mechones de color miel que le caían del complicado peinado que llevaba; se bajó las mangas arremangadas con un gesto de pudor. Steadman sonrió tratando de poner cara de buena persona y se sacó un billete de cien coronas del bolsillo.
—Necesito utilizar el cazo del agua —dijo alargándole el dinero—. Déjeme a solas un momento y váyase a empolvar la nariz.
Saltaba a la vista que ella no había entendido palabra de lo que él decía, pero captó el significado del billete de cien. Agarró el dinero a la vez que echaba una mirada por la estancia, como queriéndose asegurar de que no daba nada de valor a cambio de lo que, probablemente, equivalía la mitad de su sueldo semanal. Y por lo visto no vio nada valioso.
Sobre el fogón había un cazo con el agua arrancando a hervir. Steadman puso el sobre sobre la columna de vapor que salía de él. A los pocos segundos despegose la pestaña encolada. Abrió el sobre y sacó otro más pequeño, cuadrado, de grueso papel blanco. Sin nada escrito. Lo puso también sobre la columna de vapor hasta que la pestaña se abrió como movida por un resorte.
Sobre un estante había una fuente pequeña repleta de pastelitos de canela. Steadman tomó tres, los puso en un plato, se hizo una taza de té, cogió los dos sobres, cuyo engomado se había vuelto a secar, y regresó a la mesa, consciente de que estaba en uno dejos momentos más cruciales de su vida. Actuó con calma, como si ya supiera, como si hubiera sabido siempre lo que la carta del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán comunicaba al presidente Roosevelt. No sentía nada, salvo cierta desgana a dar el paso siguiente. De pronto, todo el asunto se le antojó ligeramente indiscreto.
Era una nota mecanografiada, de sólo dos párrafos breves. Lo primero que llamó la atención de Steadman fue la firma, escrita con los mismos trazos gruesos e inclinados que las palabras del sobre marrón. Era una firma conocida en toda Europa: su primera inicial era sólo un trazo inclinado, irregular e indistinto, mientras que el nombre que seguía se leía con perfecta claridad.
 
Sehr geehrter Herr Präsident Roosevelt,
Das deutsche Reich hat sich immer in seine Suche nach Frieden bemüht, auf dem besten Fusse mit anderen, nicht kriegführenden Regierungen, besonders mit der der U.S.A., deren rechtmässige Interessen in keiner Weise unseren Eigenen entgegengesetzt sind, zu bleiben. Deshalb, wegen diesem Wunsch, im Einklang mit einer verbrüderten, germanischer Nation zu verbleiben, nehme ich diese Gelegenheit wahr, Sie vor einen grossen Gefahr, in welcher Sie und Ihre Nation ausgesetzt sind, zu warnen.
Ich habe unanfechtbare Kenntnis davon, dass die japanische Kriegsmarine beabsichtig, Ihre Flotte, die sich in Hawaii im Stillen Ozean, vor Anker befindet, auszugreifen. Dieser Angriff wird nicht später als in der ersten Woche im Dezember stattfinden und mit der Beabsichtigung, mit gleichzeitigen Angriffen gegen englische Installationen im Fernen Osten zusammen zu treffen. Ich hoffe sehr, dass Sie mit zweckgemässiger Handlung solch eine Katastrophe vorbeugen können und, dass auf diese Weise der Krieg zwischen unseren zwei Ländern vermieden werden kann.
Mit vorzüglicher Hochachtung,
 

 
Führer und Reichskanzler
 
 
 
[Estimado Presidente Roosevelt:
El Reich alemán, en sus esfuerzos por conseguir la paz, ha intentado en todo momento mantener la amistad con los gobiernos no beligerantes, particularmente con el de los Estados Unidos, cuyos legítimos intereses en nada perjudican los nuestros.. Por este motivo, y con el deseo de preservar la armonía con una nación hermana y germánica, me tomo la libertad de advertir a usted del gran peligro a que van a verse expuestos.
Tengo pruebas incontrovertibles de que la flota japonesa proyecta atacar su flota del Pacífico anclada en el puerto de Hawai. Ataque que tendrá lugar no más tarde de la primera semana de diciembre y que se planea coordinar con otros contra las bases británicas del Lejano Oriente. Espero que pueda tomar las medidas oportunas para evitar tal catástrofe, y que la guerra entre nuestros dos países no sea declarada.
Estrecha su mano s. s. s.,
 

 
Führer y Canciller del Reich]
 
Steadman quedó con los ojos fijos en las letras cuidadosamente alineadas, hasta largo rato después de que hubieran dejado de ser inteligibles. Tuvo la impresión de que el tiempo había dejado de contar, de que todo se había detenido salvo el absurdo vaivén de sus pensamientos. Al fin, después de lo que, para él, igualmente hubieran podido ser segundos como horas, alargó la mano y tomó la taza de té, que volvió a dejar en el plato al darse cuenta, avergonzado, de que le temblaba la mano. Se secó el té de los dedos, a la vez que notaba que se había enfriado. Dobló de nuevo la carta, la metió en el sobre, volvió a pegarlo y se lo guardó en el bolsillo interior de la americana. De ninguna manera iba a hacer entrega de ella a los ingleses.
En cinco semanas, quizá menos, los japoneses atacarían la flota americana del Pacífico. Hitler lo sabía y, a espaldas de sus aliados, informaba de ello a los Estados Unidos porque no quería que entraran en liza, del lado de Europa, consecuencia inevitable del ataque. Inglaterra quería interceptar la información porque a ella le interesaba que los Estados Unidos participaran en la guerra. Era tan obvio y tan doloroso, que Steadman encontró dificultad en sobreponerse a la sorpresa. En su bolsillo guardaba el secreto que decidía la suerte de los miles de soldados apostados en Hawai, como patos en el estanque, y no digamos sobre el resultado de la guerra. ¡Y todo de resultas de haber entrado en una casa sueca cual vulgar ladrón! No tenía idea de lo que debía hacer. Sólo sabía que, de pronto, llamarse David Steadman era peligrosísimo.
Al alzarse de la silla, se inclinó con tal fuerza contra la mesa que por poco la hizo caer. Dejó un puñado de monedas junto al plato, donde los tres pastelitos de canela continuaban intactos, y se encaminó pesadamente hacia la puerta. La cartera de Jacob Protze quedó tirada de cualquier manera en el suelo, abierta como las fauces de una alimaña.
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2 de noviembre de 1941
 
En la calle aún estaba oscuro cuando llegó el coche de la embajada a buscar al capitán Weinschenk. Hacía horas que estaba de pie, en mangas de camisa, mirando la calle desierta desde la ventana del hotel, intentando comprender por qué tenía el curioso presentimiento de que el americano se había burlado de él.
Vio el sedán negro, demasiado grande para pasar inadvertido, aparcando delante de la entrada del hotel. No reconoció al individuo que se apeó de él; era imposible verle el rostro desde la ventana del cuarto piso. Desde allí sólo se veía un abrigo negro y la copa de un sombrero de fieltro, también negro. Pero bastaba para saber que era uno de los empleados al servicio de Aarenhold. Weinschenk hubiera preferido otro estilo de hacer las cosas. Había tomado una habitación de hotel, convencido de que ser visto demasiado a menudo merodeando por el edificio de la embajada ponía en peligro el buen resultado de la misión. Por eso, lo más seguro era camuflar totalmente el carácter oficial de su estancia en la ciudad, pero ellos continuaban enviándole sedanes negros demasiado aparatosos, ocupados por jóvenes de aspecto inconfundiblemente nazi.
En el interior del coche, mientras observaba distraídamente las calles envueltas en una luminosidad gris, Weinschenk intentó ver la situación desde el punto de vista del enemigo. Todo se reducía al acceso a la cartera esposada al brazo de un mensajero gubernamental, y a cómo tal acceso quedaba facilitado con la demora del Kungsholm. ¿Qué ventajas suponía la demora de dos días para el americano? ¿Era una cuestión de tiempo? ¿De qué podían servir cuarenta y ocho horas de retraso? El recorrido desde la embajada al muelle no se alteraba; las medidas de seguridad tampoco. ¿Cambiaría algo a bordo? El acceso al barco no iba a ser más difícil ni más fácil a causa de un retraso de dos días.
Tal vez el americano había querido darse tiempo para pensar. Tal vez la demora había sido una medida desesperada.
Pero el americano no era persona aficionada a correr riesgos por tonterías. Weinschenk ya había sentido la presencia apremiante de su fría inteligencia años atrás, y le costaba creer que hubiera malgastado sus energías y su ingenuidad para sobornar al mecánico Boström por la mera razón de hacer algo. Era inimaginable.
Tal vez lo importante no era ganar cuarenta y ocho horas. Tal vez el americano se había propuesto algo diferente.
Max estaba en el extremo opuesto del asiento, con la cabeza apoyada contra el cristal de la ventanilla, gozando de la inusual situación de ser pasajero en un coche. Max dormía. Probablemente había pasado la noche en blanco, sentado en un sillón delante de la puerta de su habitación. Esperando. Por lo visto, Max se imaginaba que el hombre que le había cortado las cuerdas vocales en Madrid, hacía tres años, estaba de vuelta para acabar el trabajo. Se tomaba el asunto muy personalmente. ¡Pobre Max! Seguramente era lo más cercano a un amigo con que contaba Weinschenk en el mundo. Había pasado la noche en blanco para que su amo pudiera descansar en paz. Weinschenk decidió que debía hacer algo por él, ascenderlo a sargento o comprarle una tarta de cerezas de un tamaño proporcionado a su estatura. Algo con que demostrarle que sus atenciones no pasaban inadvertidas.
Se abrieron las puertas de hierro forjado del jardín de la embajada. El coche ascendió por el sendero que llevaba al edificio y se detuvo en la parte trasera, bajo un toldo de lona azul oscuro que llegaba hasta la puerta. Aarenhold estaba de pie, con las manos cruzadas delante del cuerpo, como un colegial.
—Confío en que haya dormido bien, señor capitán. ¿Ninguna pesadilla?
Dio un paso lateral para dejar pasar a Weinschenk primero, sonriendo con expresión dulzona.
—Faltan sólo unas horas para estar tranquilos, ya verá.
—¿Lo cree realmente, Aarenhold?
Weinschenk le devolvió la sonrisa con expresión compasiva y entró en el edificio, cuyo aire cálido y húmedo le golpeó la cara con desagradable impacto. Eran como arañas enjauladas en un terrario, pensó para sus adentros; incapaces de imaginarse lo que ocurría en el mundo exterior, más allá de las puertas del invernadero del partido, enzarzados en sus intrigas y ocupados en lucir sus vistosos uniformes. Compadeció un poco a Aarenhold, que le seguía retorciéndose y posando como un mal actor, convencido de representar el no va más de la civilización.
—De todas formas, opino que sería oportuno repasar detalladamente el plan.
Esta vez se metieron en el despacho de Aarenhold, con el suelo recubierto por una alfombra turca y con sillones de piel. Cerca de la ventana había una mesita con un juego de té de plata, seguramente más un elemento decorativo que otra cosa. Max, que había seguido a los dos oficiales hasta el interior del cuarto, cerró la puerta a su espalda y se plantó delante de ella. Weinschenk se dejó caer en el sillón que le ofreció Aarenhold. Estaba agotado, como si no hubiera dormido varias noches seguidas.
—Se me ha ocurrido poner un coche más —dijo Aarenhold sentándose tras la mesa con expresión satisfecha—. Los seguirá con tres hombres, y entre los asientos delantero y trasero pondremos una metralleta cubierta de una sábana. A los suecos no les hace gracia que nos paseemos armados, y mucho menos con un utensilio semejante, pero como usted cree que el riesgo es grande...
Más que sonreír, lo que hizo fue alargar las comisuras de los labios hasta formar una línea casi recta, con expresión casi cohibida. Era fácil imaginar el informe que iba a enviar a Nebe.
—Permítame que le cuente una historia —dijo Weinschenk con aire aburrido, dando la impresión de saber que perdía el tiempo hablando—. La historia de algo que ocurrió en España. Yo no estaba; me había ausentado por tres semanas para ir a visitar a mi madre. No es que trate de disculparme, porque de sobra sé que lo mismo hubiera ocurrido de estar yo. No me cabe la menor duda de ello. —Se calló un momento y se miró la punta del zapato, como queriendo cerciorarse de que no se había manchado de barro. Luego, levantó los ojos y frunció la frente como si de pronto se acordara de lo que había comenzado a contar—. Se celebró una reunión del alto mando en Ávila; lo componían en su mayoría oficiales muy jóvenes recién llegados. Casi ninguno tenía rango superior al de cabo. Se preparaba una ofensiva para dos días más tarde, y la reunión debía servir para finalizar detalles. Todo el mundo se presentó con ganas de lucirse y se hicieron numerosas proposiciones inteligentes. Uno de los presentes era un joven capitán, alto, rubio, muy condecorado. Lleno de buenas ideas, pero de lo que todo el mundo se acordó después fue de lo mucho que olía a colonia cara y del exquisito corte de su uniforme. Después de la reunión hubo un almuerzo con los oficiales de más edad. Al joven capitán se lo vio sentado a la mesa del general Sperrle, comandante jefe de las fuerzas alemanas en operación. Los dos dieron la impresión de llevarse muy bien. Ni que decir tiene que, terminado el almuerzo, no se volvió a saber del joven capitán. Y ni que decir tiene, tampoco, que la ofensiva resultó un desastre. Los republicanos dieron la impresión de saber de antemano todos nuestros planes. ¿Hace falta decir más o me ha entendido ya?
—¿Quiere decir que...?
—Exactamente. Eso es justamente lo que quise decir.
Weinschenk asintió con la cabeza, ademán totalmente innecesario, y se permitió el lujo de una sonrisa tensa, sin alegría. Hubiera podido contar otra anécdota, pero le pareció que Aarenhold no era capaz de captar el significado de la comparación.
—Lo de la colonia fue un detalle genial —prosiguió—. El hecho de que llamara tanto la atención fue precisamente lo que mejor le ocultó. ¡Quién espera de un espía una pose de dandy! Quiero decir que es un error confiar sólo en metralletas y musculosos guardaespaldas. A nuestro hombre no le impresiona la fuerza bruta. Es de los que podrían robarle las balas de la pistola con que lo apunta, meramente para darle una lección, por así decir; para mostrar que esos métodos lo dejan frío. Por cierto, ¿qué medidas de seguridad ha tomado para cuando Protze esté a bordo?
—¿A bordo del barco? —preguntó Aarenhold sinceramente sorprendido por la pregunta—. Una vez en el barco, nosotros no podemos hacer mucho, pero el americano tampoco. Por supuesto que un grupo de nuestros hombres custodiará a Protze hasta que zarpe el barco, pero luego sólo contará con una pistola cargada. Permanecerá encerrado en el camarote, abrirá sólo al camarero, a quien ya conocemos y del que no tememos nada. Claro que, según cómo, sería preferible que el sobre quedara depositado en la caja fuerte del capitán del barco, pero...
Weinschenk sintió una repentina opresión en el pecho. De pronto acudió a su mente la respuesta a la pregunta que había estado haciéndose desde la madrugada. La respuesta se le vino encima con la misma fuerza colosal, catastrófica, de un accidente físico.
Pero Aarenhold no notó nada. ¿De qué hablaba? ¿Importaba aquello a semejantes horas?
—Ordene que vayan a por la cartera —interrumpió Weinschenk, mandando callar a Aarenhold con un perentorio gesto de la mano—. Envíe a alguien a la caja fuerte inmediatamente.
Aarenhold quedó sin responder unos instantes. Inspeccionó el rostro del capitán como tratando de descifrar un misterio.
—¿Se encuentra mal, señor capitán?
—No, en absoluto, señor teniente. —Weinschenk sonrió al caer en la cuenta de que desde la mañana del día anterior, en que Protze había vuelto con la noticia de la demora del barco, la seguridad de la operación era responsabilidad exclusiva de la embajada y, por lo tanto, de Aarenhold—. Que vayan a por la cartera en el acto, se lo ruego.
—Sí, desde luego.
Aarenhold pulsó un botón del interfono colocado sobre la mesa, y susurró unas palabras. Luego se arrellanó pesadamente en la butaca con una expresión inquisitiva en la cara. No tenía la más remota idea de lo que podía haber pasado.
Weinschenk, en cambio, sí. De lo que acababa de darse cuenta, con la simplicidad de la evidencia, era de que el americano no había querido ganar tiempo, sino crear una oportunidad. Saltaba a la vista. La demora del Kungsholm se había debido a su deseo de que la cartera de Protze fuera a parar a... ¿A dónde podía ir a parar? Esta pregunta sólo tenía una respuesta: a la caja fuerte de la embajada. El americano cayó en ello y se le ocurrió que era el único sitio del que nadie se esperaba que la cartera fuera robada.
Por eso decidió ir a por ella a la caja fuerte.
Weinschenk se sintió invadido por una aturdidora sensación de alivio, al comprender que de ahora en adelante iba a ser Aarenhold, no él, quien tendría que explicar en Berlín la desaparición de uno de los documentos más importantes para el desenlace de la guerra. Aarenhold era uno de los muchachos preferidos de Nebe, es decir, que en última instancia toda la responsabilidad recaía en el Gruppenführer. Weinschenk, acostumbrado a moverse siempre en la marisma, se encontraba ahora con que era el único con las manos limpias. La suerte de los otros dependía ahora de él. La situación era deliciosa.
Aguardaron en silencio. Max continuó de espaldas contra la puerta, con las manos cruzadas detrás y con los ojos cautelosamente fijos en la nada. Aarenhold continuó detrás de su mesa, con cara todavía perpleja, y Weinschenk continuó impasible, con los ojos clavados en el rostro de Aarenhold. Pasaron así cinco minutos. De súbito, Aarenhold se incorporó en su asiento lanzando miradas asustadas por el cuarto, a la vez que murmuraba:
—No pensará que... —La voz se cortó como si lo que acababa de ocurrírsele fuera demasiado espantoso para ser mencionado—. Yo le aseguro que la seguridad en la embajada es...
Weinschenk no dijo nada. Una levísima sonrisa asomó a sus labios, pero no abrió la boca.
Después de unos minutos que se hicieron eternos, entró una secretaria, cumplida muestra de la eficacia alemana, con el pelo recogido en un moño sin estilo. Dejó la cartera en la mesa, permaneció inmóvil unos instantes como en posición de firmes y, al despedirla Aarenhold con la mano, se dio la vuelta y salió a zancadas de la habitación. No debía de tener mucho más de veinte años.
Aarenhold buscó la llave en el bolsillo derecho de su uniforme. Sacó una llave diminuta que apenas se veía entre sus dedos. Trató de meterla en la cerradura. Se oyó el roce de metal contra metal. Volvió a intentarlo, de nuevo sin resultado.
—¡Ag, señor teniente! ¡En buen apuro está metido!
A una señal de su amo, Max se acercó a la mesa, le quitó la cartera a Aarenhold y rompió la cerradura con un golpe brusco. La cartera se abrió como el juguete de un niño.
—Por la fecha es el de ayer —comentó Weinschenk con naturalidad, inspeccionando el ejemplar doblado del periódico que su ayudante le había entregado—. El Svenska Dagbladet. Parece que tuvo visita en las pasadas veinticuatro horas.
Observó, impávido, cómo Aarenhold se hundía de nuevo en el sillón. Ambos sabían las consecuencias que tendría el robo. En la Nueva Alemania no costaba mucho recorrer la escala de delitos que iba de la mera negligencia a la alta traición. Sin duda, Aarenhold sentía ya el tacto de la soga en su cuello. Sí. Sin saberlo, el americano había actuado magistralmente. En la trampa no había caído la víctima esperada, sino los mismos que la habían tendido. La iniciativa pasaba de las manos de Nebe a las de Weinschenk, el cual estaba ahora en situación de exigir el campo libre para terminar el asunto comenzado en España. Él capturaría al americano y la carta, si podía. Era como si sus plegarias hubieran sido escuchadas.
—En fin; nos sería muy fácil adquirir otra igual —dijo Weinschenk cruzando las piernas con desenfado. Tenía los ojos fijos en la cartera incriminadora—. Tendré que telegrafiar a Berlín pidiendo instrucciones, por supuesto... El Gruppenführer mostrará empeño en que le mantengamos informado, y yo me guardaré mucho de tomar cualquier iniciativa sin su autorización. Pero no veo dificultad en que Herr Protze haga el viaje a los Estados Unidos. Al fin y al cabo, a un mensajero diplomático todas las carteras deben de parecerle iguales, y no veo por qué tiene que ser precisamente su cabeza la que termine cortada.
—¿Lo dice en serio, señor capitán?
Aarenhold se inclinó hacia adelante, con las manos cruzadas en abyecta actitud suplicatoria. Un espectáculo lamentable.
—Eso depende, señor teniente. Dependerá del Gruppenführer Nebe.


XIII


A media mañana, David Steadman obtuvo la satisfactoria certeza de que el apartamento de Karen estaba vigilado.
Se compró unos prismáticos, escogió un edificio a una manzana del apartamento, desde donde le fuera posible ver ambos lados de la calle, y se instaló en el tejado a esperar qué veía. No fue defraudado. Vio cómo un sedán gris oscuro, con el parachoques de delante ligeramente abollado por la derecha, y con dos individuos en el interior, pasaba por delante de la casa y viraba a la derecha en la bocacalle siguiente, tres veces en poco más de un cuarto de hora. Aminoraba la marcha en cuanto se hallaba delante del portal, y entonces un payaso apostado en la acera de enfrente, con aspecto de creerse la mejor de las gangas desde que los maridos se pueden encargar por catálogo, hacía la comedia de quitarse el sombrero y pasar un pañuelo por el borde interior, con el obvio fin de comunicar que la víctima aún no había aparecido.
Eran ingleses, naturalmente. ¿Qué otra cosa podían ser? Los alemanes no tenían motivo para juzgar sobre la importancia de vigilar el portal del edificio donde se alojaba Karen Windermere y, de hacerlo, no habrían osado actuar tan a la descarada. Era demasiado temprano para temer a los enemigos. De momento, bastante tenía con la amenaza de los amigos.
Por un instante —muy breve, por supuesto—, temió que hubieran causado algún daño a Karen, pero luego comprendió que no había motivo para ello. Karen no sabía nada comprometedor o, de saberlo, no se enteró por él. O bien Karen era inocente y estaba al margen, mera persona interpuesta que apartarían de un simple empujón en cuanto le dispararan un tiro a él, o bien era cómplice. ¿Y por qué no esta última posibilidad? Al fin y al cabo, también era inglesa.
Se preguntó si Karen seguiría arriba esperándolo, o si ya había partido para Inglaterra, y si quienes le aguardaban formaban un grupito de tipos armados con pistolas convenientemente provistas de silenciador. Se preguntó si desde el comienzo ella había sabido que el asunto iba a terminar de aquella manera, o si había sido una sorpresa del último momento. Finalmente, decidió no pensar más en ello.
Aunque, de hecho, era el único final lógico desde su punto de vista. Ellos no se fiaban de él, con razón, a fin de cuentas: al fin y al cabo, había abierto el sobre para fisgonear, motivo más que suficiente para no permitir que siguiera vivo. Aquellos tipos no estaban allí abajo esperando que alguien les entregara algo. Para eso no se necesitaba un pelotón. Presentían que no podían estar seguros hasta no haber arrojado al mar a un tal David Steadman, oriundo de Pittsburgh, Pennsylvania, y con él el engorro del incidente español, con cuarenta kilos de chatarra colgados al cuello. Se imaginó que lo mismo hubiera hecho él en su situación, por lo que no se entretuvo en resentimientos de tipo personal.
Los ingleses habían dejado de ser sus amigos y aliados. Iba a costarle un poco aceptarlo; era como volver a empezar. Ya no podía contar con nadie, aparte él mismo.
Steadman bajó por la escalera del edificio, que era grande y a la que daban muchos apartamentos, y se cruzó con varias personas en los rellanos sin despertar sospechas en nadie, aparentemente. Al salir a la calle, se subió el cuello del abrigo, en parte para esconder la cara y en parte porque había cogido frío en la nuca, y buscó una parada de autobús.
Pasearse por la calle, a la vista de cualquiera, no le pareció muy buena idea. Hubiera preferido encontrarse en medio de una apretujada muchedumbre. Y necesitaba sentarse para reflexionar con calma qué podía hacer con la misiva de amor del tío Adolfo.
Por muy poca gracia que le hiciera convertirse en cartero de Hitler, la carta tenía que llegar a manos de Roosevelt. No se trataba de pronunciarse sobre si hundir la flota del Pacífico era un precio razonable a cambio de la entrada de América en la guerra. Poco importaba de qué parte estuviera la razón. Lo importante era que David Steadman no era quién para tomar decisiones de semejante calibre. Bastante tenía ya sobre su conciencia. Era importante que Roosevelt recibiera la carta de aviso: que optara por actuar de acuerdo con ella o no, ya no era cuestión suya sino del presidente.
En cierto modo aquello le procuraba un alivio. Su simplicidad era maravillosa. Los soldados luchan y matan a personas justificadamente porque a su vez corren el riesgo de que los maten. En cuanto a la sangre derramada, están empatados. A los políticos les tocaba decidir, si querían, si los cientos de vidas perdidas se justificaban por razones históricas y de honor nacional. Pero que no le fueran con aquellos problemas a un ciudadano normal, por lo menos al que deseara continuar siendo una persona. Tenía sus ventajas atrincherarse tras la cobardía moral.
Todo esto estaba muy bien, pero quedaba el problema de cómo hacer llegar la carta. Y en segundo plano, la cuestión de cómo protegerse del peligro de muerte que le amenazaba.
Es muy probable que en cualquier ciudad al oeste de Suez se tenga que esperar horas a que pase un autobús en domingo. Steadman se refugió en la sombra de un portal, desde donde pudo observar el tráfico de la calle y preguntarse, a cada vehículo que pasaba, si no iba a detenerse y no iba a tener él que echarse a correr como un conejo, escapando de media docena de matones con sospechosos bultos debajo de los abrigos. No corría muy bien. No podía correr cien metros sin sentir agudos dolores en la ingle, pero supuso que correría mejor si sabía que escapaba a la posibilidad de que se le incrustara una bala en la oreja en el momento en que frenara un poco la carrera. Supuso un alivio enorme para David Steadman la aparición, a las once y doce minutos, de un autobús de dos pisos, que frenó con aparatosos bufidos de sus frenos hidráulicos, y abrió automáticamente sus puertas.
Los otros pasajeros eran señoras de mediana edad, vestidas de domingo y con bolsas de la compra balanceándose sobre las rodillas. Steadman se sentó detrás, sobre la rueda derecha, y descubrió que necesitaba hacer un gran esfuerzo para no dormirse. No se había dado cuenta hasta entonces de lo muy cansado que estaba.
Tal vez no estuviera en buenas condiciones de decidir algo, de momento. Tal vez lo más aconsejable era encontrar un agujero donde descansar un par de horas y luego, despejada la cabeza, ponerse a pensar seriamente sobre los problemas del mundo. Apenas podía mantener abiertos los ojos.
El autobús avanzaba a trompicones y el sol del invierno se filtraba por el cristal de la ventanilla, calentándole la cara. Las dos mujeres sentadas frente a él, charlaban en tono amistoso. Steadman se dedicó a escucharlas, a pesar de que no entendía una palabra. Tenía las manos sobre el regazo, juntas y enroscadas como dos animalitos. Respiraba el aire enrarecido y perfumado del vehículo.
Al alzar los ojos, descubrió que ya habían llegado al centro de la ciudad. Por las aceras pasaba mucha más gente y ésta daba la impresión de moverse con más idea de a dónde iba. Se apeó del autobús y cruzó la calle, en dirección a un cine, pagó el equivalente de unos veinticinco centavos por la entrada para lo que parecía ser una película de risa —por lo menos eso sugerían las caras archirrisueñas del cartel—, entró y encontró un asiento contra la pared y en la última fila. Se durmió antes de que se apagaran las luces de la sala.
 
La embajada norteamericana era inabordable. Más le hubiera valido tratar de entrar en la Kaaba. Fácil resultaba suponer que las huestes del caporal Horton habían comprendido ya que nadie iba a regresar al apartamento de Hollandergarten y que habían deducido las obvias consecuencias de ello. Es decir, que se habían echado a la calle con todos los refuerzos.
La embajada tenía la desventaja de estar situada en un terreno desprotegido. Se extendía la acera y luego se alzaba la verja de hierro, por cuyos huecos podía pasar un gato. Luego había un metro y medio de césped y después estaba la entrada principal. En los árboles ya no quedaban hojas, por lo que no tapaban nada. De proponerse alguien matarle a uno con un fusil, sólo tenía que apostarse tras la ventana abierta de cualquiera de las casas de la acera de enfrente. No necesitaba ni mira telescópica. Además, había coches en los que parapetarse, aparcados a ambos extremos de la manzana. Como campo de tiro era un sitio excelente.
Y, por supuesto, los ingleses estaban al tanto de la oportunidad de volar el seso del señor David Steadman, aunque fuera en el mismo umbral de su embajada. El riesgo lo justificaba.
Steadman pasó por delante del edificio en taxi, arrebujado en un rincón de detrás para no ser visto; una vez dada la vuelta al edificio, pidió al conductor que regresara al centro de la ciudad. No; no era el sitio más idóneo para exhibir la cabeza. Tendría que encontrar otro.
Se le ocurrió que podría telefonear a la embajada y concertar una cita con alguien, cosa que suponía varias desventajas desanimadoras. En primer lugar, lo más probable era que los ingleses tuvieran agentes en el interior de la casa, de modo que no podía estar seguro de no entregar el sobre a uno de ellos. La única persona en que podía confiar, dadas las circunstancias, era el propio embajador. Pero ¿cómo parecer convincente? Se escuchó la voz diciendo: «Tengo una misiva de Adolf Hitler para el presidente Roosevelt. Haga el favor de disponer que se la entreguen. Lo hará, ¿verdad? Le esperaré en el bar de Harry hasta las seis de esta tarde. Acuda solo.»
Además cabía la posibilidad de que, si había agentes de Horton dentro de la embajada, Steadman no llegara jamás al bar de Harry. No; no funcionaría.
Hacía veinte minutos que caminaba, desde que dejara el taxi, y volvía a estar aterido de frío. Buscó un sitio en que calentarse, y vio que al otro lado de la calle, si cruzaba seis vías separadas en el centro por una franja de cemento y lo que se adivinaba un largo seto cubierto de nieve, había un edificio ocupando toda una manzana. Se llamaba Konsert Huset. Entró siguiendo la serpenteante cola de un grupo de personas y llegó a una pequeña sala de conciertos. La gente iba a escuchar un concierto de violín. Una mujer muy joven, con una blusa negra de gran cuello blanco que le cubría los hombros, le entregó un programa y le indicó un asiento.
El programa era ininteligible, claro, salvo la lista de las piezas, que, inexplicablemente, estaba en francés. Bach, Schubert y un tal Wienawski, que encabezaba el concierto. Steadman preparose para el tormento.
No fue tan espantoso. Por lo menos, podía no oírse. El violinista era un tipo de aspecto tristón, rayano en los treinta años, delgado como un palo y ya medio calvo. Llevaba gafas de montura de hierro y tocaba con un apasionamiento que no estaba a la altura de su maestría. O quizá era que el instrumento no sonaba muy bien. Steadman era un esnob respecto a los violines. De haber continuado las lecciones con el maestro Suvini, probablemente hubiera heredado el Guarneri de su padrastro. En todo caso, había tenido suficientes ocasiones de escuchar su tono para saber distinguir las diferencias.
Ni que decir tiene que ya sabía cuál iba a ser el paso siguiente. Sólo faltaba sentirse con los suficientes arrestos. Horton tendría seguramente medios para impedirle que convenciera a los americanos de que hicieran llegar la carta a su destino. Pero su poder no surtiría efecto con los alemanes. Por lo menos los alemanes lo tomarían en serio.
Esperó a que terminara la pieza de Bach, que resultó muy bonita, y salió al pasillo durante el entreacto a buscar un teléfono. De la embajada tardaron mucho rato en contestar, y la telefonista no pareció alegrarse al oírlo.
—Póngame con el jefe de seguridad —pidió Steadman en alemán.
Aguardó, haciendo muecas a través del cristal de la cabina, escuchando pasar unas hojas al otro lado del hilo. Por lo visto, en domingo ni los del Reich estaban disponibles.
—Hay un oficial de guardia, sí...
—He dicho el jefe, Liebchen; no un sargento cualquiera. No llamo para protestar por el gato del embajador. Póngame en contacto con él; no se arrepentirá, se lo aseguro.
—Lo siento, pero de momento el teniente Aarenhold no está disponible. ¿No quiere dejar un recado?
Steadman se dijo que no debía irritarse, y entonces se dio cuenta de que no estaba irritado. Estaba aterrorizado. Como las dos o tres veces que había tenido que salir a tierra de nadie, haciendo ondear un trapo blanco, para pedir parlamentar con los nacionales y convencerlos de observar una tregua para intercambiar heridos. Nunca estuvo seguro de que los nacionales no fueran a disparar en vez de ponerse a hablar. No le gustaba la lucha cuerpo a cuerpo.
Pero dejaría un recado.
—Dígale que dentro de una hora volveré a llamar. Dígale que sé el motivo de la demora del Kungsholm y que ha surgido un problema con su cartero. No tenga reparo en interrumpir sus horas de asueto; el asunto le interesará de veras. Recuerde: una hora.
Colgó el aparato y puso las palmas de las manos contra la puerta de la cabina. El cristal se empañó inmediatamente alrededor de la mano. Sintió como si tuviera fiebre o algo parecido. Notó que las venas del cuello le batían como un tambor. Una hora. Le pareció que oía ondear al viento la bandera blanca de los españoles.
 
Las probabilidades de éxito eran del orden del cincuenta por ciento. La iniciativa la tenía Steadman, pero los alemanes contaban con hombres y con una organización. No cabía duda de que no iban a cumplir lo prometido. Harían todo lo posible para echarle el guante a él, además de apoderarse de la carta. Procurarían sonsacarle todo lo que pudieran sobre lo que le habían dicho los ingleses por descuido. Además, había matado ya a dos de sus hombres, cosa que los alemanes no perdonaban fácilmente. Se trataba de concertar una entrevista en un sitio del que le fuera fácil escabullirse.
No tenían ni idea de su identidad. En cierto modo, era como si fuese invisible.
En Bryggergatan había un restaurante que estaba a media manzana de la oficina central de correos. La ventana de la fachada estaba compuesta de cristales amarillentos, romboides, en forma de diamante. Cerca de la ventana había unas cuantas mesas, y todo el que pasara por delante, por la calle, podía ver el interior sin dificultad. Había sólo un teléfono y estaba detrás de la barra.
A Aarenhold ya le había dado las instrucciones. Que esperara allí a que volviera a llamarlo. Que fuera un buen muchacho y se presentara solo. Si cumplía, sería informado del sitio donde iba a celebrarse la entrevista. Steadman no se hacía ilusiones y estaba seguro de que habría todo un batallón apostado por la zona, pero por lo menos no osarían actuar descaradamente.
—¿Y cómo estar seguro de que no me tiende una trampa? —preguntó el teniente.
La pregunta no era estúpida.
—El número de la combinación de su caja fuerte es 61-15-23- 70. Verá que el sistema de alarma de debajo de la escalera del sótano está trucado. Si quiere le digo lo que hay dentro de la cartera que Herr Protze no podrá transportar al Nuevo Mundo.
—No, no... De veras. —Aarenhold se había reído con incomodidad, como si se hubiera tratado de una broma entre estudiantes—. Pero de alguna manera tendré que dirigirme a usted, ¿no cree?
Steadman se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el pasaporte diplomático que había quitado al muchacho muerto aquella fría noche, a orillas del lago. Lo abrió con una mano y lo puso abierto contra el muro de la cabina telefónica.
—Grundmann. ¿Le suena?
—De veras, mein Herr, tiene un sentido del humor muy grotesco.
—Usted no deje de presentarse, teniente. Y si detecto a tipos merodeando por ahí con las manos en los bolsillos, le aseguro que no volveremos a hablar.
Steadman tardó mucho en acercarse al lugar. El Bryggergatan estaba a sólo unas manzanas de distancia, pero por las aceras había mucha gente y él llevaba muchos bártulos con que camuflarse. Llevaba una bolsa de un comercio de ultramarinos, lo último que esperaban de él, supuso, y tenía que cerciorarse de que no le seguía nadie. De esto acabó por estar bastante seguro. Aunque también se dijo que quizá estaba seguro porque no había visto a nadie siguiéndole.
Al pasar frente al restaurante, trató de no aminorar el paso. Se permitiría una sola mirada rápida, sólo una. Eran las tres y media de la tarde; el local estaría vacío. No sería difícil detectar al interesado. Con una mirada tendría que bastar.
Había sólo un hombre apoyado contra la barra, con un vaso en la mano y el sombrero sobre un taburete. Esperaba, esto era obvio, pero no era Aarenhold. Steadman continuó caminando.
Fue curioso cómo supo en seguida que no era Aarenhold. En su vida lo había visto; sólo había hablado con él unos minutos por teléfono, pero estaba seguro, en virtud de una sutil intuición, que aquel hombre no era Aarenhold.
¿Y por qué estaba tan seguro? De pronto lo supo: a aquel hombre lo conocía de veces anteriores. Ya se habían visto.
Caminó hasta el bordillo, donde se detuvo a esperar la luz verde. ¡Qué importaba quién fuese! Lo esencial era que el plan funcionase. Iría a correos y telefonearía desde allí. Si a los alemanes los divertía jugar al escondite, allá ellos.
En medio de la calzada, recordó.
En España había tenido el puntillo de verles siempre las caras a sus enemigos. Aquél, la vez que él lo vio, iba vestido de capitán de las SS. Steadman estaba en compañía de uno de sus contactos, una puta muy espectacular, de ojos negrísimos, que se llamaba Dolores. Se encontraban en una taberna muy frecuentada por los alemanes, a quienes gustaban el local y la prostituta.
—Mira, es Weinschenk —le había dicho Dolores señalando con una ceja enarcada al hombre que acababa de atravesar la cortina. Su rostro había sido iluminado un instante por la luz otoñal—. Como hombre no es mal tipo, pero guárdate mucho de caer en sus manos.
Steadman conocía a Weinschenk de oídas.
Sí, era el mismo. Tal vez no se contaba entre los peores, pero se desvivía por complacer a sus superiores. Recordó los mismos ojos hundidos en la misma cara huesuda, con expresión fatigada. Había perdido un poco de cabello, pero era normal al cabo de tres años. Era él, el que había visto en España. Steadman se hubiera contentado con uno menos famoso. Weinschenk lo era por cabrón, pero eso lo eran todos; además, Weinschenk era listo. Se sentía como si hubiera retrocedido en el tiempo.
—Y cuide de no topar con el tipo que le sigue. Es Max, el perro amaestrado por el mismo Weinschenk. Pegado siempre a sus talones esperando las órdenes del amo. Dicen que es capaz de partir a una persona por la mitad, como una hoja de papel.
«Gracias por avisar, cariño.» La última vez que Steadman tuvo el gusto de ver a Max, fue para dejarlo desangrándose en el pasillo de un hotel. La misma noche del encuentro en la taberna. Quizá lo había matado, aunque no esperaba haber tenido tanta suerte. De todos modos, lo más probable es que Weinschenk ya hubiera encontrado otro monstruo con que reemplazarlo. Los alemanes tienen montones de ellos.
Junto a la entrada de la oficina de correos había unos cajones de embalaje vacíos y Steadman tiró la bolsa en uno de ellos. El interior era una caverna enorme y vacía. Los buzones y las ventanillas estaban alineados a lo largo de tres muros. El suelo era de mármol y los pasos de Steadman resonaron como cañonazos.
El hombre del bar de las ventanas amarillas le puso al habla con Herr Aarenhold sin perder tiempo.
—¿Hablo con el señor Grundmann?
Era incluso la misma voz.
—Dígame, Weinschenk, ¿ha conseguido ya que lo ascendieran a coronel? Han pasado muchos años desde Madrid.
Se produjo una pausa breve, más breve de la que Steadman había esperado, y luego siguió una risa sofocada, siniestra.
—Conque me conoce, ¿eh? —Habló en inglés, como si ya no hiciera falta continuar la comedia—. Me halaga que me recuerde después de tanto tiempo. De todos modos, no se negará a tratar de negocios conmigo, espero.
—La prueba es que he llamado, ¿no? No sé cuánto tiempo hace que está en la ciudad, pero conocerá la estación de ferrocarril, ¿verdad?
—No, no tengo ese gusto.
—Bueno. Le espero allí dentro de cinco minutos. Y no se preocupe de cómo me localizará. Ya me ocuparé yo de localizarlo a usted. Si no me desagrada la situación, puede que le devuelva lo que usted busca. Depende de usted.
—De acuerdo. Le prometo que no haré trampas, amigo. Yo he...
Steadman no esperó a que acabara la frase. Colgó el teléfono, esperó unos diez segundos y marcó de nuevo el mismo número. Y, claro, comunicaban. Weinschenk había llamado para pedir refuerzos.
Conque no haría trampas... Bueno.
A él no lo conocían de vista. Era su única ventaja. Por lo menos él podía reconocer a Weinschenk sin que ellos supieran que estaba allí. No era mucho para salvar la vida.
Normalmente, lo hubiera dejado correr. Si ellos jugaban sucio, al diablo todo. No valía la pena arriesgarse. Pero se trataba de la carta. ¿A qué precio conseguir que la misiva llegara a destino?
Ellos tenían tanto interés como él. Esto por descontado.
Entonces, ¿por qué se pasaban de listos? Sabían que Steadman favorecía ahora sus intereses. ¿Por qué, entonces, arriesgarse a perderlo todo? Iban a recuperar la carta; tenían, pues, motivos para estar contentos. ¿Qué mosca los había picado?
Se agregó a una de las colas que había delante de las ventanillas. Era una cola larga, y cuando la gente está aburrida suele mirar a todos lados, fijándose en la gente que pasa. De modo que nadie se sorprendería de que él hiciera lo mismo. Veía bien la escalera que bajaba desde la calle, por donde era de suponer entraría Weinschenk. El hombre no se apresuraba.
La estación estaba a menos de dos manzanas de correos y Steadman había corrido. Era imposible que ellos hubieran llegado antes que él, aunque hubieran ido en coche. No había visto a nadie con aspecto de ser uno de ellos. Era cuestión de esperar.
¿No estaba todavía a tiempo de dejarlo correr? Que esperaran con las pistolas escondidas en los sobacos; él se marchaba. Otro día sería. No costaría nada volver a llamarlos al día siguiente y decir: «He dejado el paquete en la consigna de la estación. El resguardo llegará por correo.»
Salvo que, de obrar así, no tendría la seguridad de que la mercancía fuese a parar a buenas manos. De Weinschenk, por lo menos, podía estar seguro que no trabajaba para los ingleses. No veía alternativa. Tenía que arriesgarse, aprovechar la oportunidad de aquel momento.
Entonces vio a Weinschenk bajar por la escalera. Solo.
Quizá todo saldría bien. Weinschenk avanzaba lentamente, con las manos colgando a ambos lados, sin aspecto de buscar a nadie. Iba con la cara fruncida y tensa, dando la impresión de estar muy irritado. Por lo menos no iba acompañado de un batallón.
La planta baja de la estación tenía forma de trinchera, con una terraza de unos cinco metros de ancho, a lo largo de los cuatro muros y al nivel de la calle. A este último nivel no se podía hacer gran cosa más que comprar el periódico, y no se veía a nadie mirando descaradamente hacia el interior. Tal vez Weinschenk lo hubiera pensado mejor y hubiera decidido mantener alejados a sus compinches. Era lo más inteligente, por supuesto, y Weinschenk no era estúpido.
Estaría irritado porque no podía apoderarse de la carta y echarle el guante a él. Era el tipo de persona que lo quiere todo. Pero esta vez no podía salirse con la suya.
En la planta baja de la estación había unas trescientas personas. Se oía el ruido sordo y monótono que acostumbra reinar en las estaciones de ferrocarril, como de agua que corre subterráneamente y borra los distingos entre sonidos. No se podían oír ni las propias pisadas. La atmósfera estaba enrarecida. No era un lugar muy agradable para pasar el rato.
Weinschenk se colocó a la entrada del pasillo que formaba ángulo recto con los andenes. Miró la hora en su reloj de pulsera y su expresión delató impaciencia. Quería hacerse notar.
Faltaba un minuto para que dieran las cuatro. La enorme saeta del reloj de pared dio un salto y marcó la hora en punto. Las cuatro. No ganaba nada aplazando la operación. Steadman salió de la cola, ante la obvia satisfacción de la mujer de detrás, y avanzó poco a poco y describiendo círculos hacia los andenes y a donde estaba Weinschenk.
Había dos maneras de proceder. Una era pasar por su lado haciendo ver que no lo reconocía, y luego, antes de que él se diera cuenta de nada, darse la vuelta y ponerle la carta en la mano, sonreír y continuar avanzando hasta perderse entre la muchedumbre, sin darle tiempo a llamar a los otros.
El plan era perfecto salvo si a Weinschenk no le interesaba desmesuradamente llamar a los suyos, porque llevaba una pistola debajo del abrigo y estaba dispuesto a hacer el trabajo por su cuenta. Caso que así fuera, conseguiría carta y cartero, pues no sería la primera vez que se cometía un asesinato en una estación de ferrocarril, ante los ojos de cientos de personas, y el asesino escapaba impune. En principio, Steadman tendía a inclinarse por el segundo método: acercarse hasta medio metro, más o menos, empujar a Weinschenk y esperar a ver cómo reaccionaba. Con este método le quedaba tiempo para escabullirse.
Weinschenk se había metido las manos en los bolsillos —no muy buena señal—, y llevaba el sombrero casi en la nuca, dejando al descubierto gran parte de su incipiente calva. Parecía un individuo esperando a su esposa. No era del todo descabellado suponer que no jugaría sucio. Por aquella zona había un tenderete móvil atendido por una mujer que vendía uvas envueltas en papel de seda verde. Steadman se detuvo al lado del tenderete, sacó unas monedas del bolsillo y compró un racimo. Luego, con una mano metida dentro del abrigo para no dar la impresión a Weinschenk de que era el único con pistola debajo del sobaco, diose la vuelta y lo miró a la cara. Sus miradas se cruzaron y Steadman sonrió.
Todo hubiera ido bien si Weinschenk se hubiera sacado las manos de los bolsillos y hubiera avanzado hacia él. Le hubiera tendido la valiosa carta, y todos contentos. Pero no hizo eso. Se sacó una mano del bolsillo, la izquierda, y dobló los dos últimos dedos hacia atrás como si se los quisiera estirar al máximo, a la vez que fijaba la mirada en un punto detrás del hombro derecho de Steadman. El muy cabrón hacía una señal convenida para llamar a los refuerzos.
Steadman no dudó. Tiró las uvas y arrancó a correr en dirección a los andenes (no vio otra salida posible) y lo más aprisa que pudo. Los tipos no eran de los que iban a contentarse con hacerlo salir con las manos arriba y el cañón de la pistola contra la espalda. Por supuesto que no.
Weinschenk también echó a correr, y más aprisa que Steadman. Steadman iba unos pasos adelantado, pero cuando llegó cerca de la entrada del primer andén, el otro iba casi pegado a sus talones.
Steadman se apartó a un lado y dio un puntapié a la rodilla de Weinschenk. Hubo bastante. Weinschenk se desplomó pesadamente. Al entrar en el andén, Steadman se arriesgó a mirar hacia atrás por si le seguía alguien más. ¡Dios mío! Era el gorila, Max. Enorme, con los faldones del abrigo al viento y la Lüger en la mano. Como una gárgola de Notre Dame.
Steadman se metió en el andén y se encaramó a una tabla que quedaba en la sombra.
A sus espaldas oyó el chasquido de un tiro de pistola. ¡Jesús! ¿Qué se proponía aquella gentuza? Saltó a un andén marcado con el número cinco y continuó corriendo. Su única esperanza era que hubiese un tren esperando y a punto de arrancar.
No tuvo esa suerte. Encontró un tren, pero al pasar por delante de los vagones de tercera clase, vio que nadie llevaba prisa. Los niños dejaban colgar los brazos por las ventanillas abiertas y la gente permanecía de pie en los pasillos. Faltaba todavía mucho.
Volvió a mirar a sus espaldas, por si hubiera desaparecido el mono. Quizá lo hubiera dado por perdido, o se hubiera caído y roto una pierna, quién sabe. Pero no. Seguía detrás. King Kong vestido de paisano. El andén estaba lleno de gente; ambos tenían que sortear obstáculos y avanzar en zigzag para no topar.
De pronto, Steadman vio que se acercaba al final del andén y que no podía continuar avanzando por allí. Echó una rápida mirada a los vagones de primera clase, cada uno con su puerta individual. Agradeció a Dios el sistema de clases todavía vigente en Europa, y se asió al primer pomo que encontró a mano, tiró de él y se metió adentro.
En el momento de abandonar el andén volvió a escuchar un tiro y sintió un impacto en la manga. A su lado gritó una mujer; la miró y vio que era una señora de mediana edad, con un agujero en la mejilla izquierda. De momento no había sangre, pero no tardó en salir a borbotones, roja y reluciente. La señora continuó sin moverse. Gritando, simplemente. Steadman continuó escapando.
¿Qué se proponía aquel animal? ¡Era absurdo!
De los cuatro pasajeros del compartimiento se iba a acordar toda su vida. Había una pareja joven, con trajes nuevos, que posiblemente partían en viaje de luna de miel. Él tenía a la chica cogida de los hombros con una mano, y con la otra tomaba una de las de ella. Un hombre vestido de negro, con un gigantesco bigote y ambas manos posadas sobre las rodillas. Junto a la ventana del mismo lado, con un asiento vacío entre los dos, una mujer de unos treinta años vestida de lila; había estado leyendo y aguantaba el libro con manos temblorosas. Le miraron todos como si fuera una aparición infernal.
Pero no tenía tiempo de detenerse. Steadman se precipitó por la otra puerta, afortunadamente abierta, al pasillo y corrió hasta el final del vagón, pasó por la puerta que daba al siguiente y encontrose en la pequeña plataforma de acero intermedia. Bajó a la vía sin parar de correr. Había sólo una dirección posible, la que le alejaba de aquel loco armado con una Lüger.
Vio unas vías vacías y después un tren parado. Steadman se agachó y se escondió entre las ruedas, tratando de recobrar la respiración y de escuchar sonido de pasos en la vía. Max no iba a atreverse a corretear por allí mucho tiempo. Al fin y al cabo en Suecia no era legal disparar contra las personas, aunque fuera uno miembro de las SS; o, mejor dicho, sobre todo si se pertenecía a las SS, y por la estación siempre patrullaban agentes de policía.
Al minuto de estar allí abajo notó que por el dorso de la mano le corría un hilo de sangre. El tiro lo había alcanzado. Era la misma bala que había destrozado la cara de la pobre mujer. Apenas lo dedujo, sintió un punzante dolor en la parte superior del brazo. Pero, de momento, decidió no preocuparse.
Entre el riel y el borde del andén había una franja soleada. Estaba casi al final de la estación, pasado el punto donde la bóveda de hierro se une a los muros, a semejanza de una nave de iglesia. Desde allí oía el viento y veía la luz del sol. La franja quedó de repente en sombras a la vez que Steadman oyó ruido de pasos. Supo, instintiva, irracionalmente, que había llegado la hora de Max.
Cuando hubo salido de nuevo de debajo del tren, tenía el hombro casi rígido. De los cilindros de los frenos del tren de delante salía vapor, por lo que decidió que era la oportunidad que esperaba para escapar. No sabía qué encontraría en el interior, ni quiso pensar en ello. Se arrastró hasta la abertura entre dos vagones y se encaramó a uno de ellos. Casi inmediatamente, el tren dio una sacudida hacia adelante y arrancó.
Estaba cansado y sucio y tenía un agujero en el tríceps izquierdo. No tenía ni idea de a dónde diablos le llevaba el tren, pero había encontrado un compartimiento vacío y estaba vivo. No podía quejarse.
Al final del vagón había un lavabo bastante rudimentario donde Steadman se arrancó con cuidado la manga del abrigo y vio que tenía la chaqueta y la camisa empapadas de sangre. La herida no revestía gravedad; no estaba muy sucia y la bala no había tocado el hueso. Se arrancó una tira de la manga y se hizo una venda. Serviría hasta que llegara a destino.
El compartimiento seguía vacío. Se desplomó en el asiento de al lado de la ventanilla y cerró los ojos. Sólo quería dormir.
Oyó un portazo y vio a un individuo vestido con uniforme azul que le miraba frunciendo el ceño. Era el revisor.
—No tengo billete —dijo Steadman con voz neutra, en inglés. ¡Qué diablos! Gran cosa no podían hacerle—. ¿No puede venderme uno usted?
El revisor estrechó las pupilas, lo que causó que su rostro moreno se arrugara en una serie de surcos paralelos. Tenía aspecto de rayar los sesenta años y de que tenía fuerza para destrozar un listín de teléfonos en cualquier instante. También puso cara de no estar seguro de que Steadman no tratara de engañarlo. O quizá no comprendía inglés.
—¿Está herido, señor? —dijo señalando lánguidamente el agujero manchado de sangre del abrigo de Steadman. Hablaba inglés, después de todo—. ¿Necesita un médico?
—No, sólo necesito que me venda un billete. ¿Adónde va el tren?
—A Norrköping y luego a Helsingborg. El trayecto hasta Helsingborg cuesta cincuenta coronas. ¿Quiere ir hasta allí?
—Sí.
Steadman sacó la cartera del bolsillo interior, donde guardaba el dinero que le quedaba, de la cantidad que Karen le había conseguido de la embajada inglesa. Tenía bastante para pagar el billete, y quizá para salir del país, pero después iba a pasar apuros. Encima sólo llevaba un talonario de un banco londinense; seguramente Horton y sus compinches aguardaban una oportunidad como ésa. Sería una nueva experiencia ir sin blanca por el mundo.
—Ha habido jaleo en la estación —murmuró el revisor concentrándose, aparentemente, en la operación de taladrar el billete de Steadman—. Dicen que han herido a una mujer de un tiro.
Miró a Steadman, no suspicazmente, sino con cierto desaliento. Pedía una explicación.
—A mí también. ¿Han detenido al que disparó?
El revisor meneó la cabeza. Y entonces, de pronto, se le ocurrió una idea.
—¿Es algo relacionado con la guerra, señor?
Hizo la pregunta con respeto. Casi avergonzado de formularla.
—Sí, tiene relación con la guerra.
—¿Usted es inglés, señor?
Steadman no tuvo más remedio que asentir silenciosamente.
—En tal caso nadie le molestará. Yo tengo un botiquín. Deme el abrigo y haré que se lo limpien un poco.
Entregó el billete a Steadman con aire solemne, como si con el gesto sellara un pacto entre los dos.
Steadman estuvo a punto de echarse a llorar de agradecimiento. Tal vez aún había esperanzas de que la humanidad se redimiera.


XIV


3 de noviembre de 1941
 
El Mosquito iba mucho más vacío de regreso. Karen era la única pasajera.
Todo empezó cuando David cruzó el umbral del apartamento de su prima; a partir de aquel instante, aunque el edificio estuviera abarrotado de individuos tensos y desagradables de la embajada, ella se había quedado sola. A pesar de los cafés que había tenido que hacer para los hombres y de las llamadas telefónicas que había tenido que contestar.
Lo raro era que las desgracias siempre llegaban acompañadas de la sensación de que una ya las esperaba. Aunque nada le hubiera podido indicar que David era un traidor, la sensación de haber sido traicionada no la había sorprendido. Por lo visto, su destino era ser traicionada por todos los hombres con que se cruzaba en su vida. Quizá porque esperaba demasiado de ellos. Primero Bertie, con su crisis y desmoronamiento moral, rechazándola con la más insultante de las frialdades, y ahora David, desaparecido como un vulgar ladrón. Karen no creía en las casualidades; sospechaba que era algo imputable a ella.
Y ahora, aparentemente, iba a disfrutar de la soledad necesaria para reflexionar y comprender.
En Escocia le dieron un pase para un tren militar que partía aquella misma mañana. Le dijeron que en cuanto llegara a Londres, tenía que ponerse en contacto con el Ministerio, pero alguien debió de haber anunciado su llegada por telegrama, porque en la estación de Aberdeen encontró a Brian Horton esperándola.
—¿Cómo ha ido el vuelo? —le preguntó, alzando los hombros y metiendo las manos en los bolsillos de la gabardina.
Hacía mucho frío. La miraba con nerviosismo y saltaba a la vista que el vuelo le importaba un comino.
—Las cosas no han funcionado, pero no por tu culpa. Nadie te lo echará en cara.
Habló con una sonrisa tensa. Como si no se lo creyera.
El andén estaba lleno de soldados, de pie, hablando en grupos, con las mochilas entre las piernas, fumando y lanzando miradas a las pocas mujeres que habían ido a despedirlos. Como Karen iba acompañada de un oficial, nadie la miró. Muchos de ellos no habían cumplido veinte años.
—¿Has comido?
Brian señaló con la cabeza un letrero de madera que rezaba COMISARIO. Brillaba tanto contra la pared desteñida, que debía de estar recién pintado. Karen desvió la mirada con desagrado.
—No, no, gracias. No tengo apetito.
Casi no hablaron mientras esperaban el momento de subir al tren. Mantuvieron un silencio pesado, incómodo, sin atreverse a mirarse. Pero charlar por charlar hubiera sido peor, y hablar de lo que pensaban era imposible. Tiempo de sobras iban a tener en el tren, hasta que llegaran a Londres. ¿Por qué otro motivo había ido Brian, si no?
Había sólo un vagón de primera clase, reservado para los oficiales. Brian llevaba una maleta, la colocó en la rejilla que colgaba del techo de uno de los primeros compartimientos, y cerró la puerta. Durante todo el viaje, que duró hasta medianoche, estuvieron solos, sin que nadie tratara de entrar, a pesar de que el tren iba abarrotado. Alguien debió de haber dado una orden.
—No sabemos dónde se encuentra —comenzó de pronto Brian, arrellanándose en el muelle asiento y alisándose el bigote con las yemas de los dedos—. Sabemos que ha salido de Estocolmo; en la estación hubo cierto alboroto. Dicen que hirió a una mujer de un tiro, pero no se sabe nada más. Imagino que está en manos de la Gestapo.
Sonrió tenuemente, como si la idea le produjera satisfacción, y cruzó los brazos delante del pecho. Entonces Karen recordó la pistola que le había dado a David en el momento de partir.
«—Con un silenciador en la pistola, por lo menos podrás defenderte y escapar...
»—Si me cogen, señal de que he fracasado, y poco importará si me escapo o no.
»—A mí sí me importará.»
Pero ¿por qué disparó David contra una mujer en la estación de Estocolmo? ¿Y qué quería decir Brian con aquello de que seguramente estaba en manos de la Gestapo? ¿Que se había pasado a ellos o que había sido capturado? ¿Adónde podía ir si salía de Suecia? No lograría abandonar Europa, y no podía dirigirse a ningún país que no estuviera ocupado por los nazis. No entendía nada.
Tuvo la sensación de que Brian esperaba que ella le pidiera una explicación, pero respecto a pequeños detalles Karen ya no se fiaba de él. Al fin y al cabo, se había fiado de David.
—¿No me preguntas si yo sabía lo que se llevaba entre manos?
Karen hizo la pregunta agrandando los ojos con intención de expresar desprecio. Con la intención de ofenderlo, pero en su cara había demasiada dulzura para conseguir ofender a un hombre.
—No, no pensaba preguntártelo —dijo él helándosele la sonrisa en los labios. Por lo visto no estaba contento—. Ya te he dicho que no creemos que haya sido culpa tuya.
—¿Cómo estáis tan seguros?
—Ya que insistes, te lo diré. Instalamos micrófonos en el piso de tu prima.
—¡Dios mío!
El rostro de Brian era como de cera. Igual que el de un cadáver, salvo por los ojos, que expresaban gran parte del conflicto que se libraba en su interior. Al fin y al cabo, se trataba del viejo enamorado de Karen. Parecía avergonzado, no tanto por lo que había ordenado que hicieran —una triquiñuela después de todo, nada de lo que valiera la pena arrepentirse— cuanto por el hecho de saber que David Steadman era amante suyo. Había tenido que escuchar cómo se arrullaban, cómo crujía la cama. Karen no pudo por menos de esperar que hubiera sufrido un poco a causa de ello.
—Es el tipo de cosa a que hay que acostumbrarse —dijo él por fin.
No, no era verdad; resultaba repugnante. Era como una violación; parecía mentira que pudiera seguir sentado delante de ella, tan tranquilo, sonriendo a la vez que le decía que tenía que acostumbrarse. ¡Dios mío, cómo le hubiera gustado poder vengarse! Se imaginó al técnico riéndose burlonamente con los auriculares puestos, revisando la grabación.
—¿Dónde instalaste el micrófono, debajo de la cama?
—¡Por Dios, Karen, no te pongas así! .No hay para tanto. —Brian se encogió de hombros, poniendo cara de disgusto—. En la guerra hay que renunciar a muchas cosas, y una de ellas es la intimidad. Forma parte del horror general. Lo importante es que tú has quedado libre de sospechas.
—¿Importa mucho eso?
Volvió la cara para mirar el paisaje gris, los campos cubiertos de nieve y el mar en el horizonte. Con la sensación de que hacía horas que estaban en el mismo sitio.
—Claro que importa. Podemos volver a necesitarte, si Steadman asoma por alguna parte. Alguien dará con él, y aunque esté en manos de la Gestapo, es posible que consigamos que lo dejen en libertad. Este tipo de cosas se pueden hacer, ¿sabes? Y si conseguimos que regrese, necesitaremos someterlo a la máxima presión para sonsacarle.
¿De qué hablaba? Karen apretó la frente contra el cristal de la ventanilla y se preguntó por qué le quemaban los ojos. Afuera, por un instante, vio un buey enorme y viejo, de color de trigo, que alzaba la cabeza al pasar el tren. Le dolía la garganta, como si una mano le atenazara la laringe con fuerza. ¿Qué quería aquel hombre de ella ahora?
—¿Para eso has hecho tantos kilómetros? ¿Para decirme eso? —preguntó Karen tragando un poco de aire y tratando de poner cara de indiferencia. ¡Qué podía importarle lo que Brian Horton y el Ministerio de la Guerra esperaban de ella!—. Quizá estabas en la estación por casualidad. ¿De vacaciones? ¿A pescar salmones?
—No. He venido para decirte que Bertie ha muerto. Murió la mañana después de partir tú.
Karen jamás consiguió saber qué sintió en aquel momento. ¿Sorpresa? Sí. ¿Alivio, quizá? ¿Dolor? ¿Mala conciencia? ¿Cólera? ¿Abandono definitivo? O quizá no sintió nada. Quizá habíase quedado aturdida, simplemente.
Quedaba una pregunta por hacer. Abrió la boca, movió los labios para pronunciar la primera sílaba, pero no le salió la voz. Y luego un ruido. Un jadeo. No; ¡de qué servía! Decidió que no quería saberlo.
—No sé cómo decirlo... La verdad es que se mató.
Brian se calló un momento, con cara de susto, como si acabaran de abofetearlo. Y luego se puso de nuevo a alisarse el bigote, con la misma lentitud concentrada de un gato.
—Sacaron el cuerpo de las aguas del Medway, y se descubrió que se había disparado un tiro. El entierro fue ayer. Yo vine en cuanto... Bueno, he venido esta tarde. Lo siento.
¿Lo habían enterrado en su ausencia? ¡A su marido! Con un crujido de las entrañas, trató de imaginarse qué habría pensado la madre de Bertie al no verla.
 
Cuando llegaron a la estación de Paddington, Karen se libró de la compañía de Brian, y se fue a casa sola en autobús. El Ministerio podía esperar a tener noticias una noche más, pensó; ella quería, antes que nada, tomar un baño y estar a solas. Por primera vez tomaba un autobús después del toque de queda. El ambiente era fantasmal. El suelo no se veía, se palpaba bajo los pies, y daba la sensación de hallarse en el fondo de un pozo.
Hasta que se encontró dentro del autobús a oscuras, rodeada de pasajeros irreales como fantasmas, no se detuvo a pensar en Bertie. ¿Fue así como vivió durante los últimos meses, en medio de la oscuridad y rodeado de sombras fantasmales? ¿Había muerto el mundo para él? Notó que tenía la cara bañada en lágrimas. Hacía mucho tiempo que se sentía su viuda, que se había acostumbrado a la sensación de pérdida; pero entonces, por primera vez, comprendió lo que la separación, no sólo de ella, sino del resto del mundo, debió de significar para Bertie. Sintió una pena muy especial, y eso constituyó una especie de descubrimiento. El descubrimiento de un crimen espantoso.
 
La hicieron esperar un largo rato. Se hallaba en una de esas laberínticas instalaciones burocráticas situadas en un subterráneo, en cuyos muros las filtraciones del Támesis han dejado manchas de formas extrañas y donde suena a perpetuidad el zumbido de los ventiladores. Karen no contaba más que con una silla de madera y un cenicero de pie. Compartía la habitación, no más espaciosa que una carbonera, con una secretaria del Cuerpo Femenino de las Fuerzas Navales de Su Majestad, que dedicó las dos horas que pasaron juntas a hacerse la manicura. Era la soledad del confesonario, una vez desaparecido el confesor.
Posiblemente lo habían hecho a propósito, con la idea de que se empapara hasta los huesos del mal ambiente creado por ella, del disgusto que siempre implican las largas esperas oficiales. Querían que se diera definitiva cuenta de que lo había perdido todo: marido y amante, amén del respeto y la confianza del Ministerio. Pero no surtió efecto.
Lo único que Karen sintió fue un gran rencor. La guerra del gobierno, con su inhumana lógica, le había arrebatado a Bertie, primero, y luego a David. Había pasado dos días ilusionada con la idea de que la vida recomenzaba para ella, pero ahora David estaba en paradero desconocido en Europa, fugitivo, y seguramente no lo volvería a ver jamás. Pero en vano intentarían hacerla creer que era un traidor.
El recuerdo de los dos individuos de la embajada no la abandonaba. Aparecieron menos de una hora después de la marcha de David. Y habían escuchado todo lo hablado entre los dos en la intimidad del piso de Griselde, como Brian en persona había reconocido. Se presentaron seguros de que David ya no estaba.
Hubo algo muy raro en el comportamiento de ambos. No eran mensajeros de la embajada ni meros funcionarios; su actitud había sido demasiado suspicaz, cautelosa en exceso: la de dos aves de rapiña. ¿Qué le hubieran hecho a David, de regresar? ¿Le hubieran matado? ¿Y a ella? La idea ya no le pareció tan descabellada.
De modo que si ya entonces se habían mostrado dispuestos a matarlo, ¿cómo podían pretender ahora que era un traidor?
¿Por qué no había vuelto? ¿Lo había sabido? ¿Cómo pudo haberse enterado? No había respuestas.
Se abrió una puerta del pasillo, y la secretaria del Cuerpo Femenino se estiró el pelo hacia atrás, escondió la lima de las uñas, y se fue sin dirigirle una mirada. Casi en el acto, Karen oyó una tos suave que procedía del despacho interior, seguida de pasos sobre el linóleo y de otra puerta que se abría. Como una comedia preparada en su honor.
—Pasa, Karen, por favor.
Nada de «ellos», era Brian Horton, solo.
Algo había cambiado en él desde que se despidieron en Paddington unas horas antes. La máscara de cera se veía mejor ajustada; ya no se vislumbraba al amigo de la familia ni al viejo enamorado; era ni más ni menos que el portavoz oficial del ministro. Le alargó la mano, no para estrechar la suya, sino para indicar que entrara, como si tirara del cabo de una cuerda de presos. Le señaló una silla con una mirada.
Y, por supuesto, no le dio explicación alguna de por qué habían cambiado de local. Tal vez ahora había cobrado la suficiente importancia como para tener más de uno. O tal vez se lo quería hacer creer. A ella ¿qué más le daba?
—El asunto de Estocolmo no fue un éxito, que digamos —comenzó.
El tono no era interrogativo, sino el de quien asienta los principios previos a la tarea. Era como si se entrevistaran por primera vez; como si el viaje en tren no hubiera tenido lugar.
Brian estaba sentado frente a una mesa cubierta de teléfonos y de carpetas señaladas con las iniciales de secreto oficial en color rojo; juntó las manos, entrelazó los dedos y las apretó como si estrujara alguna cosa.
—Me pregunto dónde intentará Steadman vender lo que tan astutamente ha robado. En determinados círculos, podría sacar una suma de dinero muy elevada.
Karen no supo qué contestar. Trató de sentir ira, pero estaba demasiado intimidada ante la sorpresa del cambio en la relación entre ambos. Costaba adivinar qué era cierto y qué era mentira.
—David Steadman es rico; tiene su fortuna particular —dijo ella finalmente, dejando de mirar la punta del zapato izquierdo y alzando los ojos, como sustrayéndose penosamente a su fascinación—. No me parece probable que el incentivo haya sido el dinero.
—Tal vez, entonces, haya sido convertido. En todo caso, el cambio de aliados ha sido dramático.
Brian separó los dedos, los miró un instante como si necesitara cerciorarse de que no habían sido dañados, y escondió las manos debajo de la mesa. El ademán sugirió cierta impaciencia, casi cólera, que alcanzaba a David y a Karen. O quizá era solamente la irritación por tener que explicarse.
—Los detalles son todavía confusos, pero al parecer disparó contra una mujer en la huida. Eso es en sí bastante significativo. La mujer murió ayer por la mañana. Quizá intentó hacer un pacto con los alemanes y le salió mal. Sea como sea, ha huido. Ya nos enteraremos de lo sucedido —concluyó sonriendo con obvia satisfacción.
—¿Por qué me cuentas todo eso, Brian?
—Ya te lo dije, cariño. —La miró, abriendo repentinamente los ojos, como asombrado de su ingenuidad—. Queremos que vuelva con nosotros por el medio que sea, y para eso te volveremos a necesitar. Al fin y al cabo has sido tú la que nos ha metido en este ridículo embrollo. A la fuerza tienes que ayudarnos.
—No sé cómo. Ni entiendo por qué.
—Las mujeres nunca ven estas cosas.
Fue un momento de tensión. Él pareció esperar una respuesta, después de haberla empujado a hablar, pero Karen se dio cuenta en seguida de que era inútil. Nada de lo que dijera haría mella en él; estaba de un humor raro.
Cuando el silencio comenzó a pesar, él sacó una mano de debajo de la mesa y se tocó el nudo de la corbata con el pulgar y el índice, como indicando que estaba dispuesto a proseguir.
—Nos ayudarás, sea como sea. El asunto trasciende las reflexiones de tipo personal que tú o yo podamos hacernos. Pillar al señor Steadman no será suficiente; necesitaremos algo con que ponerlo entre la espada y la pared. Todo el mundo necesita ser leal a algo o a alguien, y en este caso parece que ese alguien eres tú.
Sacó una de las carpetas del montón que tenía a la derecha y se puso de pie para entregársela.
—Toma, echa un vistazo a esto. A ver si recuerdas. Por lo visto hace falta que te recuerden de qué lado estás.
Era una transcripción mecanografiada de una conversación. Los personajes estaban indicados por las letras W y S. Leyó una línea y comprendió.
—Sí, correcto. —Brian continuaba con la cara impasible como el mármol. No parecía ya irritado—. La última noche que pasaste con él, palabra por palabra. Llévatelo. Yo tengo otra copia y confío en tu discreción, pues se trata de material clasificado.
—¿Qué quieres de mí? Dímelo de una vez.
¿Lo había perdido todo irremediablemente? Karen sintió que se le arrasaban de lágrimas los ojos, que no podía hacer nada para evitarlo. No se atrevió a hablar. No se trataba de algo trivial, de que le diera vergüenza. Era un rencor muy profundo que no dejaba espacio para nada más, ni para la ira. Lo había perdido todo, hasta el último retazo.
—Quiero que te lleves eso a casa y que lo leas. —Volvió a entrelazar los dedos, y la cara de muerto recobró vida—. Quiero que te hagas cargo del poder que tienes sobre este hombre. Y cuando llegue el momento, espero que nos ayudes a darle la vuelta como un guante.
 
Mandó llamar un taxi para Karen, y él decidió hacer a pie el corto recorrido desde las oficinas del Ministerio hasta su pisito de Chandos Place. Eran las once de la mañana, pero necesitaba descansar un rato, tomarse una copa de alcohol y dejar transcurrir unas horas de calma antes del almuerzo.
Al comienzo de la guerra, después de su nombramiento en el sector, había alquilado un apartamento de tres habitaciones lo más cerca que pudo del despacho. Lo encontró en un edificio muy coquetón, en un segundo piso, desde cuya cocina veía la cima de la columna de Nelson. Aparte de las visitas que hacía a su madre en verano, demasiado breves para ser tenidas en cuenta, era la primera vez que vivía fuera de un cuartel desde que saliera de Sandhurst.
No le gustaba. No soportaba el papel de las paredes, ni los muebles, ni la calle a la que daba la ventana del dormitorio: una hilera de estancos y de restaurantes italianos de aspecto tan «civil» que le deprimía. Aguardaba con impaciencia que terminara la guerra para volver a su regimiento.
Pero en momentos como aquéllos era el único sitio a donde podía ir a refugiarse y digerir la lamentable entrevista que acababa de celebrar con Karen Windermere. En cuanto estuvo dentro, dejó la cartera en uno de los incómodos sillones de la salita y entró en la cocina a prepararse un coñac con sifón. Lo necesitaba. Necesitaba emborracharse ligeramente para recobrar la compostura.
La botella casi estaba vacía, y el buen coñac se había convertido en algo insoportablemente caro y raro de encontrar. Tardarían años, quizá, en poder invadir de nuevo Francia, pero Horton opinó que su situación justificaba tirar la casa por la ventana. Se vertió tres dedos en un vaso, buscó el sifón que guardaba debajo del fregadero, y se sentó a la mesa de la cocina a disfrutar de los rayos de sol que en aquel momento daban contra su superficie. A los tres minutos comenzó a poder olvidar la espantosa escena con Karen.
Lo había pasado muy mal. La lectura de la conversación transcrita resultó penosísima, pero enseñársela a ella fue peor... Había sido la experiencia más humillante, más degradante de su vida. Estaba seguro de que Karen no iba a perdonarle jamás, que la había perdido para siempre. Y lo aceptaba.
La culpa era del fanfarrón de Steadman. Por jugar con la mujer de los amigos. Los dos se habían comportado como un par de adolescentes súbitamente enamorados a la luz de la luna.
Y ahora Steadman corría por Europa. Por la Europa nazi, seguro. Era absurdo pensar que hubiera permanecido en Suecia, perseguido por alemanes e ingleses, con los puertos vigilados para que no pudiera embarcar sin ser visto ni en un transbordador. En Suecia quedaría atrapado.
Steadman procuraría llegar a Portugal. Conocía el país y contaba con amigos dispuestos a ayudarlo. Y desde Portugal era posible viajar a cualquier parte. En Portugal la guerra no se sentía, aparte el pequeño núcleo de cafés donde se urdían intrigas.
Horton daría discretamente la alarma entre los de allí, por si acaso él aparecía, aunque lo más probable era que no consiguiese llegar. Los alemanes le echarían el guante mucho antes. Al fin y al cabo, no era un hombre invisible.
Se lo tenía merecido, el muy cabrón. Horton tomó otro largo trago de coñac con sifón y sintió que se le calentaba la cara y se le suavizaba la respiración, como si estuviera echando una siesta. Resultaba muy agradable.
Steadman era un tipo muy inteligente y lleno de recursos. Los informes que había enviado el Ministerio de Asuntos Exteriores, junto con los del servicio de inteligencia de España, resultaban de lectura muy emocionante. Pero los alemanes tenían las de ganar. Al fin y al cabo, viajaba en su territorio y no les faltaba experiencia en este tipo de cosas. Conseguiría burlarlos hasta cierto punto, seguro, pero acabarían pillándolo.
Era de esperar que los burlara cierto tiempo. Sería desastroso que lo capturaran en seguida. Una fatalidad.
Steadman tenía que llegar hasta Francia. Dentro de Alemania no había resistencia seria; en cambio, si pasaba la frontera, cabía la esperanza de hacerlo salir sano y salvo.
En Francia había un movimiento clandestino que dependía de los ingleses para el abastecimiento de armas y el apoyo logístico; un movimiento de resistentes que, gracias a Dios, nada tenía que ver con De Gaulle. Lo único que hubiera faltado era que De Gaulle hubiera conocido la existencia de la dichosa carta. No podía confiarse un secreto como aquél a un don Quijote como De Gaulle. A Churchill le daría un infarto. ¡Si incluso se negaba a que De Gaulle supiera su número de teléfono!
Era preciso que Steadman llegara, por lo menos, hasta Francia; de lo contrario, sería tragado por uno de los sótanos de la Gestapo y no volverían a saber de él.
De modo que no cabía más que esperar que David Steadman demostrara estar a la altura de su fama de astuto y valiente. Bendito él.
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Entrar en el Tercer Reich era tan difícil como salir de él. Por algunos sitios, el trecho de mar que separaba Alemania de Suecia no se extendía a más de cien kilómetros: una noche bastaba para cruzarlo en ambas direcciones en cualquier embarcación pesquera cuyo patrón estuviera dispuesto a arriesgarse a cambio de un puñado de coronas. Lo difícil era encontrar embarcación.
—Dinamarca es fácil —le dijeron a Steadman—. Con Dinamarca se comercia. Podemos llevarle una noche cualquiera y los alemanes no notarán nada.
Steadman meneó la cabeza.
—No; tengo que desembarcar en Alemania.
Había estado reflexionando: de Dinamarca era imposible salir por tierra soslayando Alemania; es decir, que Dinamarca significaba una frontera más. Iba sin documentos y, una vez pagado el pasaje por mar, apenas le quedaría dinero. ¿De qué podía servirle la moneda sueca? Aparte de esto, sólo llevaba unas cuantas libras inglesas. No hablaba danés. Demasiados riesgos. Alemania tenía que ser. Sólo faltaba encontrar quien le llevara.
Gjesling se rascó la calva por debajo del gorro de lana y sus ojos miraron con preocupación. La idea no le hacía mucha gracia.
—Los alemanes controlan el mar entre estas costas —dijo con la cara flaca y seca fruncida a causa de la preocupación—. Y de noche soplan vientos muy fuertes... Claro que podríamos aventurarnos de día y pescar un poco. Para que las patrullas se acostumbren a vernos. Luego podríamos pasar a la otra zona, y a las tres o a las cuatro de la madrugada yo volvería a estar en casa. Pero es muy arriesgado y le costará mucho dinero.
Steadman sacó la cartera, la vació y puso el contenido sobre la mesa de la embarcación de Gjesling.
—Aquí tiene. Es todo lo que tengo. Es suyo, además de esto.
Se quitó el reloj de oro que le había regalado su padrastro cuando cumplió quince años y lo puso sobre los billetes.
—Me quedo sin nada. ¿Lo toma o lo deja?
Gjesling reflexionó unos instantes y luego asintió en silencio. No era una mala persona. De familia noruega, no sentía simpatía por los nazis, pero tampoco estaba dispuesto a arriesgarse así como así. Steadman lo encontró natural.
Partieron al día siguiente, al salir el sol.
Gjesling había sido uno de esos encuentros fortuitos y afortunados que uno no deja escapar. Steadman siguió hasta el final del trayecto del tren, una ciudad llamada Helsingborg, y allí tomó un autobús que iba hacia el sur. Al sur de Helsingborg no había gran cosa, y cuando se hubo convencido de que era inútil seguir haciendo el turista, se apeó en una aldea de pescadores llamada Skanör. Almorzó y luego fue al puerto.
Sin idea clara de lo que se proponía, se dedicó a mirar escaparates. No era marinero. No se imaginaba cómo podría cruzar el Báltico solo, aunque lograra robar una barca y escapar al control de las patrullas suecas. Y tampoco tenía idea de cómo encontrar a alguien de quien pudiera estar seguro que no iba a entregarlo a los alemanes en cuanto se encontraran en alta mar. La situación no era halagüeña.
Y entonces vio a un hombre sentado sobre un cajón de madera, al lado de la popa de un bote de pesca, remendando una red desplegada sobre las piernas como si fuera una manta. La barca estaba amarrada, pero subía y bajaba empujada por la marea, y el agua del fondeadero estaba manchada de gasolina. A un lado de la cabina había un cartel. Como estaba escrito en sueco, Steadman no lo entendía. De todos modos, decidió probar.
—¿Le interesa alquilar la barca? —preguntó en inglés, indicando el cartel.
—En el cartel pone que se vende. Tengo que devolver el préstamo del banco.
Las manos del hombre no pararon de trabajar con la red que cubría sus piernas. Al mirar a Steadman, más que sonreír, sus ojos hicieron guiños al sol. Calló como quien no tiene nada más que decir, pero con la cabeza ladeada, dispuesto a escuchar.
—¿Por cuánto?
—Dos mil trescientas.
—Es casi lo que llevo en el bolsillo. Se lo pregunto de nuevo: ¿no le interesa alquilarla para un viaje?
Llegaron a un acuerdo.
—Pase la noche aquí —le sugirió Gjesling indicándole un rollo de mantas que había al pie de una plancha que hacía las veces de cama, en la estrecha cabina—. Es más seguro y más barato.
Una buena manera de decir que no quería que Steadman tirara el dinero que, prácticamente, ya era suyo.
—Mañana le traeré ropa. Si nos paran los alemanes, será mejor fingir que trabaja en la barca y no esconderse. Tiene aspecto de vikingo, ¿sabe? —añadió sonriendo, y con un movimiento hábil arrojó la red a un rincón de la popa.
Cuando se hubo marchado, Steadman abrió cajones y cajas, tratando de dar con el botiquín. Encontró también un trozo de hule y entonces sacó la carta, el siniestro documento por el que su vida se había convertido en poco menos que un vehículo transmisor, y la envolvió en él, ató bien el paquete y se lo pegó contra las costillas con esparadrapo. Si se aventuraba a cruzar el mar, era importante que no se mojara.
Al tumbarse en la plancha que hacía de cama, vio que era quince centímetros demasiado corta.
 
Se había puesto un grueso jersey de lana negra, un gorro tejido a mano y guantes.
—Si le ven las manos, no se creerán que es marinero —le dijo Gjesling, probablemente con razón.
Cuando zarparon, el puerto estaba sumido en una espesa niebla.
—¿A quién se le ocurre escapar a Alemania en estos tiempos?
La pregunta era acertada, y Steadman tenía preparada una respuesta, inventada la noche anterior, mientras escuchaba el romper de las olas contra el muelle desde el interior oscuro de la embarcación. La historia era convincente, llena de detalles sugestivos: versaba sobre una novia medio judía que había sido detenida y a la que él quería salvar. La chica vivía en Magdeburgo y él sabía lo ocurrido por un primo que le había escrito a América. Los alemanes le habían denegado el visado de entrada, por lo que él había decidido entrar ilegalmente. Era una historia con los cabos bien atados.
—Si de verdad la han detenido, no podrá hacer nada por ella —comentó Gjesling.
Era un hombre con sentido práctico, que veía los problemas desde todos los lados, pero no se le ocurrió que pudiera mentir.
—Lo más seguro es que la hayan internado en un campo de concentración, y de allí no podrá sacarla. Hemos oído historias acerca de lo que hacen. Es vergonzoso.
—Tengo que intentarlo —contestó Steadman, ligeramente cohibido por su falso quijotismo.
Recordó a Karen y en lo que debería de pensar del caballero andante que la había seducido, en si estaría de vuelta en Inglaterra y en si...
Gjesling se encogió de hombros.
—Me alegro de no ser joven.
Eran cerca de las dos de la tarde y estaban detenidos en aguas en calma, cuando apareció una embarcación alemana.
Soplaba un viento que los alejaba lentamente de la costa, pero todavía estaban muy lejos de la zona donde los alemanes se sentían con libertad de parar y registrar las embarcaciones. El barco alemán resultó mayor de lo que Steadman se había esperado, se hundía mucho en el agua y de perfil era muy plano. Le pareció que era de color gris, aunque a aquella distancia y con la niebla hubiera podido ser de cualquier otro color. Por un instante sintió que eran observados a través de un catalejo; luego, el barco desapareció.
—Volverán dentro de unas horas a ver si hemos avanzado —dijo Gjesling haciéndose sombra con la mano mientras miraba cómo desaparecía el barco—. Nos dejaremos arrastrar por la corriente. Decidirán que somos inofensivos y nos dejarán en paz. Los de la Marina son menos malvados.
Hacía un día muy frío. La niebla calaba los huesos, y por muy abrigado que uno fuera, acababa teniendo la sensación de ir en cueros. Steadman no recordaba haber pasado tanto malestar físico, ni siquiera en España. Para pasar el tiempo, dejó que Gjesling le enseñara cómo se remendaban las redes.
A las pocas horas, en efecto, volvió el mismo barco alemán.
—¿Ve? Ya se lo he advertido —dijo sonriendo Gjesling, exhibiendo una muela de oro en la mandíbula superior.
Dejó de sonreír cuando estuvo claro que los alemanes se acercaban para inspeccionarlos de más cerca.
—Halt!
El capitán alemán estaba de pie sobre el puente con un megáfono en la mano. La orden era a todas luces innecesaria, porque hacía varias horas que habían parado el motor. Steadman continuó absorto con las redes. No era la primera vez que lo detenía un centinela enemigo.
En el centro del navío había apostado un marinero armado con metralleta, con mucho cuidado de no apuntar a nadie. No tenía aspecto de haber cumplido todavía los veinte años, y parecía aterrorizado. El otro miembro de la tripulación a la vista era bajo, de unos treinta años, con gafas sin montura que recordaban las de un maestro de escuela. Estaba al lado del capitán y hacía de intérprete y, como el capitán, era de los oficiales que no saben hablar en una voz que no suene a ladrido. Steadman no encontró dificultad en seguir lo que decía.
—¡El capitán quiere saber si está en dificultades y si necesita ayuda! —gritó el maestro, a pesar de que las dos embarcaciones estaban a menos de un metro de distancia.
Gjesling sonrió y meneó la cabeza negativamente, a la vez que explicaba que se estaban preparando para calar las redes. Ambos hombres hablaban amistosamente, como si ya se conocieran de otras veces. Steadman continuó con la cabeza agachada, tratando de dar la impresión de la más total indiferencia. Se había quitado los guantes para manejar mejor las redes. Tenía el rostro demasiado blanco. No les iba a costar mucho darse cuenta de que allí desentonaba algo. El chico de la metralleta lo miraba con expresión de extrañeza.
—Al capitán le parece que le está tomando mucho tiempo. Hace tres horas que los vimos y ya tenían las redes desplegadas en cubierta.
El maestro de escuela indicó a Steadman, cuyas piernas estaban cubiertas por las redes. Bien observado. Sintió curiosidad por ver qué iba a responder Gjesling.
Gjesling se limitó a sonreír de nuevo o, mejor dicho, puesto que era la misma sonrisa de antes, ensanchó los labios y siguió la dirección de la mirada del alemán, fija en Steadman. Dijo algo, el maestro asintió y se echó a reír. Tradujo, y entonces el capitán también se rió. Steadman se esforzó en componer una sonrisa lenta y tímida; por lo visto, se le atribuía haber revuelto las redes de mala manera la noche anterior. ¿Qué se podía esperar de un marinero de tierra adentro? Era un primo de Gjesling, recién llegado del campo.
Por el lado de la proa del navío alemán, el sol brillaba como ascuas sobre el mar. Una hora después iba a caer la noche. El capitán miró el horizonte rojo; luego diose la vuelta de nuevo hacia Gjesling y sonrió.
—¡Es tarde! —gritó en alemán—. Hora de volver a casa a cenar.
Se echó a reír. Todos se echaron a reír, uno después del otro, como en turnos, aunque se supusiera que no habían entendido una palabra.
Los alemanes desaparecieron en cinco minutos. Dejaron de oírse sus motores.
—Tienen la base en Dinamarca —dijo con voz tensa Gjesling. El episodio le había hecho cambiar de actitud; parecía un hombre en peligro—. Esperaremos media hora y luego nos dirigiremos al sur. No me importa confesarle que tengo prisa por acabar.
A las nueve y media vieron las primeras luces de la costa alemana. Pocas; la zona no parecía estar muy poblada. Parecían hallarse a unos tres o cuatro kilómetros de distancia.
Navegaban sin luces, y Steadman no las tenía todas consigo. Pensaba en las rocas. Se preguntó si desde la costa se oía el ruido del motor. No sabía qué iba a hacer una vez en tierra, a casi doscientos kilómetros de Hamburgo y sin una perra en el bolsillo.
Gjesling llevaba el timón con cara hosca.
Las luces comenzaron a alejarse. Iban paralelos a la costa, dejando la parte habitada a sus espaldas. La luna estaba tres cuartos llena y relucía sobre las crestas de las olas. Finalmente, Gjesling paró el motor y bajó a la cabina. Al volver empuñaba un enorme y viejo revólver del ejército.
—Estamos suficientemente cerca —dijo—. Tírese al agua.
Steadman sintió un sabor metálico; el sabor del miedo. Se sintió incapaz de moverse, de pensar. Sólo veía el cañón del revólver empuñado por Gjesling y no pudo por menos de pensar en la sensación que le causaría la bala en el pulmón derecho, donde tenía la carta enganchada al cuerpo; como si fuera el blanco contra el que iba a disparar.
Luego se preguntó por qué se sorprendía tanto. ¿Cuándo iba a aprender cómo funcionaba el mundo? ¿Qué otro tipo de despedida se había imaginado de Gjesling? ¿Un ramo de flores y un beso? Gjesling pensaba en Gjesling. Le importaba un bledo cómo desembarcara su pasajero; para él sólo importaba virar a tiempo y llegar a casa sano y salvo. La vida era así.
Por un instante, Steadman pensó que podía tirarlo por la borda. Había recobrado la calma, la mente le volvía a funcionar, y eso era lo importante. La idea no era descabellada. Estaban a pocos centímetros de distancia, y la mayoría de la gente tarda un poco antes de decidirse a disparar contra una persona. Se le ocurrió que podría hacerlo con la suficiente rapidez para no ser alcanzado por la bala. Pero luego ¿qué?
Seguramente Gjesling había pensado también en las rocas que podía haber cerca de la costa, y a Steadman no iba a facilitarle la escapada el hecho de que por la mañana apareciera una barca destrozada en la playa. La policía se preguntaría por su origen y sobre el paradero de la tripulación. Y no debía descartar la posibilidad de que Gjesling disparara. Aunque errara el tiro, el ruido sería suficiente para alertar a alguien. No valía la pena arriesgarse.
—El agua está helada. ¿Qué distancia tendré que nadar?
—Unos doscientos metros.
—Si consigo nadar esa distancia llegaré medio muerto y sin lugar donde meterme para calentarme. Sólo con encender las luces unos segundos, podría navegar un poco más hasta encontrar un embarcadero o algo así.
—No puedo arriesgarme a tanto. —Gjesling habló con voz tensa y le tembló la mano con que empuñaba el revólver. Posiblemente estaba cogiendo ánimos para disparar—. He hecho todo lo que podía. A partir de ahora tiene que apañárselas solo.
—¿Cómo saber que no son cuatrocientos metros? ¿O quinientos? Encienda la luz un momento para que al menos pueda calcular la distancia.
—¿Prefiere que le dispare un tiro?
Ya; ¡qué remedio! Con la desesperanza de un criminal condenado a muerte, Steadman se miró los zapatos, preguntándose si hacía falta quitárselos; si no iban a pesarle mucho en el agua. ¡Qué demonios —se dijo—; si seguramente iba a ahogarse! Y si no, sería inaguantable tener que caminar descalzo en medio del frío y en la oscuridad. No se los quitó.
—Hasta la vista, amigo —dijo pasando los pies sobre la borda—. Gracias por nada.
En cuanto tocó el agua, creyó haber muerto de un tiro. Estaba tan fría, que cuando salió a flote, se encontró sin fuerzas para respirar, y tuvo la sensación de que todos los músculos del cuerpo se le habían paralizado. Le dolía todo. ¿Cómo podría nadar doscientos metros en aquellas condiciones?
Una brazada después de la otra, por lo visto. Una brazada después de la otra.
Tardó unos segundos en acordarse de la embarcación, y cuando miró ya se alejaba.
¿En qué dirección estaría la costa? La negrura era absoluta, por lo que no logró determinar la dirección en que debía nadar para aproximarse a tierra. No podía hacer otra cosa que nadar y nadar, hasta que se hundiera de agotamiento. La herida del brazo le quemaba y había tragado agua salada. Nunca había pasado tanto miedo en su vida.
«Vamos, Davey, anímate. Piensa o te hundes definitivamente.»
Llegó una ola y dio contra su cara. Al tratar de apartarla de los ojos, se le ocurrió que las olas corrían hacia la playa y que, por lo tanto, no tenía más que seguirlas para dar con la buena dirección. Así lo hizo. Se puso de espaldas al oleaje y en determinado momento vio una franja gris: tierra. Con un esfuerzo, respiró hondamente y se impulsó con la pierna.
Todo le dolía. Los brazos y las piernas le pesaban como plomo. Nadaba unas brazadas, luego se detenía, dejaba que las olas rompieran contra su cuerpo y reanudaba las brazadas. De vez en cuando dejaba colgar las piernas, tratando de tocar fondo con las puntas de los pies. No daba con ella. Trataba de nuevo de ver la costa, la línea interrumpida de gris contra gris, y continuar nadando. Todo eso sin conseguir librarse de la sospecha de que la marea quizá le arrastrara mar adentro y le alejara progresivamente de la costa, por lo que en tal caso más valía desistir.
No tardó mucho en caer en la cuenta de que tenía los dedos totalmente ateridos, sin sensibilidad. Sentía el frío, pero nada más. Las manos eran como apéndices inservibles, y el dolor le subía progresivamente por los brazos: era como si se los fueran cortando a rodajas.
«De seguir así, me moriré muy pronto —pensó—. Me congelaré; me hundiré sin saber qué me pasa.»
Llegó un momento en que estuvo seguro de que no podía avanzar ni un metro más. Decidió tumbarse en el agua, y esperar a hundirse. No tardaría en ser arrastrado al fondo. La idea no le asustó tanto como antes.
¿Qué ocurría? El pie golpeó contra algo; lo sintió como cuando se palpa un objeto con la contera de un bastón. Se preguntó qué sería.
Y entonces se dio cuenta de que con la punta del zapato estaba rascando la arena. Tocaba el fondo. Estaba a pocos metros de la costa.
Le pareció una estupidez, un absurdo y una cobardía dejarse morir cuando hacían falta unos pocos puntapiés más para salvarse. A eso todavía llegaba. Tenía que intentarlo. Absolutamente.
Con una mano encima de la otra, se arrastró despacio por el agua. Los brazos le pesaban como harina amasada, y al principio no parecía avanzar. En efecto, no avanzaba. Por fin, las piernas volvieron a flotarle. Le entró agua por la nariz y trató de escupirla. Se esforzó en mover los pies. Por lo menos ya no se hundía.
Nunca supo si fue a causa de sus esfuerzos o de la marea; el hecho es que de pronto el agua sólo le llegó al pecho. Se puso a caminar, dejándose empujar por las olas. Al llegar a la costa, procuró seguir caminando hasta alejarse de la línea del agua. Entonces se dejó caer de rodillas al suelo y luego dio de bruces. No tenía más fuerzas para seguir avanzando. Debía esperar a recobrar la respiración.
A la luz de la luna las cosas se veían bastante bien. No necesitó volver la cabeza; vio la playa de arena extenderse hasta un banco también de arena. Incluso distinguió la hierba que crecía en el borde del banco y cómo era movida por el viento. Estaba vivo. ¡Diablos, estaba vivo!
Pero no lo iba a estar mucho tiempo si no se movía. Tenía mucho frío; más que cuando estaba dentro del agua, pero por lo menos lo sentía. Había recobrado la sensibilidad. Pero si continuaba tumbado sin moverse, volvería a perderla y no conseguiría moverse más. Tenía que lograr que la sangre le volviera a circular por brazos y piernas. Hacía falta moverse.
Cuando hubo llegado a la cima del banco, que por suerte no resultó muy alto, se convenció de que estaba salvado. Todo le dolía a causa del frío, pero el dolor era un buen síntoma; era la garantía de que no se estaba congelando. Ahora sólo le faltaba refugiarse del viento.
La tierra estaba sin cultivar, según le pareció. No se veía una valla por ningún lado. No vio tampoco luces ni señal alguna de la proximidad de un ser humano. Luces tenía que haber, sin embargo, porque las había visto desde la barca de Gjesling. Las distinguió desde la derecha, de modo que si se ponía de espaldas al mar, sólo tendría que caminar en esa dirección. En todo caso, lo mismo daba ésa que cualquier otra.
Tenía la ropa empapada, por supuesto, y pegada al cuerpo. Pero desnudo sería peor; al menos así se interponía algo entre la carne y el viento. ¿Y si cogía una pulmonía? No estaba en condiciones de ingresar en un hospital en pleno Tercer Reich de Hitler, sobre todo sin dinero ni documentos. Tampoco podía tomar una habitación de hotel. Se pasó las manos por la cabeza para escurrirse el agua del pelo.
Cuando vio la primera luz no supo cuánto había caminado.
Era la ventana de una granja. La gente del interior seguramente se disponía a acostarse. Sin pensarlo, Steadman quiso mirar la hora, y entonces recordó que le había dado el reloj al cabrón de Gjesling. Pero no sería mucho más de las once; la última hora pasada había parecido una eternidad. De todos modos, la gente del campo suele acostarse mucho más temprano.
No; no era una granja. Era un henil. Llegó a una valla y por entre las estacas Steadman vio claramente dónde se encontraba. Había un campo arado y luego unos edificios apiñados, y el que estaba iluminado era demasiado grande para no ser un granero.
Se agachó contra la valla y escuchó, pero no oyó nada. La ventana se hallaba demasiado arriba y él no veía nada. Agachado contra la valla, sintió más frío que nunca. Tenía que entrar, aunque hubiera de matar a alguien. Se palpó la pernera del pantalón, rígida a causa de la sal y el frío, y empuñó el mango del cuchillo. La gente que estaba en el granero no le había hecho daño, pero moría él o morían ellos. Comenzó a temblar incontroladamente.
Avanzó hacia la entrada, tratando de no tropezar. Aunque contara con el cuchillo, no se sintió capaz de luchar y vencer. No veía qué otra cosa podía hacer.
Al llegar a la esquina del edificio se tiró al suelo, hundiendo la cabeza entre los brazos. Los goznes de la puerta habían chirriado y tres o cuatro hombres salían, hablando en voz baja, como respetando el silencio de la noche. No le habían visto, por supuesto. Pensaban en otra cosa. Uno cerró la puerta, sin tomarse la molestia de volver a poner el travesaño. Había habido una muerte en la familia.
No oía casi nada, pero a veces el tono dice más que las palabras. Y los silencios. Se palpaba el duelo.
Miró cómo atravesaban el patio y llegaban a la casa. Uno de ellos, más ancho de espaldas que los otros, balanceando una linterna, le conmovió hasta arrasársele los ojos de lágrimas. No comprendió la razón. Estaba agotado y tenía frío y el mundo le pareció un espectáculo trágico. Debió de ser eso. En aquel momento le pareció absurdo que alguien tratara de continuar vivo.
Cuando hubieron desaparecido, y no se vieron más luces en la casa, Steadman se levantó y entró en el edificio.
En el interior estaba todo muy oscuro, salvo un rayo de luz de la luna que entraba por una ventana. Caía sobre un establo donde había un potro negro, de patas muy delgadas, como el palo de una escoba, tendido sobre la paja. Tenía los ojos vidriosos y medio cerrados; prácticamente estaba muerto. Era lo que había mantenido a los hombres despiertos hasta aquella hora y lo que seguramente había salvado la vida de Steadman.
Vio una manta de caballo doblada. Era muy gruesa y rasposa, pero no le importó. La tomó y, palpando, buscó con las manos la escalera que llevaba al henil. Era de ciudad, pero de graneros y de heniles sabía algo.
Allí hacía calor. Se respiraba un agradable olor a amoníaco. Encontró un hueco entre dos balas de no supo qué, envueltas en una tela. Se desnudó y escurrió la ropa. Oyó el agua que caía al suelo. Luego se envolvió en la manta del caballo y se tumbó, con la espalda contra la tela de las balas. Se durmió casi en el acto.


XVI


Se ahogaba. Sentía que el agua le inundaba la cabeza. Bajaba por las aletas de la nariz, ardiente como gasolina, y no tenía más remedio que despertarse.
El granero estaba en silencio. No tenía idea de la hora. Temblaba y le ardía la cara. La situación no era nada halagüeña.
Poco a poco, una vez incorporado y con la manta sobre los hombros para protegerse del frío, comenzó a oír sonidos sueltos que le ayudaron a librarse de la sospecha de que todavía soñaba, o de que deliraba a causa de la fiebre. Oyó la patada de un caballo contra el suelo del establo. Se tocó el rostro con las manos y se sorprendió de tenerlas frías.
La camisa y los pantalones estaban todavía mojados. Los zapatos, empapados y llenos de barro. Sería lo primero: antes que nada debía conseguir una muda de ropa seca. Luego buscaría comida. Y por último saldría de allí.
En la buhardilla del granero había una portezuela por la que, seguramente, entraban el heno. Estaba cerrada con un pestillo de metal por dentro. Al entreabrirla se veía el conjunto de la granja y su patio. Había otro edificio que por el aspecto parecía un dormitorio, al menos tenía cortinas en las ventanas y la puerta de entrada estaba recién pintada, cosa que no suele ocurrir con un simple hangar o almacén. Por las sombras en el suelo coligió que era mediodía, y que había dormido doce horas de un tirón. Por lo visto era lo que le hacía falta.
En las granjas la gente suele trabajar. No se ve a nadie tumbado en una litera leyendo un número del National Geographic, por ejemplo. De modo que Steadman se figuró que si conseguía entrar en la vivienda, podría encontrar ropa seca. El problema era, naturalmente, cerciorarse de que no hubiera nadie dentro.
No vio nada que pudiera servirle de escondrijo. Por ningún lado. Tendría que cruzar el patio sin más. Había ventanas en los cuatro muros de la casa; era fácil imaginar, pues, que alguien podía estar casualmente en uno de los cuartos que daban al patio y mirar por la ventana en el momento menos oportuno...
Y entonces Steadman se fijó en el tubo de la chimenea que asomaba por el borde del tejado, hacia el extremo más alejado de la casa. De debajo del pequeño cono metálico que protegía de la lluvia la chimenea comenzaba a salir un hilo de humo. Alguien preparaba el almuerzo.
Y cuando estás en un lado de la casa haciendo la comida, no te fijas en lo que pasa en el otro.
Steadman bajó del henil, agarrándose desesperadamente a la barandilla de la escalera, porque se sentía muy débil y tenía fiebre. Al parecer casi no le quedaban fuerzas. Notó que se le había vuelto a abrir la herida del hombro y que la camisa se le estaba empapando de sangre.
Por la mañana alguien debió de entrar y sacar el potro muerto, porque el establo estaba vacío.
El patio era de tierra apisonada y estaba en silencio. Nadie le oyó; ningún perro ladró. Nadie gritó desde las ventanas del segundo piso. El edificio dormitorio no estaba cerrado con llave. Era natural.
En el interior había cuatro camas y un par de armarios del tamaño de baúles. Por el suelo había una serie de esteras de forma elíptica. La atmósfera resultaba muy hogareña. Steadman se puso a registrar los armarios en busca de ropa de su medida.
Tuvo que contentarse con piezas sueltas: la camisa de un tipo le fue bien, pero sus pantalones resultaron demasiado cortos. Por fin encontró de todo, incluso un chaquetón y un sombrero. Pero con los zapatos no hubo solución. Tenía los pies demasiado grandes; en España se había encontrado con el mismo problema una infinidad de veces. Tendría que contentarse con los que ya llevaba puestos.
Mientras se abrochaba el grueso chaquetón de lana que había encontrado doblado en una silla, experimentó un terrible momento de pánico y se apresuró a meterse la mano por debajo de la camisa. Sacó el paquete que llevaba pegado al pecho. Con dedos temblorosos desdobló el hule, luego la hoja de papel que envolvía, le dio varias vueltas para examinarla por los dos lados. No había pasado nada; el hule había aguantado los embates del Báltico. Volvió a hacer el paquetito y se lo guardó en el bolsillo del chaquetón.
Una vez terminado, enrolló la ropa vieja y la metió en el fondo de un cajón. No guardaba dinero ni nada útil; en cambio, en el fondo de un armario encontró una botellita de algo que seguramente era aguardiente local. Steadman decidió llevársela.
La gente de la casa no descubriría el robo de la ropa hasta pasadas dos horas, por lo menos, de haber vuelto del trabajo, y antes del día siguiente. Eso era seguro. De modo que Steadman no podía arriesgarse a pasar otra noche en el granero. La zambullida de la noche anterior le había helado todo el organismo, por lo que temía caerse muerto en cualquier zanja. Sin embargo, tenía que marcharse de allí; de lo contrario, sería capturado por la Gestapo. No había una tercera opción.
Pero le hubiera hecho bien comer algo antes.
Era como empezar de nuevo. Como volver a nacer, desnudo, aunque esta vez sin madre ni padre millonario que le protegieran del susto.
Esta vez no tenía nada, salvo la carta que era la única motivación de su vida. En Suecia se le había ocurrido echarla al buzón, tranquilamente, pero luego pensó que aquel documento no significaría casi nada de caer en manos que no fueran las del presidente, y si no se daban explicaciones de cómo había ido a parar a su destino de aquella manera. Sola, nadie le haría caso; era el tipo de documento que probablemente se falsificarla a diario, y además nadie tenía interés en tomarse en serio el contenido. En cambio, si la entregaba él personalmente, podía ofrecerse como rehén de su autenticidad. Al fin y al cabo, debía de existir una ley que castigaba el delito de sembrar falsas alarmas acerca del enemigo; podían meterlo en la cárcel si resultaba que había mentido. Y ante la presencia de un testigo vivo, no osarían cruzarse de brazos y abstenerse de tomar medidas.
Pediría a su hermano Carl que le solucionara el asunto. Carl era el presidente de la junta de directivos y el principal accionista de Steadman Tool & Die. Amén de una importante personalidad en la política republicana. Carl era la réplica exacta del padre, aislacionista y enemigo de Roosevelt con la pasión que normalmente un hombre devoto se reserva para odiar el pecado. Pero Carl era quien mejor podía ayudarlo. Nadie, ni los presidentes de los Estados Unidos, había podido permitirse el lujo de hacerle un desaire.
Por lo tanto, el único objetivo de David Steadman, temerario aventurero, era salir de Europa sano y salvo. Nada más.
Lo tenía todo planeado para conseguirlo; sólo le faltaba llegar a Lisboa. Desde allí enviaría un telegrama pidiendo ayuda.
Arsène Vidocq estaba en deuda con él, y Arsène Vidocq era el tipo de persona que no se niega a pagar este tipo de deudas. Arsène era capaz de ir a Lisboa nadando.
Era un hombre muy hábil falsificando documentos de todo tipo. Le llevaría dinero y todo un ejército si era menester. Todo saldría bien si Steadman lograba llegar a Lisboa.
Se levantó de la cama en que había estado sentado y, antes de salir, miró por todas las ventanas por si había alguien fuera. Se cercioró de que el tubo de la chimenea continuara humeando. Volvió al granero, no porque en él hubiera nada que recoger, pero había decidido que era el mejor sitio desde donde partir con la posibilidad de esconderse. Había visto una carretera a lo largo de la valla de la granja, y una carretera es para ir a alguna parte. No tenía idea de dónde debía de encontrarse, en qué parte exactamente de la costa alemana estaba, de modo que cualquier dirección le parecía buena. Todo era cuestión de suerte.
 
A media tarde había caminado lo bastante como para no sentir la proximidad del mar. La sal de los vientos había quedado sumergida bajo el olor de la tierra cultivada y el de la hierba de los prados. Además, ya no sentía aquella espantosa humedad. No se había cruzado con nadie en el camino, y no veía letreros indicadores por ninguna parte. Continuaba con fiebre y a punto de caerse por agotamiento. Había andado unos quince kilómetros.
Al cabo de una hora, más o menos, llovería. El cielo era de color plomizo y en el horizonte se amasaban nubes dispuestas a descargar una buena cantidad de agua sobre el paisaje. Era urgente encontrar un sitio donde guarecerse.
Enfrente vio un edificio, el primero desde el mediodía. Estaba muy lejos: no se divisaba más que una mancha oscura, que igual podía ser un hangar o un palacio. No supo hacerse idea de a qué distancia estaba, pero por lo menos era una meta en que concentrarse. Se puso a contar los pasos.
Era lo único que recordaba de las clases de latín del colegio. Las legiones de César habían medido el camino a base de milia passuum, lo que se suponía era un poco más que un kilómetro. Cada vez que el pie derecho pisara el suelo... Era algo en qué ocuparse, una distracción para dejar de pensar en el dolor de huesos o en la calentura del rostro. Podía caer enfermo en cualquier momento. Pero la ocasión continuaría planteada una vez levantado de nuevo.
Paró de contar después de los mil doscientos pasos.
Lo que le había parecido un edificio resultaron ser dos; el otro estaba detrás, pero pintado con el mismo blanco reluciente. Eran una casa y un garaje o, por lo menos, este último lo parecía por el tamaño de las puertas. La casa era sorprendentemente pequeña, y ya desde fuera daba la impresión de haber sido edificada calculando con suma precisión la mejor manera de utilizar el espacio. Costaba imaginarse qué debió de tener el arquitecto en la mente, dado que por allí lo que menos escaseaba era el espacio.
Steadman decidió que no iba a ganar nada andándose con remilgos. Fue directamente a la puerta, dispuesto a contar la historia que llevaba preparada en el magín. Lo habían despedido de la granja, como trabajador del campo no servía de mucho, y temía que lo forzasen a alistarse. Ahora iba a casa. La noche pasada había dormido al sereno y se había resfriado, además de haber sido robado. Era una historia cuidadosamente calculada para ser creída. La gente siempre estaba dispuesta a creerle a uno si se presentaba en la poca lisonjera situación de víctima. Era del sur, de cerca de Munich, lo que explicaba su acento.
Salvo que en la casa no encontró a nadie a quien contarle su odisea. Llamó a la puerta, esperó, volvió a llamar... Mientras esperaba en el portal, comenzaron a caer gruesas gotas; oyó cómo martilleaban en el tejado, con su curioso chasquido. Steadman dio un puntapié a la puerta, por debajo de la cerradura, y la puerta se abrió como dándole la bienvenida.
Lo primero que vio fue una cocina muy aseada, con suelo de azulejos. Las paredes estaban recubiertas de un bonito papel amarillo. La mesa, redonda y pequeña, tenía un floreado mantel de hule. Se apresuró a buscar comida. Encontró dos latas de carne, media docena de galletas duras en una bolsa de papel y, lo más extraordinario, un paquete de té en el que todavía quedaban unas cuatro cucharadas. Sólo faltaba el agua caliente...
Del fregadero sobresalía el mango de una bomba de agua, de las antiguas. La accionó unas cuantas veces hasta que salió un hilo de agua. Se preguntó si sería oportuno encender el fuego.
El fogón era de carbón y le costó un poco conseguir que prendiera. No pudo resistir la tentación. Necesitaba calentarse, por dentro y por fuera, y aquélla era la única casa visible. Necesitaba tiempo para recuperar fuerzas y precisaba un fuego para calentarse.
Cuando hubo comido la carne enlatada y las galletas, y bebido el té, tomó la maciza taza de porcelana que había hecho servir y la llenó hasta la mitad del aguardiente que robó aquella mañana. Luego le echó agua caliente. Le supo a la acetona que suele usarse para quitar el esmalte de las uñas, pero en España todo el mundo creía que la mezcla de agua caliente con ron marroquí era el remedio infalible para cualquier fiebre que no fuera mortal. Cuando se hubo bebido un cuarto de la taza, cogió el cazo del agua y la botella de aguardiente y subió al piso de arriba. La segunda parte de la cura exigía una cama caliente.
Tuvo suerte. En la habitación más espaciosa de las dos que había arriba, vio una cama de las de verdad, del tipo que suelen dibujar en los chistes verdes. Era de roble macizo, con cuatro columnitas. En el armario encontró almohadones y un edredón de plumas. No necesitaba más.
Se tumbó, se puso varios cojines debajo de la espalda, mientras escuchaba el ruido del somier y se preguntaba cuántos hombres y cuántas mujeres habrían pasado por aquel campo de liza ancestral. El barniz de la cama estaba oscurecido por los años y cubierto de un laberíntico entramado de grietas diminutas que recordaban un óleo de Rembrandt sin restaurar. En un lecho como aquél el matrimonio tenía que ser una cosa muy seria, palpable y cómoda, como un buen solomillo asado o el crucigrama del Times.
Steadman se sirvió otra taza de agua con aguardiente, y cuando la hubo apurado, notó que comenzaba a sudar. Era una agradable sensación. Se relajó y luego, de pronto, se sintió invadido por la melancolía, de lo que coligió que estaba un poco borracho.
Llevado por una especie de inercia natural, se puso a pensar en Karen Windermere.
En su futuro con ella no iba a haber cama de roble macizo. Habían pasado dos noches en cuartos prestados, y no iban a pasar ninguna más juntos.
Durante un tiempo había conseguido persuadirse de que Bertie no tardaría en concederle el divorcio, un divorcio sin escándalo, amistoso; al fin y al cabo, había dado muestras inconfundibles de no estar interesado por ella. Pero a Steadman no le costaba demasiado darse cuenta de que se hacía ilusiones, porque ni él ni Karen tendrían jamás el valor de ir a ver a Bertie a su casa de Kent y exponerle la situación. Hubiera sido como robarle las ruedas del sillón a un tullido.
De modo que todo el asunto, el placentero y añorado romance de unos días, fue un callejón sin salida desde el principio, incluso desde antes del día en que no pudo dominar la curiosidad en el café sueco, y fisgoneó la carta de Hitler. Enamorarse no llevaba a ninguna parte.
Pero no pudo dominarse. Recordó lo bonita que le había parecido Karen aquella primera tarde en que le sirvió té y le ofreció un plato de galletas.
—¿Conque ha alquilado la casita de Wildfell? —le había preguntado ella con una sonrisa amable y dulce que parecía decir: «Algo tenemos que decir, ¿no crees? No vamos a comportarnos siempre como desconocidos.»
Aquella tarde llevaba una blusa de color de marfil, con mangas largas y volantito en el cuello. A él le había parecido un ángel. Se quedó casi sin voz al verla. Y más tarde, cuando Bertie se dedicó a beber, Steadman la había acompañado al hospital y había aguardado con ella a que apareciera el médico y los informara de la gravedad de su estado.
—No será nada, ¿verdad, David?
Ella se había apretujado contra él y le había cogido las manos como con miedo de perder algo.
—Ha aguantado todo este tiempo. No será nada ahora, ¿verdad?
—No, claro...; saldrá como nuevo, ya verás.
Y mientras tanto, David Steadman, el amigo de la familia, sufría secretamente de amor y mala conciencia, a sabiendas de que había caído en la red hacía ya tiempo.
Se estaba emborrachando en serio; indudablemente. Al minuto, si no prestaba atención, comenzaría a lloriquear como un bebé. La única salida digna era aturdirse de alcohol antes de hacer el ridículo irremediablemente, por lo que vació la botella en la taza, diluyó el explosivo contenido con agua del cazo, y se lo bebió como si fuera un refresco. A los quince segundos, comenzó a sentir los efectos. De momento, era la única solución a su malestar, como un par de comprimidos de Novocaína. Cerró los ojos y se durmió.
 
Cuando despertó, vio, antes que nada, el rayo brillantemente argentado de sol que cruzaba la alfombra como un hilo defectuoso del dibujo. Luego, a un tipo plantado en el umbral, de quien lo más interesante era la pistola que sostenía en la mano y la cara de pocos amigos que ponía.
—¿Quién es usted?
Steadman se alegró de comprobar que el instinto no le había fallado y que había hablado en alemán.
—Es usted quien debería contestar a eso —dijo el tipo.
Era alto, moreno, con cara de bruto y un abrigo de marinero sobre un par de pantalones de pana de baja calidad y muy arrugados. Llevaba gorra, muy calada, lo que le prestaba aspecto de hombre de las cavernas. La cara parecía tallada por un hacha e iba sin afeitar. Los ojos le brillaban como cuentas de cristal barato.
Steadman hizo una serie de movimientos para levantarse de la cama, más para ver cómo reaccionaba el otro que por otra cosa. Se estaba bien en la cama. Caliente y, además, mientras permanecía en ella aplazaba el momento en que tendría que degollar al bromista, a no ser que optara por dejarse matar él. Ninguna de las dos opciones le hacía mucha gracia. El tipo no tenía aspecto de correr aventuras por puro deporte.
—No se mueva —dijo levantando el cañón de la pistola.
Steadman volvió a dejarse caer contra los cojines, con aire casi agradecido.
—Ha forzado la puerta y la ha roto. ¿Ha venido a robar?
—No; he entrado para guarecerme de la lluvia y porque me encontraba mal y necesitaba descansar.
—No tiene cara de enfermo.
—Ya estoy mejor.
El hombre asintió con un gesto de la cabeza, aunque sin expresar voluntad de creerse nada. Sólo que lo había oído; nada más.
—Soy guardián de las casas de la zona —dijo bastante gratuitamente, dado que la pistola estaba en su mano—. Los propietarios viven en Bremen. Vienen sólo en verano. Me pagan por vigilar que todo esté en orden.
—Todo continúa en orden; sólo he tomado un poco de comida. Tengo derecho a sobrevivir.
—Ha roto la puerta —dijo el otro, volviendo a asentir con la cabeza, como pasando cuentas.
Determinadas cosas estuvieron en seguida claras. Para empezar el tipo no estaba dispuesto a pegar un tiro a nadie, por lo menos no de momento. No estaba dispuesto a ensuciar la pared de sesos, cabello y sangre. Lo más probable era que hiciera salir a Steadman de la casa y que entonces buscara la manera de deshacerse de él. La conclusión estaba clara: Steadman contaba con el espacio entre la cama y él para saltarle encima, si no quería que lo eliminaran a él.
Además, el tipo mentía.
¿Desde cuándo los guardianes hacen la ronda de madrugada? ¡Si no eran ni las cinco y media de la mañana! ¿Y por qué iba armado? Si se quiere detener a un ladrón, no se presenta uno al amanecer, sino de noche. Y si no se va a detener un ladrón, no se va armado.
«Además —se dijo Steadman—, si yo tuviera una casa que custodiar, a la última persona a la que pagaría como guardián sería a un tipo como éste. Hubiera sido como mandar al lobo a cuidar ovejas.»
—Trabajaba en una granja cercana —dijo, echando mano de su historia inventada—. Me han despedido.
—Sí... Me parece que le tengo visto.
El cañón de la pistola bajó unos milímetros, y los brillantes ojos se estrecharon como si sonriera al reconocerlo.
Steadman hizo de nuevo el gesto de levantarse de la cama, a la vez que doblaba una rodilla por debajo del edredón a fin de agarrar con el pulgar y el índice el cuchillo atado a la pierna. En la casa seguramente habría un sótano, y no le apetecía ser conducido hasta allí.
—Habrá visto salir humo, ¿verdad? —dijo Steadman con una sonrisa forzada—. Ayer noche vería el humo de la chimenea de la cocina y ha venido a ver qué pasaba. ¿Por qué no acudió antes?
—Mi mujer...
No prosiguió. El hombre no era inteligente, y se notaba que había comprendido que hablaba más de la cuenta.
—¿No lo hubiera consentido? Seguramente no.
Era como si se hubieran comprendido sin palabras. Ambos sabían por qué esperó y por qué se presentaba armado. Un desconocido en la casa vacía, uno de la ciudad, seguramente, que dormiría hasta bien entrada la mañana, y que tendría dinero, porque los de la ciudad siempre tienen dinero. Por eso el tipo, que no era listo pero tenía pistola, se había levantado de la cama un poco antes de lo habitual, y tomado la pistola que probablemente guardaba envuelta en un hule dentro de un cajón. Había pensado que nadie iba a fijarse en su ausencia. Necesitaría sólo unas horas y volvería a guardar la pistola cuando regresara a casa para almorzar. Nadie iba a recordar por mucho tiempo el hallazgo de uno o dos cadáveres extraños en la casa vacía que sólo habitaban en verano, mientras que él se embolsaría el dinero de sus carteras, además de sus relojes y anillos. Los escondería y los vendería cuando todo el mundo se hubiera olvidado de los cadáveres. Era la clase de asesino atractivo para determinados tipos de persona.
El truco estaba en ponerse fuera del alcance de la pistola, de modo que si se disparaba, las balas fueran a chocar contra la pared. Pocos días antes Steadman había sido rozado por una bala, y ahora tenía la desagradable sensación que la herida iba a ser algo más profunda que un simple arañazo. No le apetecía ser hecho añicos por una bala de calibre nueve.
—Acompáñeme abajo —dijo el tipo frunciendo el ceño súbitamente. Hizo un pequeño círculo con el cañón de la pistola—. No cause dificultades. Usted no debería estar aquí.
Y tú tampoco, camarada. Pero Steadman se levantó, dejó colgar las piernas por el borde de la cama, despacio, como quien se despierta con un sinfín de pequeños dolores en todo el cuerpo, como la persona incapaz de hacer un gesto brusco sin partirse en dos. El amigo de la pistola se hizo a un lado para dejarle pasar por la puerta, bajando un poco más la pistola, gesto de cortesía automática que Steadman aprovechó como la única y última oportunidad que le quedaba.
Estaban a dos metros de distancia. Distancia que Steadman redujo medio metro con el simple movimiento de ponerse de pie. Avanzó un paso hacia la puerta y dobló la pierna izquierda como si le fallara súbitamente. El gesto fue lo bastante ambiguo para desorientar al otro, que no supo cómo reaccionar, y permitió a Steadman ganar unos cuantos centímetros más.
Alargó el brazo y agarró el cañón de la pistola con la mano izquierda. No debió de asirla con mucha fuerza, porque casi se le cayó al suelo al dispararse. Hizo un ruido estruendoso en la habitación, como si dos cañones se hubieran disparado a la vez. Steadman dejó caer el cuchillo en la mano y lo clavó a ciegas contra lo primero que encontró, que resultó ser la pierna del otro, por encima de la rodilla.
Es sorprendente la rapidez con que las personas reaccionan cuando se ven con la hoja de un cuchillo dentro de la carne del muslo. El tipo se puso rígido, como en posición de firmes. No costó nada hacerlo caer. Steadman sólo tuvo que empujarlo desde donde había quedado semiagachado y golpearlo en ambas piernas. Lo que siguió a esto fue una especie de lucha libre.
Él disparo quedó en seguida olvidado. Todo pareció desaparecer salvo el tipo luchando como un desesperado, presa de pánico, defendiéndose. Su propósito era quitarse a Steadman de encima. Parecía un animal. Empujó con las manos, recurrió a todo salvo a morder y escupir. Steadman se concentró en el rostro, puso la palma de la mano sobre la nariz y se la chafó, abriéndosela como una uva. Con la mano que le quedaba libre, y que el otro había olvidado, subió el cuchillo a la altura de la mandíbula y lo clavó en el pliegue sobre la laringe. Lo empujó hasta que el tipo se inmovilizó de repente, rígido a lo primero, suelto después, inerte al fin. Había terminado.
Cuando se mata a una persona con un cuchillo, se está lo bastante cerca de ella para oler su última exhalación y sentir cómo se aplasta la caja torácica. Es algo de una intimidad siniestra. Resulta francamente desagradable cuando comienza a brotar la sangre y mancha las manos, y cuando uno siente cómo se aflojan los dedos de la mano que le agarraban el brazo. Uno puede acostumbrarse, pero el trance nunca pierde su poder sobre los nervios, ni su capacidad para humillar con la evidencia cruel de que la vida es bien poca cosa.
Tal vez los ingleses tuvieran razón. Tal vez lo más inteligente era dejar que los japoneses atacaran por sorpresa. Morirían unos miles de marinos, se irían a pique unos centenares de barcos, América entraría en guerra y ésta no tardaría mucho en terminar. A la larga, habría menos muertos si las cosas sucedían así. No estaba seguro de nada.
Si por milagro llegaba a Nueva York vivo, quizá se encontraría sin saber qué era lo mejor. Tal vez, al final, utilizaría la amistosa misiva de Hitler para encender el fuego de la chimenea. Por primera vez la idea no le pareció descabellada, aunque le aterrorizó. No se sentía con valor para cargar con tanta responsabilidad. Prefería hacerse responsable de los asesinatos que cometía con sus propias manos.
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5 de noviembre de 1941
 
La noche de su regreso de Suecia, la mujer de Weinschenk le preguntó si tenía noticias recientes de Ion Lupescu.
—Me gustaría organizar una pequeña cena el viernes, y le he telefoneado varias veces para invitarlo. Pero parece como si se hubiera esfumado.
Weinschenk se alejó de la puerta del ropero en que acababa de colgar el traje de repuesto que se había llevado para el viaje, y la miró. Ella estaba sentada en un sillón bajo recubierto de terciopelo rosa, y llevaba una vaporosa negligée de color crema que le sentaba muy bien. Seguramente se la había puesto para celebrar su llegada. Magda tenía un instinto asombroso para dar siempre la nota más obvia. Saltaba a la vista que la pregunta había sido hecha con perfecta candidez.
La belleza de la mayoría de las mujeres meridionales se aja con rapidez. Magda tenía ya treinta años y comenzaban a salirle patas de gallo. Cinco años más, y el rostro se endurecería, y entonces ya no encontraría con tanta facilidad amantes como Ion Lupescu. Weinschenk trató de imaginarse ese día; trató de imaginarse lo que sentiría cuando descubriera que su esposa había perdido el poder de seducir a los hombres. Y decidió que se alegraría de ello. Porque él la seguiría amando, y ella se lo agradecería. Tal vez para entonces habría aprendido a apreciar el valor de un corazón constante.
Pero no hacía falta esperar tanto tiempo para olvidarse de Ion Lupescu. Lupescu estaba en Suiza bajo la protección de los ingleses. Había tomado las de Villadiego en cuanto se enteró del suicidio de Von Abeken.
¿Y quién se lo hubiera echado en cara? Recientemente, la palabra suicidio se había convertido en un término de significado muy amplio. Los había que para cometerlo necesitaban ayuda.
Ion, inseguro de si su contacto en el Ministerio de Asuntos Exteriores se había volado realmente el seso o había muerto en manos de uno de los equipos de la Gestapo especializados en interrogatorios, decidió que era hora de actuar con la máxima discreción, y anunció que tomaba unas vacaciones en la nieve. Weinschenk se alegró por varias razones, tanto personales como profesionales. Lo que menos deseaba en su vida era que el tercer secretario de la embajada rumana fuera forzado a contestar preguntas en un sótano de la policía.
El peligro había pasado. Magda había hecho la cena, cosa en sí bastante sorprendente porque las tareas domésticas solían fastidiarla. Se esforzaba en crear un ambiente agradable. Tal vez porque se sentía abandonada por su amante y quería congraciarse con su esposo y recobrar la estabilidad del matrimonio. Fuera cual fuera el motivo, Weinschenk no tenía razón para quejarse. Ella le había escanciado el vino con sus delicadas y blancas manos y le había permitido fumar un cigarrillo con el café. Probablemente ni a Ion Lupescu, a pesar de sus encantos balcánicos, le había jamás permitido encender un cigarro en presencia de ella.
Y ahora, mientras él acababa de deshacer la maleta y escuchaba el teclear de un piano en la radio encendida en una habitación contigua, ella hacía todo lo posible para darle a entender que estaba dispuesta a colaborar a fin de que pasara una noche placentera. Miró el contorno de las hermosas y fuertes piernas que se entreveían debajo de la seda color crema, y se dispuso a hipnotizarse hasta creer que ella todavía le amaba; que acaso no había tenido más amantes que él o que, si los tuvo, no calaron verdaderamente en su ánimo.
Fue bastante más tarde, tumbado en la cama con los ojos fijos en el techo, cuando se le ocurrió la posible razón de la repentina solicitud de Magda. No era la desaparición de Lupescu, no; se trataba de algo más complicado.
Por lo visto se había olido que la aventura de Estocolmo había cambiado la situación. Trataba de aliarse a su éxito y aprovecharse de la oportunidad de un lisonjero futuro. Era exactamente lo mismo que había buscado en los otros hombres. Estaba sumisa y dulce. Como seguramente estuvo con sus amantes.
Pero suponiendo que ya supiese cuál era la nueva situación, ¿quién se lo habría dicho? ¿Quién más andaba enterado? ¿Nebe?
Sí. ¿Nebe?
 
En todos los aspectos, su vuelta a Berlín fue una especie de desfile triunfal. De pronto tenía la impresión de haber recuperado todo lo perdido: el sentido de la vida, el cariño de su mujer y la estima de su superior. Su triunfo sobre Nebe resultó tan arrollador que el Obergruppenführer le pidió hacer las paces y se le ofreció como aliado. Y eso a pesar de que la carta del Führer al presidente Roosevelt continuaba perdida, y que el americano que la había robado todavía andaba suelto.
La culpa de todo ello recayó en Aarenhold, el cual, al parecer, se convirtió en el chivo expiatorio del que Nebe decidió echar mano.
—Tendremos que fusilarlo —dijo confidencialmente a Weinschenk.
Había renunciado a su sitio detrás del escritorio y a la aureola de la luz del sol filtrada por la ventana, para sentarse frente a Weinschenk, en uno de los dos sillones separados por una mesita. Ahora eran colegas.
—La organización de las medidas de seguridad en Estocolmo corrían a su cargo. Lo ha desbaratado todo desastrosamente. Además, ahora sabe demasiadas cosas. Tarde o temprano tendrá que ser fusilado. He dado orden de que regrese, seguida de un telegrama en que le felicito por su ascenso al grado de capitán. No es cuestión de que ahora decida desertar.
—No, desde luego que no.
Nebe frunció el ceño, a la vez que enarcaba las cejas en curioso reconocimiento de debilidad. Saltaba a la vista que hería su orgullo sacrificar a un favorito como Aarenhold, pero ¡qué remedio le quedaba al Gruppenführer! Las arrugas aparecidas en su frente alta y blanca parecían decir todo esto.
Weinschenk cayó de pronto en la cuenta de que era la primera oportunidad que se le ofrecía de examinar a su superior de cerca. No solían frecuentar las mismas reuniones de sociedad, por lo menos hasta entonces, aunque aquello también iba a cambiar, seguramente. Nebe prefería el marco protector de la ventana. Además, se consideraba poco cortés mirar a la cara del superior cuando daba las órdenes. Sin embargo, todo aquello había cambiado.
Έl examen no fue muy alentador. Bajo el uniforme de coronel de las SS se notaba mucho al antiguo vendedor de tapicería. Nebe tenía el cráneo en forma de cúpula, flanqueada a ambos lados por sedosas mechas de cabello negro peinadas hacia atrás y por encima de un par de orejas despegadas del cráneo, peculiaridad que acentuaba su calvicie. Un bigotito, trivial imitación del Führer, que, como solía ocurrir, no encajaba con el resto de la cara, separaba la larga nariz de la boca, ésta en perpetuo mohín de insatisfacción, y semejante a un mero repliegue de la piel. Tenía los ojos pardos y en constante movilidad. Se empeñaba en ser cordial, actitud que no le sentaba.
¿Podía Magda haberse dejado seducir por tamaño payaso? Costaba imaginarlo.
—Supongo que se nos ha escapado —prosiguió Nebe encogiéndose ligeramente de hombros—. Los ingleses habrán tenido buen cuidado de que el curioso americano no permanezca en nuestra zona.
Por lo visto estaba dispuesto a reconocer que la operación había fracasado totalmente. Weinschenk no pudo por menos de sonreír.
—No lo creo. Actúa por su cuenta, me parece. De lo contrario no habría intentado vendernos la carta. ¿No cree?
Weinschenk esperaba verlo aparecer en el momento menos esperado. No en Berlín, por supuesto, pero en alguna parte. Entraría en territorio alemán, de esto no cabía duda, y entonces su captura sería cosa de coser y cantar.
¿A qué otra parte podía ir? Weinschenk había comprobado que los ingleses vigilaban todos los barcos que zarpaban de Suecia. Bastaba con recibir aviso de uno de ellos para, teniendo en cuenta lo que se jugaban, mandar a la flota de Su Majestad que le interceptara el paso en alta mar y echar mano a tan importante personaje.
De todos modos, Weinschenk era consciente de que mentía cuando afirmaba que el americano había tratado de venderles la misiva. No costaba mucho deducir de qué pie cojeaban las personas: el americano no era un mercenario. Un mercenario no se hubiera arriesgado tanto. El historial de aquel hombre consistía en una serie seguida de situaciones peligrosísimas.
¿Qué quería entonces? Y, sobre todo, ¿quién era? A la primera pregunta sólo podía responderse por deducción. A la segunda, investigando.
Las SS tenían competentes investigadores, de modo que resultó fácil dar con el nombre del americano y hasta con una fotografía, aunque de hacía nueve años.
—Habla muy bien el alemán, pero con un ligero acento suizo. —Weinschenk también era del sur, y muy susceptible a esta clase de distingos en materia de acentos. Sonrió con la intención de granjearse la credulidad del interlocutor, aunque sin pretender otorgarse especial mérito—. Es alto y rubio. Debe de haber aprendido el alemán de pequeño; de lo contrario no se explica cómo ha cogido tan buen acento. Debe de existir alguna pista por alguna parte. Diría que tiene treinta años de edad. Busque datos escolares.
La funcionaria del archivo sonrió a la vez que asentía en silencio. Todas eran mujeres, minúsculos seres de color gris, con aspecto de ratones del campo, aunque no desprovistas de cierto refinamiento. Weinschenk era consciente del valor de granjearse amistades a todos los niveles, entre empleados y servidores, personas dispuestas a hacerle un favor a cambio de un par de medias de cristal y de un paquete de cigarrillos. Así funcionaba el Reich.
Al cabo de una hora tuvo entre las manos casi cincuenta opciones. Americanos altos y rubios en Europa para adquirir refinamiento cultural los había a montones. Y por lo visto se mostraban muy propensos a aparecer en retratos oficiales. O tal vez era una exigencia de familia. Weinschenk buscó entre un fajo de fotografías brillantes y de bordes rizados, hasta encontrar una cara conocida.
Un muchacho de pie en la segunda fila de un grupo de muchachos similares, con cierto empaque y un jersey de jugador de tenis enrollado al cuello.
Era él, estaba seguro.
—Busque más datos sobre éste —ordenó Weinschenk trazando un círculo en torno a su cara—. A ver si encuentra más fotos.
Fotos no encontraron más, pero sí numerosos datos. Por lo visto, su aspecto ario y sus perspectivas de heredero como miembro de la comunidad financiera internacional, llamaron la atención de las SS. Ya en 1932, la organización suiza intentó conseguir la afiliación de David Steadman, invitándolo a reuniones y abrumándole de solicitudes hasta que se descubrió que el joven no tenía ningún interés en convertirse en el Gauleiter de Pittsburgh, Pennsylvania. Pero, de resultas, habían acumulado muchos datos sobre él.
De todos modos, lo más importante para Weinschenk fue el nombre. Se llamaba David Steadman. Había hablado con él por teléfono y le había visto cara a cara. El individuo había dejado de ser un fantasma. Si salía retratado es que era un hombre como los demás.
Sí. Era David Steadman, estudiante de filosofía en la Universidad de Ginebra hasta 1936, año en que regresa a los Estados Unidos y escapa al ojo atento de las SS, las cuales le hacían todavía allí. Tenía dinero, heredado de su madre, y era hijo de uno de los hombres económicamente más poderosos del hemisferio occidental. La desfachatez con que se había negado a cooperar en la Gran Causa había sido muy lamentada.
Pero ¿qué relación habría entre aquel joven de buena familia y el temerario y temible individuo, tipo aparentemente sin miedo a nada, que por poco degüella a Max en España y luego, dos años más tarde, roba el documento más importante de la guerra de la mismísima caja fuerte de la embajada alemana en Estocolmo? Ninguna, salvo tratarse de la misma persona. Ninguna en absoluto.
Y ahora se encontraba en territorio controlado por el Reich, casi seguro. Idea tan excitante, que Weinschenk apenas pudo permanecer quieto cinco minutos en el mismo sitio. El despacho le pareció estrecho; no pudo dominar el impulso de guardar la documentación en un cajón y salir a dar un paseo por los jardines situados detrás del Departamento de Seguridad. Necesitaba calmar los nervios.
Era un mañana muy fría y el césped estaba cubierto de hojas amarillentas. Faltaba un mes para el invierno, pero Weinschenk ni lo notó. Estaba demasiado excitado. David Steadman, sin nombre hasta hacía poco antes, se hallaba casi al alcance de su mano. La humillación sufrida en España iba a ser vengada. Todo, todo parecía posible.
Levantó los ojos hacia las hileras superpuestas de ventanas, empañadas en su mayoría por la condensación, y que parecían rostros barbudos puestos en fila. El recuerdo del hormigueo de su interior le hizo sonreír con alegría infantil. Sí, todavía amaba a las SS, a pesar de todo. No se equivocó el día que se afilió a ellas, en sus tiempos de universidad. Todavía era posible hacer grandes cosas en su seno. Las SS eran el camino de la gloria.
Y entonces recordó la carta, la dichosa carta que el Führer debió de haber firmado a regañadientes, y sintió un peso en el estómago. Tendría que ver de nuevo a Nebe. Juntos tenían que trazar un plan. De lo contrario, ambos estaban perdidos.
—No; sobre la carta de momento no podemos hacer nada. Ni siquiera reconocer su pérdida. ¿Se imagina decírselo al Führer, y pedirle luego que escriba otra? Las SS quedarían en una situación un poco rara. Y el Führer no echaría la culpa a Aarenhold, cuyo nombre seguro que ni le suena; además, no es así como funciona su mente. No; le echaría la culpa a Himmler, y Himmler nos la echaría a nosotros. Fue una buena idea por su parte persuadir a Aarenhold de la conveniencia de mandar al emisario como si no hubiera ocurrido nada. Por lo menos ahora tenemos tiempo para respirar y pensar.
Nebe tenía miedo. Se le notaba en la extraña y tensa expresión del rostro. La piel parecía habérsele estirado. Los dedos de su mano derecha no paraban de martillear sin ritmo el brazo del sillón en que estaba sentado. Era consciente de los riesgos, por supuesto.
—Lo mejor sería recuperar la carta de manos de Steadman cuando consiga capturarlo.
—Capturar a Steadman no significa necesariamente encontrar la carta —dijo Weinschenk en voz baja, en tono de quien da una mala noticia—. El tipo no es tonto. Dios sabe qué trucos habrá encontrado. Si nota que está acosado, la esconderá.
—En tal caso tendrá que sonsacárselo como sea. Y cuando haya conseguido hacerle cantar, le mata. Sabe demasiadas cosas; como trofeo es tan valioso muerto como vivo. Le doy venia para llevar su cabeza empalada hasta el mismo Madrid, si quiere. Suponiendo que pueda capturarlo, claro —añadió Nebe.
La ferocidad de su voz se disipó instantáneamente, sin embargo, dejando bien sentado que no había sido más que un reflejo de miedo. El ex representante de tapicería se preocupaba mucho de no dar un paso en falso.
—Lo capturaré, por supuesto —aseguró Weinschenk sonriendo, con expresión comprensiva.
Se había convertido en el confidente del Gruppenführer.
—En España su actuación brilló por su falta de eficacia.
—España está llena de españoles —contestó, asintiendo, decidido a pasar por alto el tono malicioso de su colega—. La policía falangista es muy estúpida y se niega a cooperar. O algo peor. Ellos querían acaparar la gloria de echarle el guante a Steadman y prefirieron dejarlo escapar a concedernos la gloria a nosotros. En aquel país todo es cuestión de prestigios personales. Pero este tipo de dificultad no se encuentra aquí.
—No, claro.
Permanecieron callados un momento, evitando mirarse. En la habitación sólo se oía el tintineo irregular de la calefacción; no llegaban ruidos de la calle. Parecían aislados del exterior.
—Suponiendo que consiga la carta, ¿puede usted asegurar que llegará a su destino?
Weinschenk se movió nerviosamente en la silla. Había pensado en ello por su cuenta, y la cosa le parecía muy difícil, aunque no imposible. Había hecho la pregunta atemorizado.
—Pregúntese más bien qué hará usted si no consigue la carta —contestó Nebe con una sonrisa muy poco tranquilizadora—. Washington se pondrá en contacto con Berlín en cuanto llegue el emisario y se descubra que la cartera está repleta de periódicos viejos. Pero podemos tranquilamente permitir que le echen la culpa a él. Le habrán desvalijado mientras estaba con una prostituta en un burdel neoyorquino; la historia es verosímil. No le veo la dificultad, si el embajador no se niega a cooperar. Y en mi fichero constan un par de cositas acerca de Thomsen que harán que no nos niegue su ayuda. De todos modos, quedaríamos en situación mucho más favorable si consiguiéramos la carta.
Eso no lo dudaba Weinschenk en absoluto. Porque los secretos no son nunca eternos, por muchos Aarenhold que se mandaran al paredón. Tarde o temprano descubrirían el pastel, y la purga que de ello resultara los tocaría de pleno a ellos dos.
El Gruppenführer asintió con expresión complaciente, como si ya tuviera todos los hilos en la mano.
—La supuesta incompetencia del emisario significará la caída en desgracia del ministro de Asuntos Exteriores, y si nosotros nos presentamos con la carta... Habríamos salvado al Führer de la embarazosa situación causada por la publicación de la carta... ¿Qué dirían los japoneses si se diera a conocer la misiva? En cambio, si la recuperamos, el Führer se pondrá tan contento que se guardará mucho de hacer preguntas comprometedoras, y nosotros estaremos salvados. Más que salvados.
Nebe frunció súbitamente el ceño, como de disgusto ante una trivialidad.
—En mi opinión la carta no debería llegar jamás a su destino. El Reichsführer es de la misma opinión. ¿Qué hemos de temer de los americanos para buscar su amistad de esta forma? Nuestros soldados están a las puertas de Moscú; la guerra con Rusia acabará en dos meses. Estoy convencido de que Von Ribbentrop ha engatusado al Führer para que la firmara, y si obramos con cautela, podremos aprovechar definitivamente el infortunado suceso para quitarnos de delante al ex representante de champán. Las relaciones con el extranjero deberían ser competencia de las SS, ¿no cree?
Sin saber qué contestar, Weinschenk se limitó a sonreír. Por lo visto, no hizo falta nada más.
—Pero tenemos que conseguir la carta, señor capitán. Cuando la tengamos, enviaremos a Von Ribbentrop a Dachau y me consta que la orden de entregar la misiva será anulada. ¿Conseguirá la carta, señor capitán?
—Lo intentaré. Primero tengo que capturar a Steadman.
—Claro, tiene que echar el guante a Steadman y a la carta. Sin falta; de lo contrario, nuestras cabezas corren peligro de ser cortadas.
—Como le he dicho, Herr Gruppenführer, lo intentaré.
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8 de noviembre de 1941
 
Steadman pasó la primera noche en Hamburgo metido en el fondo de una cloaca, en compañía de setecientas personas más, aguardando a que terminara el bombardeo. La cloaca estaba a oscuras y la gente sentada, con los pies metidos en un agua maloliente, doblada en dos como fetos, y con las manos tapándose las orejas cada vez que el estruendo de las bombas que caían encima provocaba una lluvia de yeso y excremento seco sobre sus cabezas. Era como estar dentro de un tam-tam. Costaba creer que la calzada de encima no fuera a desmoronarse y a enterrarlos para siempre jamás bajo toneladas de escombros. Durante los intervalos, cuando cesaban o se alejaban las bombas, se oían los rezos murmurados de la gente: Padre Nuestro... Vater unser, der im Himmel ist... Tal vez rezaban todo el rato, incluso cuando arreciaba el bombardeo, pero Steadman sospechaba que no. Steadman había visto lo mismo en Londres, y continuaba tan horrorizado por las bombas como entonces.
Había conseguido subir a un camión de transporte, contándole al chófer el cuento de que era marino y quería alistarse en la flota. El conductor había resultado muy patriota, y aplaudió su idea. Como despedida, había invitado a Steadman a una cerveza en Ahrenburg.
Su plan era conseguir documentos como fuera y marchar hacia el sur en tren y entrar en Francia. Luego, pasar a Vichy, aunque decían que la frontera era un hueso muy duro, pero confiaba poder apañárselas. El resto del trayecto hasta Lisboa sería cosa de niños. Iba a recorrer casi dos mil kilómetros, suponiendo que no le detuvieran a causa de la falta de documentos. Suponiendo que no le pegaran un tiro.
El viejo agazapado a su lado no cesaba de preguntarse cómo los ingleses, cómo incluso los ingleses eran capaces de bombardear objetivos civiles. Su actitud escandalizada llegaba a hacer reír. Y más tarde, fatigado de tantas horas de estruendo y terror, se puso a llorar bajito, como si no le quedaran fuerzas ni para eso.
Por la mañana, cuando salieron lentamente a la luz pálida y neblinosa del día, Steadman se sorprendió ante la cantidad de soldados que patrullaban las calles. Eran soldados de guarnición en el país, descansados y lozanos después de una noche tranquila en el cuartel situado al margen de la zona bombardeada, que miraban ferozmente con las metralletas a punto de disparar. De vez en cuando detenían a uno, le ponían cara a la pared y le registraban. Buscaban a alguien.
Steadman evitó pasar por las calles principales, por lo que no se topó con más soldados. Pero no iba a ser posible conseguirlo por mucho tiempo.
Necesitaba documentarse; eso le haría invisible. Podría viajar sin preocupaciones, sin miedo a que le pidieran los papeles. Tenía que reflexionar sobre el problema, aunque de momento corría más prisa desayunar. Y dormir un par de horas, si era posible. En la cloaca no había descansado bien.
El hombre de la pistola llevaba veintiocho marcos, y a los dos días, veintiocho marcos comienzan a ser muy poco. Pero todavía le quedaba bastante dinero para tomar un buen desayuno, suponiendo que encontrara un local en que se lo sirvieran. Las ciudades bombardeadas tienden a ser un desbarajuste.
A eso de las nueve encontró un pequeño restaurante abierto en el sótano de un edificio medio en ruinas. Una gruesa mujer rubia barría el suelo de cemento y retiraba los fragmentos de cristal. Miró a Steadman y le sonrió.
—Café no hay; sólo Ersatz. Y té hace años que no veo.
Pero había huevos revueltos y tostadas, y el Ersatz sabía mejor que el inglés. Además, la propietaria resultó de agradable compañía, lo que tuvo su importancia. A Steadman le pareció que hacía años que no conversaba decentemente con alguien.
—¿Ha pasado la noche aquí? ¿Lo han pasado muy mal?
Steadman asintió, con mala conciencia.
—¿Y usted?
—No. Yo paso las noches en casa de mi hermana, en los arrabales. Nueve kilómetros de ida y otros nueve para volver, pero vale la pena; es mejor que morir o meterse en un agujero. A las seis cierro y echo a andar. Si cuando vuelvo el local sigue en pie, estupendo. Si no, por lo menos yo no estoy cadáver debajo de los escombros. Hace ya cinco noches que no paran, y todavía no me han quitado el negocio.
—¿Volverán esta noche, piensa usted?
—Sí.
Afirmó lentamente con la cabeza, cerrando los ojos. Como si se lo hubieran confiado los mismos ingleses en secreto.
—Dos noches más. Lo hacen una semana seguida y luego te dejan respirar. ¿Qué amables, verdad? Se van a otra parte a tirar bombas, pero luego vuelven. Extraña manera de hacer la guerra, ¿eh?
Le sirvió otra taza de Ersatz con la despreocupación de quien da a entender que invita la casa. La vieja era simpática.
Llevaba un viejo jersey remendado, de color gris, que daba la impresión de necesitar un buen lavado. Las pulseras doradas de las muñecas tintineaban como campanitas de un templo de Ceilán. Inspeccionaba a Steadman con atención.
—Mire usted, yo estoy en buenos términos con la policía —dijo por fin—. ¿Sabe por qué? Porque los dejo beber todo el Ersatz que les apetece sin cobrarles nada. Lo que una tiene que hacer en esta vida, ¿eh?
Era una broma. Muy divertida, por lo que Steadman se esforzó en reír. Pero no le salió más que un extraño jo, jo.
Ella le sonrió. Le había calado, parecía decir la sonrisa. Idea poco tranquilizadora.
—Antes hacía un poco de estraperlo, por eso tuve que ponerme a bien con la policía. De la policía lo sé todo, ¿sabe? Usted también tiene pinta de andar enterado, ¿eh?
Fue uno de esos momentos de incomodidad en que se intuye que hay que decir algo, un santo y seña, quizá; una señal que indique que no es necesario continuar hablando en lenguaje cifrado. Pero ¿cómo saber qué tenía que decir? Steadman dudó si le tendían una trampa.
—Yo sólo trabajo para mí, señora. Deje de preocuparse.
Tomó otro sorbo de la taza de gruesa porcelana, que volvió a dejar sobre la mesa, pasando nerviosamente los dedos por el borde. Ella estaba a pocos centímetros; no sería difícil agarrarla y asestarle un golpe en la cabeza que la mandara a otro barrio para siempre jamás. Era una vieja simpática, sí, pero el mundo no estaba para bromas.
—En estos tiempos es fácil ver de quién te puedes fiar —dijo ella mirándole el dorso de la mano como si le leyera los pensamientos—. Me suena a que usted pasa dificultades con la policía. Se habrá escapado del cuartel, ¿no? Yo busco un chico listo que sepa apañárselas. Tiene aspecto cansado. Detrás hay una ducha, si no han reventado las cañerías. Y podría echarse a dormir sin que le molestara nadie.
En su mirada detectó una expresión invitadora. Por un instante, grotesco, Steadman se imaginó que la vieja trataba de seducirle, de envolverle en sus redes de bruja. Pero en el acto desechó la idea.
«...Echarse a dormir sin que le moleste nadie.» No; la vieja buscaba otra cosa.
¡Demonios, por qué no arriesgarse! La situación en que se encontraba era tan poco propicia, que no importaba mucho un riesgo más.
—No tengo documentación —dijo inclinándose sobre la barra de madera del bar—. Y no tengo dinero. Lo ha acertado; tengo problemas con la policía. Pero si me denunciara, se metería en un lío padre.
—¿Es desertor?
—No.
—¿No?
La mujer dio la impresión de sorprenderse de verdad.
—En tal caso debe de ser algo muy grave.
—Bastante.
Se puso a reflexionar sobre qué podía ser. Ladeó la cabeza, a un lado y a otro, y la espesa cabellera de pelo frágil y quemado por el tinte le rozó los hombros por ambos lados.
—No será uno de los ingleses, ¿verdad? Dicen que han echado abajo aviones. No será uno de los pilotos, ¿eh?
—No. —Steadman sonrió—. Le aseguro que no. No me he caído del cielo ni tengo amigos allí arriba.
—Bueno; me alegro de saberlo. Si no es nada político, no importa lo que sea.
La mujer le sonrió con ferocidad, exhibiendo las muelas de oro, como si hubiera decidido concederse a sí misma la venia de creer todo lo que él dijera.
—¿Puede ir a Frankfurt a hacer un recado? —le preguntó.
La pregunta era importante, eso se veía.
—No me importa ir a donde sea. ¿Por qué a Frankfurt?
—Allí está mi ex marido. Quiero enviarle una cosa.
Fue a una habitación de la trastienda y volvió con una especie de cartilla de tapas verdes. Tenía unas pocas hojas y era del tamaño de la tarjeta de una biblioteca. Se trataba de la documentación de un tal Josef Matzky, en que se avalaba que era miembro del Partido Nacionalsocialista desde el año 1932; llevaba incluso una fotografía de Josef Matzky, suponiendo que ése fuera su nombre auténtico, y no tenía cara de nazi. Josef Matzky presentaba más bien el aspecto de un dependiente de grandes almacenes de Londres.
—Hace tiempo que nos divorciamos —dijo ella con un temblor de ansiedad en la voz—. La experiencia no fue muy buena, pero ya pasó. Tiene que salir del país y no consigue el pasaporte.
No necesitaba decir más; en aquellos tiempos, si no tenías unos abuelos al margen de toda sospecha, nadie te avalaba para nada y te enfrentabas con todo tipo de problemas.
—¿Cuánto ha pagado por eso?
—Seiscientos marcos. Si lo detienen, lo mandarán a un campo de trabajo polaco o algo peor. Yo no puedo ir personalmente; no consigo el salvoconducto para viajar, sobre todo ahora que me he quedado sin una perra. No es fácil ir hasta Frankfurt.
—Puede que yo tampoco llegue.
—Me da la impresión de que usted está avezado a esos problemas, que hace tiempo que huye. ¿Me equivoco? Y, de momento, ha logrado que no lo detengan.
Le sonrió misteriosamente, volviendo a exhibir el oro de las muelas.
Su argumento era irrefutable. La propuesta resultaba difícil de rechazar. Se trataba de un plan dramático, grandioso. Una pobre vieja se había gastado todos los ahorros para comprarle un salvoconducto a su ex marido, y confiaba en un desconocido porque en nadie más podía confiar. El mundo debía de estar completamente desquiciado para que la gente llegara a tales extremos.
—Puedo darle setenta marcos; ochenta, tal vez. ¿Le pilla de camino Frankfurt?
—¿Cómo puede estar tan segura de que no voy a aceptar el dinero y luego tirar el cuadernito en la papelera? —preguntó él devolviéndole la cartilla con la sensación de ser Judas Iscariote en persona—. ¡Si no me conoce! —añadió.
—En estos tiempos se aprende a conocer a la gente.
Pasó el día en el cuarto trasero del restaurante de Frau Maurer. Durmiendo la mayor parte del tiempo, aunque de vez en cuando ella entraba a llevarle comida. Por lo visto necesitaba más comer que dormir. No se hartaba de comer. Y mientras comía, escuchaba los datos que Frau Maurer creía necesarios para su misión de Frankfurt.
—¿Cómo se llama de verdad?
—Josef Gottschalk. Es judío. ¿Le importa?
—No.
—Es farmacéutico; por eso le han dejado en libertad hasta ahora. Tal vez no hayan descubierto aún que es judío. Son cosas que pasan. —La mujer se encogió de hombros como pidiendo disculpas por la ineficacia del gobierno en descubrir y dar caza a Josef Gottschalk—. Me escribió una carta en agosto. Dice que le abren y le leen el correo. Lo han desalojado de su piso y vive en casa de un amigo.
—Es posible que sospeche de mí, que crea que soy un policía tratando de tenderle una trampa. Estas cosas las hacen, ¿sabe?
—Ya lo sé. Dígale que tiene un recado para Beppo. —La mujer sonrió—. Me imagino que hace treinta años que nadie le llama por este mote.
A las seis de la tarde, Frau Maurer cerró su pequeño local, en el que apenas había entrado un cliente en todo el día, y comenzó la excursión hasta la casa de su hermana. Steadman fue con ella hasta la esquina y se separaron como si no se conocieran. Frau Maurer no las tenía todas consigo.
—Espere a que anochezca —le aconsejó—. De día los soldados patrullan las calles y disparan contra los sospechosos de robar. No es seguro caminar de día, a menos que se camine con aire muy decidido. En cambio, cuando oscurece, todo el mundo va con tanto miedo de las bombas, que nadie se entretiene en merodear. Es la mejor hora.
Steadman había pensado que, en último término, podía saltar a un vagón de carga que marchara en dirección sur, y que, si era absolutamente necesario, se colgaría entre las ruedas, por debajo del vagón. Era cuestión de llegar a la estación y esperar el momento oportuno.
Lo que realmente hacía falta era una documentación completa y eso implicaba matar a alguien.
Las calles estaban oscuras y desiertas. El ambiente era mucho más fantasmal que en Londres en los peores momentos de los bombardeos. Aquí, si te cruzabas con alguien por la acera, te lanzaba una mirada de terror y apretaba el paso. Lo más probable era que todo aquello hubiera producido un tremendo choque a un pueblo que se había creído invencible. Steadman caminaba aprisa, con las manos hundidas en los bolsillos, con aire de saber a dónde iba, como si le esperara alguien.
Se veían ya los rayos de los reflectores contra el cielo, en su nerviosa busca de bombarderos enemigos.
¡Quién sabe; a lo mejor sería su último asesinato!
Escogería a uno que se le pareciera lo suficiente para pasar sin peligro ante las miradas superficialmente escrutadoras de los policías de la frontera. En el norte de Alemania, donde los jóvenes altos y rubios eran lo más frecuente, no iba a resultar difícil.
Eran cerca de las nueve cuando Steadman oyó el martilleo de los cañones anunciando el comienzo del bombardeo de la noche. En pocos minutos oiría el ruido de los aviones y luego comenzarían a caer las bombas. Era una secuencia bien conocida, la rutina a que había aprendido a acostumbrarse en Londres. Estaba ya en la parte sur de la ciudad, y los aviones se aproximaban por la costa del mar del Norte para no tener que cruzar territorio enemigo durante el día; tardarían quince o veinte minutos en obligarle a preocuparse por dónde iba a esconder la cabeza.
Brillaba la luna. Uno no podía por menos de preguntarse si eso les facilitaba las cosas a los bombarderos ingleses. Desde el cielo, Hamburgo debía de verse abierto y claro como un mapa orográfico. Más valía no pensar demasiado en ello.
Las primeras bombas cayeron lejos. Se oyó el impacto, un sonido apagado, como un puñetazo contra un cojín, y Steadman volvió la cabeza para mirar el centelleo amarillo del horizonte.
Por la calle aún se veía gente, aunque la mayor parte de ella corría, tratando de buscar una entrada al subterráneo de la ciudad. Hacía horas que no se veía a un soldado. Era una ciudad sin ley. En todo caso, la situación estaba controlada por los ingleses, pero se encontraban demasiado arriba para aprovecharse de ello. La policía, suponiendo que no hubiera corrido a refugiarse con el resto de la gente, estaba reducida a una serie de individuos armados que ya no eran agentes al servicio de un Estado todopoderoso. Steadman tuvo una excitante sensación de libertad.
Salvo que le seguían.
No le había costado mucho descubrirlo. Todo el mundo estaba atento a las bombas; era natural volver la cabeza y mirar atrás para ver las llamas en los barrios del norte, cuyos tonos anaranjados y amarillos chillones se reflejaban en los cristales de las ventanas de los pisos más altos. Incluso el humo era visible en la oscuridad. Y él le vio, media manzana más atrás, en la acera de enfrente, con un abrigo de cuero negro y un sombrero de anchas alas y color indefinido. A la segunda vez, Steadman aminoró la marcha para cerciorarse de que no se equivocaba. El resto de la gente se le adelantaba; él casi les obstaculizaba el camino. Pero cuando volvió la cabeza por tercera vez, percibió al tipo del abrigo a la misma distancia, caminando al mismo ritmo que él.
Bueno... ¿Qué hacer? Era probable que la pregunta se convirtiese en pura retórica a los pocos minutos. Los bombarderos arrojaban ya fuego sobre sus cabezas. La luz era tan intensa que se hubiera podido leer el periódico sin dificultad. Cinco manzanas más adelante las casas se tambaleaban las unas contra las otras como una pandilla de borrachos danzando en una pista resbaladiza, y el ruido de las detonaciones atacaba los nervios... Si no volaban por el aire los dos, con todos los demás, Steadman no tendría más remedio que cortarle los cables al caballero.
Era de la Gestapo, por supuesto. Los chiflaba ponerse abrigos de cuero como aquél. En España los llevaban incluso en pleno verano. Si los nazis eran finalmente vencidos, en parte sería a causa de su incontrolado gusto por los gestos dramáticos, por su exhibicionismo. Aquél era un agente de la Gestapo de la cabeza a los pies.
Al explotar la casa de enfrente como una bolsa de papel, Steadman se lanzó de cabeza por la escalera del primer sótano que encontró, rodando hacia abajo al tropezar con el primer peldaño. Encorvó la espalda y, como una bola, siguió rodando hasta topar estrepitosamente con unos cubos de basura. Sobre la cabeza se le desplomaba todo un mundo en forma de fragmentos de fósforo en ascuas, sobre el que se hubiera podido incluso guisar. Los fragmentos rebotaban contra las paredes y salían disparados a la calle como gotas salpicadas por el agua hirviendo sobre un fogón encendido. Por el ruido, hubiérase dicho que alguien taladraba el asfalto de la calzada. El caos era increíble, terrorífico, inimaginable. Steadman permaneció con el cuerpo enroscado, abriendo y cerrando los ojos al ritmo de las explosiones, excitado y espantado a la vez. No pensaba nada; la situación le desbordaba hasta el punto de impedirle hacerse reflexiones de ninguna clase. Unos segundos más tarde, descubrió que no estaba solo.
Era él, naturalmente. Steadman vio su cara a la luz de las explosiones. Estaba en un rincón, en cuclillas, con actitud de recuperar el equilibrio, de lo que se deducía que debía de haber saltado la barandilla. Había perdido el sombrero y sobre la ceja izquierda tenía un corte bastante grande y muy recto, como trazado con regla. Llevaba una pistola en la mano y sonreía.
—¿Herr Steadman?
—¿¡Está usted loco de remate!? —gritó Steadman en inglés.
Se encontraban en pleno bombardeo, en una calle que se derrumbaba por todos lados, y el muy estúpido le amenazaba con la pistola. Como si quisiera hacer méritos. Parecía un sueño.
La sonrisa vaciló un instante, pero la pistola continuó apuntando con firmeza. Seguramente hubiera parecido muy alto, de ser lo bastante estúpido como para ponerse de pie. Llevaba el pelo rubio y desvaído y tan corto que apenas se notaba. No debía de tener más de veintiocho años, y posiblemente era su primer arresto. Por eso ponía aquella cara de pascuas.
—¿Quiere acompañarme, Herr Steadman? Hace tres cuartos de hora que le estoy siguiendo.
Ambos agacharon la cabeza automáticamente, forzados por la tremenda explosión que los hizo danzar como dados dentro del cubilete. Una ducha fina de arena y polvo comenzó a filtrarse por las grietas del techo. El joven policía aguardó unos segundos y se puso de pie: sí, era lo suficientemente tonto como para ponerse de pie.
—¡Venga, arriba!
Puntuó la orden con un movimiento del cañón de la pistola, pero a Steadman continuó pareciéndole un sueño.
La escalera presentaba el tipo de problema logístico que seguramente no se estudiaba en los manuales de la Gestapo. Desembocaba en la parte del rellano en que se hallaba el policía, el cual no paraba de echar miradas alternativamente a Steadman y a la escalera, consciente de que si dejaba que el prisionero le precediera, tendría que pasar casi rozándolo, con lo que le brindaría una excelente oportunidad para abalanzarse encima de él. Y eso deseaba evitarlo, de modo que daba la impresión de no saber qué hacer. Por fin optó por iniciar él la subida, de espaldas, palpando los peldaños con los tacones.
—¡Vamos, vamos! —dijo en inglés, como si la palabra le quemara en la boca.
Con la pistola apuntaba de una manera que parecía excluir cualquier duda. Steadman hizo un esfuerzo y se aventuró a dar un paso. Lo cual causó una gran alegría al otro, que sonrió de nuevo.
—Venga. No tema, que ya han...
No pudo terminar la frase. A sus espaldas se encendió una deslumbrante luz blanca, silenciosa como la muerte, seguida en el acto por un gran estruendo y una detonación. Steadman tuvo la impresión de que el policía se le echaba encima, pero luego vio que todo, absolutamente todo, se le echaba encima. Tuvo tiempo de darse cuenta de lo que había sucedido. Alzó el brazo para parar el golpe, pero de pronto la luz blanca se puso roja, y luego negra, y él se sintió caer de espaldas, en un agujero sin fondo y en un vacío que lo envolvió por completo.
 
Al despertar, no recordó dónde estaba. Le dolía todo el cuerpo y decidió que no valía la pena hacer el esfuerzo de recordar. Estaba tumbado en alguna parte o, por lo menos, eso parecía, dado que donde más presión sentía era en la espalda y debajo de las rodillas. Tenía los ojos cerrados, pero estaba despierto. Lo cual le pareció un logro admirable. Hizo la prueba de abrir y de cerrar la mano izquierda, y al ver que lo conseguía, abrió los ojos. Fue inútil. No vio absolutamente nada.
Pero llegó a la conclusión de que no veía porque algo le tapaba la vista. Además, era de noche. ¡Dios mío! Se sentía malísimamente, como si le hubieran roto a martillazos todos los huesos del cuerpo.
Y entonces se acordó de la explosión.
Los ingleses eran muy astutos. Habían hecho una pequeña pausa, lo suficientemente larga para convencer a la gente de que se habían ido a tirar bombas a otra parte, más al sur. Y entonces desencadenaron aquella descomunal explosión.
La cosa que le tapaba la vista, porque estaba tendida sobre su cara, era un cadáver.
Trató de hacerse un espacio para moverse un poco. El sótano estaba lleno de escombros, de trozos de escayola y de cemento, maderas, objetos informes de todos los tamaños, amén del cadáver del agente rubio y alto de la Gestapo, con su abrigo de cuero negro. Después de penosas tentativas y pausas para recobrar el aliento, y de haberse cerciorado de que no tenía ningún miembro roto, Steadman consiguió subir a la calle y echar un vistazo. Los bombarderos se habían marchado y sólo se veían las sombras proyectadas por las llamas humeantes sobre la pared. Todo estaba en silencio salvo la casa incendiada de la acera de enfrente. No se veía un alma.
Se palpó cautelosamente la cara con las puntas de los dedos y descubrió por qué le dolía tanto. Tenía un chichón del tamaño de una nuez en la mejilla derecha, que al menor roce se ponía a latir como un motor eléctrico. Seguramente había sido alcanzado por un trozo de cemento. Pero todo parecía funcionarle con normalidad. En un par de días sería el dueño de una hermosa y variada colección de morados, pero lo importante era que estaba vivo y podía caminar.
El policía no había tenido tanta suerte. El cuerpo comenzaba a enfriarse. Debía de llevar más de una hora muerto. Salvo el corte de la frente, no presentaba más heridas. Debió de morir del golpe. Y el hecho de haber obrado con tanta cautela y de querer subir las escaleras primero, le perdió a él y salvó a Steadman.
Miró su cara, en la que no había traza de muerte violenta, y se le ocurrió una idea.
¿Por qué no? Era alto y rubio, seguramente de su misma talla, y de constitución bastante similar. Y el pobre ya no necesitaba más que unos palmos de tierra fresca. Steadman era tres o cuatro años mayor, pero en la guerra las personas envejecen con más rapidez. Si se cortaba el pelo y cambiaba un poco de expresión, podría hacerse pasar por él. No suelen mostrarse demasiadas exigencias ante una persona con las huellas todavía frescas de un accidente. Le quitó el reloj de pulsera, que todavía hacía tic-tac, y le registró los bolsillos con precipitación poco decorosa.
Encontró una cartera de piel en la que había todo lo necesario para identificarse como Dieter Kroll, de la Geheime Staatspolizei. La fotografía, afortunadamente, era muy mala, con sombras y un poco desenfocada, como si el fotógrafo hubiera tenido prisa. Encontró dinero: poco más de doscientos marcos. Un pañuelo, monedas, una medalla religiosa atada a una cinta... ¿Llevaban medallas los de la Gestapo?
Y una fotografía cuadrada, de unos diez centímetros de lado. Steadman la miró unos segundos a la incierta luz del incendio de la casa de enfrente. La cara, porque la fotografía era sólo una cara, le recordó a alguien. Era desconcertantemente familiar.
Claro: era la suya. Era una foto suya.
Era natural. El infeliz lo había llamado por su nombre, ¿no? Tenían su nombre y su foto a los seis días del incidente de Estocolmo. No se podía negar que trabajadores sí eran los de las SS.
Y por lo visto se habían echado a la calle a cazarlo. A lo mejor lo buscaban por toda Europa. O quizá sabían dónde encontrarlo.
Steadman sintió un escalofrío por todo el cuerpo, como un presentimiento de muerte.
¿Dónde estaba la pistola de aquel cabrón? Todavía apuntaba con ella la cara de Steadman cuando cayó la bomba que le envió al otro barrio. Tenía que estar cerca. La encontró incrustada entre un trozo de madera y la pared. Tenía aspecto de funcionar y él iba a necesitarla.
Lo que siguió no le hizo ninguna gracia, pero saltaba a la vista que necesitaba algo más que dinero y una tarjeta en que se decía que trabajaba al servicio de Hitler. Tenía que vestirse de acuerdo con su papel.
A los diez minutos se plantó de nuevo en la acera. La calle no parecía la misma de antes: casi había desaparecido. No se veía a nadie y los incendios proseguían. Contra una pared, intacto, estaba el sombrero a juego con el abrigo de cuero negro y la Lüger de siete milímetros. Steadman se probó la prenda y descubrió que era de su medida. Se preguntó cuánto tendría que caminar para llegar a la estación del ferrocarril.
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El único tren que partía por la mañana transportaba soldados al frente holandés. Steadman se bajó en Göttingen. Nadie pareció sorprenderse ni sospechar nada cuando él pidió que le dejaran subir al tren; ni le obligaron a pagar billete. Se encontró en un compartimiento de primera clase lleno de jóvenes oficiales que tendieron a mantener una prudente distancia de su asiento, pero, por lo demás, el mundo pareció dispuesto a ponerse a sus pies.
En Göttingen decidió cortarse el pelo y hacerse limpiar el traje. La gente que acaba de disfrutar del placer de la visita de las Fuerzas Aéreas de Su Majestad, no está de humor para fijarse en la apariencia de los demás, pero en Göttingen sería distinto. Por allí la guerra no parecía haber pasado, y un agente de la Policía Secreta en su estado de desaseo podía fácilmente levantar sospechas.
La barbería resultó ser un local muy agradable, con una estufa de hierro en el fondo y los sillones tapizados de una tela desvaída, de color verde, llena de quemaduras de cigarrillos. El barbero puso especial cuidado cuando le afeitó la zona rayana en el chichón de la mejilla de Steadman. Dio la impresión de que sabía muy bien a lo que se arriesgaba con un agente de la Gestapo, porque no paró de alabar y encomiar al régimen y manifestar su entusiasmo por la guerra.
—Traerán a Stalin a Berlín metido en una jaula —dijo floreteando con las tijeras en el aire, movimiento muy expresivo del desprecio que le inspiraba el ejército ruso—. Son gente que no rebasan el metro y medio y que tienen la cabeza puntiaguda. ¿Cuánto tiempo van a poder resistir a la Wehrmacht? Me juego lo que sea a que tendremos la paz en Navidad.
Sonrió. Era un hombre gordo y muy propenso a sonreír; la cara se le arrugaba y plegaba de una manera que parecía muy habitual. Pero estaba atemorizado. En España, Steadman se había topado con el mismo fenómeno un millar de veces, con zapateros remendones, conductores de autobús y con las viejas que vendían chatos de vino por las esquinas. Todos, al verle vestido de miliciano y con el rifle cruzado sobre el pecho, le sonreían y se ponían a cantar las glorias del Estado obrero. Cuando lo más probable es que tres cuartas partes de aquella gente fuera franquista o simpatizante de Franco.
Sucedía lo mismo por toda Europa. Hacía diez años que duraba aquella situación: la gente vivía amedrentada.
De modo que el barbero gordo, de manos cubiertas de pecas pardas y que sabía cómo las gastaba la Gestapo, cortó el pelo de Steadman a la vez que le expresaba la gran admiración que sentía hacia Himmler.
Al terminar, Steadman por poco no se reconoce. A cambio de dos marcos, la esposa del barbero se había llevado su traje completo y le había prestado el albornoz de su marido, mientras ella quitaba manchas y planchaba. Incluso el abrigo de cuero negro fue tratado con un poco de agua caliente y jabón. Volvió a la calle con aspecto de perfecto policía, listo a aterrorizar a todo el mundo. Decidió que necesitaba tomarse una aspirina. Tenía cardenales por todo el cuerpo y el dolor comenzaba a causarle náuseas.
—¿Qué se ha hecho? —le había preguntado el barbero, asombrado, señalando el chichón morado de la mejilla—. Perdone, no debería ser tan fisgón.
Steadman dejó que le envolviera la cara con una toalla caliente y se refugió en el silencio. Lo bueno de fingir ser agente de la Gestapo era que todos esperaban que no abriera la boca para nada.
La vieja ciudad de Göttingen daba la impresión de haberse marginado de la historia. Las casas exhibían vigas de madera y las iglesias parecían decir que por allí nadie había oído hablar de inflación, paro, derrota, crisis, Hitler o del Tercer Reich. Ni de la guerra. El completo ciclo de los últimos treinta años no parecía haber afectado aquellos edificios. La impresión se sostenía hasta que se cruzaba la plaza principal, por delante del ayuntamiento gótico, de fachada parda y techo rojo, y se llegaba al rótulo de la Horst Wessel Strasse.
Steadman compró cuatro ristras de salchichas secas en una carnicería. Se las comió camino de la estación. Pensó que si veía una botella de aguardiente no dudaría en comprarla. La aspirina no le hacía efecto; apenas podía masticar del dolor que sentía en la cara. Se le ocurrió que sería una buena idea emborracharse.
El dolor del hombro herido se había extendido hasta el pecho, la cara le palpitaba y no podía moverse sin provocar la serie de pinchazos que, al parecer, era el precio que debía pagar por haber sobrevivido a la bomba que mató al cabo Kroll. Y, para colmo, volvía a tener fiebre. Había conseguido avanzar más de mil kilómetros desde Estocolmo; si las cosas seguían desarrollándose a aquel ritmo, iba a morir de resultas de las heridas mucho antes de alcanzar la frontera francesa.
El problema mayor, de momento, era decidir qué hacer. Podía ir a Colonia y de allí a Francia a través de Bélgica, o bajar hasta Frankfurt y luego ir a Estrasburgo, donde pasar la frontera significaba cruzar de un barrio a otro de la ciudad. Había dado su palabra a Frau Maurer... Bueno, tanto como su palabra, no —para qué ponerse dramático—, pero le había dado a entender sin ambages que iría a Frankfurt y le entregaría el salvoconducto a Beppo. Había cobrado setenta marcos. Le había hecho creer que...
¡Demonios, que decidiera el horario del ferrocarril! Iría a donde más fácil le fuese luego salir de Alemania, porque los riesgos eran en todos sitios por un igual. Y si pasaba por Frankfurt, no perdería gran cosa dedicando un par de horas a cumplir el recado de Frau Maurer. Pero si el próximo tren era el de Colonia, mala suerte para todos.
—No; para ir a Colonia tiene que hacer un transbordo en Lahn. La línea está mal; la han bombardeado. ¿Va a ir de todos modos?
El taquillero le miró con expresión intrigada, parpadeando detrás de las gafas como si le costara creer que alguien deseara ir a Colonia haciendo transbordo en Lahn. Pareció alegrarse de veras cuando Steadman meneó la cabeza y pidió un billete de ida a Frankfurt.
—¿Hay una taberna por aquí cerca? Me muero de sed.
Steadman se acomodó en un asiento junto a la ventanilla de un compartimiento de segunda. El tren salió a las cuatro y cuarto, con sólo cuarenta y cinco minutos de retraso. En el bolsillo llevaba una pequeña botella de coñac francés que le había costado la módica suma de setenta y cinco peniques; ventajas de la ocupación. Aparte los inevitables soldados, el tren iba casi vacío, y los pocos pasajeros civiles miraban a Steadman con obvio desagrado. Tuvo la sensación de que la Gestapo no era popular ni entre los mismos alemanes.
Sacó la botella del bolsillo, rompió el lacre que sellaba el tapón y bebió un largo trago. Los pasajeros opinaron sin disimulo que era de una vulgaridad infinita beber directamente de la botella, en público, para colmo. Al diablo con ellos. Sintió una oleada de calor al llegar el coñac al estómago. Se preguntó cuánto necesitaría beber para insensibilizarse; no llegaban a Frankfurt hasta la mañana siguiente, y quería dormir durante la noche. Tomó un nuevo trago, y el tipo que estaba al otro lado del pasillo le miró con desagrado. El muy cabrón tenía cara de empleado de pompas fúnebres. ¡Peor para él! Si el muy hijo de mala madre osaba protestar, Steadman pensó que podría arrestarlo. Se rió casi en voz alta de la broma que acababa de hacerse secretamente, y decidió echarse otro trago. Sí; comenzaba a sentirse mejor.
Hacía horas que había terminado las salchichas, pero por mucho coñac que bebiera no conseguía quitarse el sabor de la boca. Se sorprendió pensando en costillas de cordero y alcachofas en conserva. Recordó el calorcito de los apartamentos suecos y sus cómodos lechos. Pensó en Karen.
¡Dios mío, media hora antes se sentía mejor, cuando el único dolor era el del cuerpo! No le probaba la bebida, se dijo. Se deprimía.
Aquella noche con Karen había sido la última vez, el último momento en que su vida le había parecido valiosa. Probablemente nunca más volvería a ser tan feliz. Lo más seguro es que nunca volviera a verla. De hecho, sería mejor no verla nunca más. ¿Qué podían decirse? Nada; todo había terminado para ellos dos.
Pero no fue capaz de resistir la llamada del recuerdo. Cerró los ojos y trató de evocar aquellos dos breves días.
—¿Crees que podríamos volver cuando haya terminado la guerra, David? ¿Qué piensas, David? ¿No te gustaría?
Volvió la cabeza para mirarlo y le tocó la cara con los dedos, con la cabecita apoyada en el blando almohadón. Sonrió, pero con aquella incertidumbre capaz de transformar la sonrisa en cualquier otra cosa.
—No lo sé; sí, quizá cuando termine la guerra... Pero en verano, ¿eh?
Fue suficiente. Su carcajada sonó como cristal. Y no hablaron más del futuro.
Se dijo que no quería continuar pensando en Karen, por lo que tomó otro trago. Al alzar la botella a contraluz, descubrió que había bebido ya dos tercios. Bueno. A lo mejor ya estaba borracho.
 
Al llegar Steadman a la estación, una niebla muy fría flotaba por las calles de los alrededores. Había dormido toda la noche o, por lo menos, todo lo que se puede dormir sentado en un tren en marcha, y el único efecto que experimentaba tras beberse toda la botella de coñac era una especie de anestesia emotiva. Le pareció que era incapaz de concentrarse en el futuro o en el pasado, y que el dolor y el miedo habían desaparecido de su experiencia. Existía sólo el presente, las decisiones del momento, dónde entraría a desayunar, si compraba el billete para Estrasburgo ahora o más tarde.
Según el horario, tenía tres horas de tiempo hasta la salida del próximo tren. Tiempo más que suficiente para hacer el recado de Frau Maurer. Además, no sabía cuántas de sus fotos circulaban por el país, y no le parecía muy buena idea merodear por una estación de ferrocarril, para que la policía y el jefe de estación tuvieran tiempo de hacer memoria y recordar dónde habían visto su cara. O era excesivamente pretencioso y quizá lo buscaban sólo por el norte del país. De todos modos, prefirió no arriesgarse.
El amigo de Josef Gottschalk vivía en la otra orilla del río Main, que en la parte que lo cruzaba el puente tenía unos trescientos metros de anchura. Steadman miró el agua, que era gris y arrugada como la piel de un elefante. Sintió el viento frío y se puso a temblar. Lo cual significó que había comenzado a sentir miedo de nuevo, el miedo que desde hacía años era el síntoma de que continuaba vivo. El miedo que se le había convertido en una sensación tan familiar que apenas lo notaba. Recobrarlo era un placer físico, como cuando la sangre vuelve a circular por una pierna entumecida.
Decidió que lo más importante era procurar que no lo capturaran vivo. Lo perseguían las SS y no sabía a qué jugaban. En cualquier caso, no serviría de nada entregar la carta a una persona como el capitán Egon Weinschenk.
Por lo tanto, si las cosas se ponían mal y ésa era la única salida, prefería tirar la misiva. Además, tenía una pistola, y en caso de absoluta necesidad podía pegarse un tiro. De todos modos —se dijo—, estaba decidido a subir el precio de su vida hasta el máximo. No tenía por qué rebajárselo a los alemanes. En la Lüger de Dieter Kroll había siete balas. Más que suficiente.
Fuera de los paseos y avenidas principales, todos los edificios de apartamentos tenían el mismo aspecto. Las fachadas eran de color de arena, la escalera que subía a los pisos superiores partía siempre del lado izquierdo, y todo estaba rematado con la misma clase de madera. El barrio donde vivía Herr Peter Döhlman tenía aspecto de ser próspero; se oían risas de niños en los jardines traseros, y los transeúntes iban bien vestidos y tenían la expresión preocupada que caracteriza a la clase media europea. Las calles estaban limpias, lo cual, considerando que estaban en el tercer año de la guerra, era muy sintomático. No parecía el sitio más oportuno para que se ocultara un judío como Josef Gottschalk, pues un vecino acabaría delatándole. Al fin y al cabo, era de mala nota tener a judíos perseguidos y arruinados en el barrio.
Steadman encontró la calle. En la estación había comprado un plano de la ciudad, en un quiosco cuya vendedora ponía cara de sospechar que todos los clientes eran espías. Según las señas, tenía que subir al piso tercero. P. Döhlman, Baumeister rezaba la placa de madera clavada en la puerta. Llegó con aprensión y palpándose el bolsillo para cerciorarse de que continuaba en su poder el salvoconducto.
No hubo respuesta.
Eran las ocho y cuarto de la mañana, hora en que por aquellos mundos la mayoría de la gente ya ha entrado en los despachos a sacar punta a los lápices. Pero los arquitectos trabajan en casa, a veces. Y Herr P. Döhlman quizá ya no trabajaba. Steadman volvió a pulsar el timbre, dejando el dedo apoyado no menos de quince segundos: el sonido que llegaba a través de la puerta de roble era plañidero, hueco. No había nadie en casa.
El tren de Estrasburgo salía dos horas y cuarenta y dos minutos más tarde, y no había excusa imaginable para no cogerlo. Pero quizá en el piso de abajo le dirían dónde encontrar a Herr P. Döhlman a aquella hora, visto que no pasaba las mañanas en el número 91 de la Harsewinklestrasse. Quizá estaba en un parque de la esquina, dando de comer a las palomas.
El hombre que abrió la puerta del piso de abajo tenía unos cuarenta y cinco años de edad e iba en zapatillas. Sus pantalones azules daban la impresión de que mil años antes habían formado parte de un elegante traje completo, pero desde entonces nadie le había planchado las arrugas ni limpiado los brillantes lamparones. El propietario de tan excepcional prenda miró a Steadman desde las cuencas de unos ojos hundidos en un rostro carnoso y con aspecto malsano.
—El señor de arriba no está —dijo Steadman—. ¿Tendría la bondad de decirme dónde puedo encontrarlo?
—¿Quién pregunta por él?
La carnosa cara se había endurecido de súbito. Espesas cejas de color de hierro se movieron acusadoramente.
Steadman sacó la tarjeta de identidad de Dieter Kroll y la alzó a la altura de los ojos, lo imprescindible para que el otro pudiera leer las palabras Geheime Staatspolizei. Volvió a guardársela en el bolsillo apresuradamente.
—¿Dónde trabaja Herr Döhlman?
—En Dachau, me imagino, a estas horas. —El vecino de Herr Döhlman sonrió desagradablemente—. Ustedes mismos vinieron a buscarle la semana pasada... a él y a su amigo judío. De sobra debiera saberlo.
Steadman no supo explicarse por qué la noticia le aturdía de aquella manera; al fin y al cabo ya había pensado en aquella posibilidad. Y ni Peter Döhlman ni Josef Gottschalk eran amigos suyos. No había motivo para tomarse con tanto dramatismo la noticia del arresto de aquel par. Sin embargo, así era. Sintió que un hilillo muy frío le corría por el pecho, como si el corazón fuera un pedazo de hielo que se fundía.
Döhlman seguramente sobreviviría. Los nazis se contentarían con condenarle a cinco años de trabajos forzados en uno de sus campos, y si perdían la guerra, seguiría vivo cuando terminara. Pero Gottschalk ya podía darse por muerto. Nadie se creía el cuento de que los nazis deportaban a los judíos a campos de trabajo del este. Corría el rumor de que eran transportados en vagones de ganado a Polonia, donde eran fusilados.
El individuo del segundo piso lo miraba inquisitivamente, estrechando los ojos.
—¿Todo en orden? —preguntó por fin.
—Sí... Sí, todo en orden. He venido inútilmente, por lo visto.
Steadman se forzó a sonreír. El otro lo miró fijamente unos segundos más, frunciendo el ceño con desagrado. Luego cerró la puerta. Steadman bajó las escaleras y volvió a salir a la espaciosa y aseada acera. Se puso en marcha camino de la estación.
¿Escribiría a Frau Maurer? No. ¡Bonito favor le haría comunicándole aquella mala noticia! Y, para colmo, a lo mejor le creaba problemas. Era posible que, suponiendo que algún día descubriera la verdad, pensara que Steadman se había fugado con el dinero después de haber tirado el salvoconducto a la papelera. Pero no era razón suficiente para hacerla correr el riesgo de una carta. Los nazis interceptaban el correo privado.
¡Pobre Beppo! En los tiempos que corrían no era preciso vestirse de uniforme para convertirse en carne de cañón y que le hicieran a uno picadillo. Bastaba ser judío o comunista, socialdemócrata o eslavo. En España, medio país había decidido aniquilar a la otra mitad, y ese designio se había convertido en universal.
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Weinschenk había leído el informe unas veinte veces. Había estudiado atentamente las fotografías y, a pesar de ello, le costaba creerlo. Era verdad; los acontecimientos se sucedían tal como él predijo. Steadman se encontraba en Alemania.
Encuentran a un pescador muerto en una casa desierta de la costa de Pomerania. El muerto es un ladronzuelo de la localidad que no tenía motivos para entrar en la casa. Hay señales de lucha, una pistola tirada al lado del muerto, dos disparos hechos contra el suelo, y el delincuente, de nombre Geelmack, presenta una puñalada en la pierna. Y debajo de la mandíbula tiene un corte pequeño por el que indudablemente se le escapó la vida. El cadáver no tenía más de cuarenta y ocho horas al ser descubierto: hacía dos días.
A Weinschenk le gustaron en especial las fotografías del cuerpo. Se veía mucha sangre; casi toda había salido a chorro del corte de la mandíbula. Se colegía que la hoja del cuchillo tenía tres centímetros de anchura. Los degüellos no eran un fenómeno común en el Reich, por lo que costaba poco deducir que aquel trabajito había sido hecho personalmente por el señor David Steadman, el cual, Dios sabía cómo, había conseguido escabullirse del control de las patrullas costeras antes de matar a Geelmack. En aquel momento debía de estar por Alemania central. La cuestión era descubrir a dónde se dirigía.
—¿Reconoces el estilo, Max? —Weinschenk enseñó la fotografía a su ayudante. Ambos desayunaban en una Gasthaus de la carretera, en las afueras de Hünfeld. Habían viajado toda la noche para llegar a tiempo a Stuttgart y no perderse nada—. Es la pinta que hubieras tenido tú en Madrid, si nuestro amigote no hubiera ido con tantas prisas aquella noche.
Los ojos de Max destellaron con una luz amarillenta, y gruñó enseñando un poco los dientes. Weinschenk se apresuró a volver la fotografía al advertir que se les acercaba la camarera con una bandeja llena de platos. No era una imagen muy bonita, y la mujer había dado síntomas ya de tener miedo de Max.
—Me pregunto a dónde se dirigirá —dijo Weinschenk, hablando más consigo mismo que con Max, que no solía ocuparse demasiado del aspecto especulativo de las operaciones; además, en aquel momento estaba muy ocupado con un gigantesco plato de huevos revueltos—. Irá a un país neutral, por supuesto; a Suiza, quizá. No; la frontera está muy vigilada y no me imagino cómo conseguiría salir del país. Creo más bien que irá hacia España y Portugal. Es una parte del continente que conoce bien, y allí debe de tener todavía muchos amigos que pueden ayudarle.
Max le miró intensamente unos segundos, dejando el tenedor suspendido en el aire delante de la boca. «Captúralo y no te preocupes de lo demás —parecía decirle—. Entrégamelo a mí y no tendrás que volver a preocuparte de él. Yo me ocuparé de pensar en el resto.»
—Sí, ya lo sé. Te lo he prometido. Cuando le hayamos sonsacado, te lo entregaremos para que lo remates. A tu gusto.
De todos modos, en aquella partida no había demasiadas opciones. Steadman había sobrevivido a la enorme dificultad de salir de Suecia, y ahora a un sitio u otro tenía que dirigirse. Inglaterra quedaba descartada. De haber querido entrar en ese país, con acudir a la embajada en Estocolmo hubiera sido suficiente. Pero sin duda los ingleses reclamaban su cabeza con tanto ahínco como cualquiera.
A no ser que hubiera decidido pasar el resto de la vida como prófugo en la Europa ocupada por Alemania, tenía que ir a Suiza o a Portugal. Suiza estaba rodeada por territorio perteneciente al Eje. Tenía que ser Portugal.
Atravesaría Alemania para llegar a Francia, de Francia iría a España, de España a Portugal. En este último país no le costaría demasiado conseguir un pasaje para los Estados Unidos, que era el objetivo final lógico. Un tipo capaz de atravesar todo un continente ocupado por enemigos era de sobra capaz de hacer cualquier otra cosa. Pero ¿por dónde pasaría a Francia? Éste era el meollo de la cuestión.
Weinschenk se inclinaba a creer que cruzaría la frontera por el sur, por el punto menos alejado de la zona ocupada. Vichy se encontraba a doscientos kilómetros de Friburgo, por ejemplo, y si pasaba la frontera por Estrasburgo no tenía que preocuparse ni de cruzar el Rin.
El Rin. Claro. Steadman había tomado en consideración el Rin. Al fin y al cabo fue a la escuela en Zurich y sabía, como todos los demás colegiales, lo que significaba el Rin: que tenía mil trescientos kilómetros, por ejemplo; que era imposible no toparse con él.
Como mero obstáculo, el río presentaba gravísimas dificultades. En algunos sitios tenía setecientos u ochocientos metros de anchura, y en invierno era frío como una tumba. Además, estaba bien vigilado. Los alemanes, por no faltar a su costumbre, se habían vuelto a anexionar Alsacia, pero la obsesión de vigilar escrupulosamente la frontera continuaba siendo irresistible. Había torres vigías, con soldados provistos de prismáticos escudriñando la más mínima hoja que cayera al agua. Y si veían a Steadman pasar en barca, les bastaba con descolgar el teléfono y alertar al pelotón de guardias de la orilla de enfrente. Porque la otra orilla también estaba ocupada por los alemanes.
Steadman pensaría largo y tendido sobre el problema del Rin.
¿Por qué medio viajaría? ¿En tren? Claro. Era lo más rápido y más seguro, y se las apañaría de sobra para sortear las restricciones de circulación. Tomaría un buen asiento, se calaría el sombrero sobre los ojos y dejaría que el medio de transporte más rápido y eficaz de Europa le llevara a su destino. Sí. Seguramente incluso conseguiría viajar a costa del Reich.
En Estrasburgo había un puente de ferrocarril. Con cruzarlo en tren había bastante.
—Max, nos vamos a Estrasburgo.
 
Pero se detuvieron en Frankfurt a comprobar la situación en la oficina de las SS. Les pillaba de camino, y Weinschenk deseaba preguntar si había novedades.
—Pues sí, hay novedades —le dijo un alto y cadavérico capitán que dijo llamarse Kleefeld. La cabeza del tipo era excesivamente grande para su cuerpo, y la mano que ofreció después del consabido saludo militar estaba inerme como un pescado congelado. Sonreía de un modo extraño, con sólo el lado izquierdo de la boca, y daba la impresión de no ser consciente de ello.
—Uno de nuestros informadores ha localizado a Steadman. Por lo visto ha estado en la ciudad en las pasadas cuatro horas. Hemos dado la alerta, naturalmente.
Sonrió de aquella manera extraña que le era peculiar, con expresión ligeramente defensiva, como si temiera ser abofeteado.
—¿Está seguro? ¿Está absolutamente seguro?
Weinschenk necesitó un inmenso autocontrol para no agarrar por las solapas al capitán y darle una buena sacudida.
—Sí, sí; estoy seguro. —Kleefeld pestañeó con lentitud: con los ojos cerrados parecía muerto—. El informador está aquí. ¿Quiere hablar con él?
—Sí, desde luego. Y tráigame un horario de trenes.
—A sus órdenes.
El nombre del informador era Stöhr. Su aspecto resultaba muy desagradable. Tenía aspecto de carnicero, aunque Kleefeld aseguró que era propietario de una pequeña ferretería. Llevaba los pantalones sucios. Que un chacal tan sórdido le ayudara a cazar un león como Steadman era difícil de soportar.
—Me preguntó por Döhlman —informó Stöhr como si llevara el papel ensayado—. Llevaba una credencial de la Gestapo, pero ¿cómo se explica que uno de la Gestapo no supiera que Döhlman ya había sido arrestado? Además, se conmovió tanto cuando le di la noticia... Me hizo sospechar en seguida. Por eso decidí informar sobre el incidente.
Parecía muy orgulloso de su hazaña. Su capacidad de deducción era obviamente de lo más sutil, y su lealtad al régimen, encomiable de veras. Se trataba, pues, de una persona admirable. A Weinschenk el tipo le resultó muy antipático.
—¿Qué nombre iba escrito en la credencial?
—No lo sé. No me dio tiempo de leerlo.
—Es una pena no saberlo.
Weinschenk sonrió. Le alegraba de un modo bastante perverso saber que Steadman había recorrido media Alemania haciéndose pasar por agente de la policía.
—¿A qué hora exactamente llamó a su puerta?
—Se lo puedo decir con toda exactitud, señor capitán —apresurose a contestar Stöhr, aliviado por la oportunidad de compensar el fallo que suponía no haber reparado en el nombre—. Acababa de prepararme la segunda taza de café, y los días laborables...
—La hora, Herr Stöhr.
—Las ocho y diecisiete minutos, señor capitán. Miré la hora en el reloj de la cocina cuando oí sonar el timbre.
—Gracias, Herr Stöhr.
Weinschenk se quitó el sombrero y se sentó en el canto de la mesa contra la que se había apoyado. Luego miró la hora y consultó el horario de trenes que acababa de darle uno de los secretarios de Kleefeld. Eran casi las doce y media. El tren de Estrasburgo había salido a las once menos doce minutos. Una vez más, se le había escabullido. Weinschenk no supo muy bien qué sentir, y optó por exhibir una calma arrogante.
—¿A qué hora los informó Herr Stöhr? —preguntó con voz tranquila y enarcando las cejas con amistosa curiosidad.
A pesar de ello, el capitán Kleefeld no pudo evitar su peculiar media sonrisa.
—A eso de las diez y media. Como es natural, en seguida pensé en Steadman y le enseñé la fotografía para que lo identificara. Envié a mis hombres a la calle inmediatamente.
—¿A las diez y media? —repitió Weinschenk posando la mirada sobre Herr Stöhr, sentado en una sillita de madera que no parecía tener solidez suficiente para aguantar su peso.
Herr Stöhr parecía cohibido.
—Todavía no me había afeitado, señor capitán —excusose con una sonrisa—. No tenía idea de que pudiera ser tan importante. Además, la oficina de ustedes cae en el otro extremo de la ciudad, y yo tenía unas cosillas...
—¿A las diez y media?
Weinschenk avanzó un paso y dio un sonoro puñetazo a Stöhr con la mano enguantada. Stöhr y la silla cayeron atrás, desplomándose estrepitosamente contra el suelo.
—Señor capitán —dijo Weinschenk en tono interrogativo, mirando a Kleefeld con expresión de estar listo a repetir el gesto; se sentía absolutamente furioso—. Supongo que el sótano dispone de las acostumbradas instalaciones.
Kleefeld asintió con rigidez. Ambos miraron al suelo, donde estaba Stöhr con la nariz sangrando y sin valor todavía para levantarse.
—Max, llévatelo abajo y pégale un tiro.
Los gritos del propietario de la ferretería se oyeron durante unos segundos por el pasillo. Era un sonido pavoroso que se interrumpió de pronto sin aparente motivo. Weinschenk miró a su colega y sonrió.
—Imagino que Max lo ha arrojado escaleras abajo. Es sorprendente cómo cierra el pico la gente cuando se le rompen tres o cuatro costillas.
Kleefeld guardó silencio. Dejó incluso de sonreír con la parte izquierda de la boca. Sus ojos, hundidos en las cuencas, estaban en ascuas. Extraño comportamiento para una persona que había alcanzado el grado de capitán de las SS.
—Ese Döhlman que fue arrestado, ¿vive todavía?
—No lo sé —murmuró Kleefeld como hablando a solas. Luego alzó los ojos hacia Weinschenk y sonrió de nuevo como antes—. Puede preguntarse.
—Le sugiero que lo haga. Mejor será no dejar cabos sueltos.
—Stöhr era un informador muy útil.
—Un idiota. Si nos hubiera informado una hora antes...
Weinschenk se calló y miró en torno, como sorprendido de encontrarse en aquel sitio. Los músculos de la mandíbula estaban en perpetuo movimiento desde hacía rato. Era un movimiento frenético y mecánicamente regular.
—En todo caso..., en una operación de tanta importancia... Aunque, claro, usted ignora su alcance, ¿verdad, Kleefeld? ¡No sabe la suerte que tiene!
Weinschenk hizo una llamada al destacamento de las SS en Estrasburgo. Aparte de eso, no tenía nada más que hacer allí. Mostró impaciencia por ponerse en camino.
—¿Qué otros datos añadió Stöhr a su descripción? —preguntó a la vez que cogía el sombrero de la mesa—. Steadman habrá cambiado un poco de aspecto para no ser reconocido.
—Dijo que tenía un cardenal en la mejilla y unos rasguños. Según Stöhr daba la impresión de haberse liado a puñetazos con alguien.
—Me extrañaría mucho. Steadman no es el tipo de persona a quien se le puede dar una paliza así como así. ¿Cómo iba vestido?
—Con abrigo de cuero negro y un sombrero oscuro... Lo que suele llevarse.
—Ya. Me pregunto cómo los consiguió.
Conocidos estos detalles, no quedaba nada por hacer. Max había regresado del sótano y estaba muy tieso delante de la puerta, con aspecto de ser él mismo la puerta. Los dos oficiales se saludaron con brevedad y ceremonia, Weinschenk salió con su ayudante al patio, y ambos se metieron en el coche.
Hasta Estrasburgo había casi doscientos kilómetros. El tren tardaría unas tres horas, y Steadman les llevaba dos de ventaja. Imposible llegar antes que él. Weinschenk prefirió no arriesgarse a ponerse en contacto directamente con el tren. ¿Qué haría Steadman si el tren frenara? ¿O se detuviera en un sitio inesperado? Se daría en seguida cuenta de lo que pasaba y no volverían a saber de él. En aquel caso era muy importante no menospreciar las aptitudes del contrincante.
No quedaba más remedio que pedir ayuda a la oficina de Estrasburgo.
Por la carretera no circulaba nadie, y Max conducía sin perder tiempo en fruslerías. El campo estaba verde. Era agradable de ver incluso en aquella época del año, y en algunos trechos la carretera se aproximaba lo bastante al Rin y se veía su caudal a distancia. En determinado momento, pasaron por delante de una granja bien cuidada, y Weinschenk, al mirar por la ventanilla, sólo vio el punteado blanco de la valla.
Se alegró de encontrarse de nuevo en el sur, su tierra natal. Se sintió en su casa. El sur era la verdadera Alemania. En Berlín echaban jarabe de frambuesas a la cerveza y la gente pasaba horas en cafés al estilo francés. La mera comparación de Berlín con Munich, por ejemplo, daba una idea de lo que no funcionaba en el país, y si el Movimiento se había deteriorado, era a causa del traslado del centro al suelo árido y ateo de Prusia. Se decía que el Führer detestaba Berlín y que, después de la guerra, trasladaría la capital a Baviera, al sitio de origen.
Cuando terminara la guerra, se dijo Weinschenk, él también se trasladaría a Munich; sí, a Munich. Con Magda podrían salir de excursión los fines de semana, como en los tiempos en que eran estudiantes. Quizá volvería a coleccionar flores silvestres, uno de sus grandes pasatiempos de joven. Se preguntó a dónde habría ido a parar el álbum de flores secas. Seguramente se extravió durante uno de los traslados. Como tantas otras cosas.
Miró sobre el hombro de Max y vio que iban a más de ciento diez kilómetros por hora. Max estaba impaciente por ver cómo sacaban al americano de la estación cargado de cadenas.
Pero él no creía que Steadman fuera de los que se rinden sin oponer resistencia a una cuadrilla de matones de la Gestapo. Trató de imaginarse qué haría de verse acosado en un rincón de la estación. ¿Se rendiría sensatamente, con las manos levantadas por encima de la cabeza? Le pareció muy poco probable. De crearse tal situación, el único premio que Weinschenk obtendría a sus esfuerzos sería un cadáver.
No se contentaba con eso. Ni mucho menos. No quería a Steadman dentro de un saco. Eso no sería la victoria que él buscaba. Lo necesitaba vivo para hacerlo hablar. Steadman había hurtado la misiva del Führer, casi casi de la mano del propio Weinschenk, y quería obligarlo a devolverla. Era necesario hacerle creer que se escabullía del control de la policía hasta el último momento; engañarlo hasta poder tirar de la red sin riesgos.
Lo cual implicaba que la Gestapo de Estrasburgo tenía que actuar con suma paciencia y gran control.
—Max, párate en la próxima población. Tengo que hacer una llamada telefónica.
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Steadman gozaba viajando en tren. Lo asociaba con las vacaciones de verano en que Herr Käselau enviaba a su mujer e hijastro a Viareggio y él se marchaba a Basilea a visitar a su madre, con la que pasaba una semana antes de reunirse con ellos. En la estación siempre había un gran bullicio, y en el ambiente respirábase la promesa de algo maravilloso. El equipaje lo subían por la ventanilla del compartimiento reservado junto con la canasta llena de comida según instrucciones de Herr Käselau, cuya noción de lo que se requería para un buen almuerzo era muy generosa: dos botellas de vino blanco, un pollo asado, un tarro de paté de oca, panecillos crujientes del tamaño de platillos de café y una caja blanca en la que había un pastel de chocolate. Además de un poco de dinero y de repetidas advertencias en contra del agua del grifo, que Herr Käselau hacía de pie en el andén mientras arrancaba el tren, ondeando un blanco pañuelo como en señal de paz.
Cuando llegara a Estrasburgo, continuaría a pie. La frontera con Francia estaba llena de controles. Tendría que pasarla por el campo y de noche.
Hubo una época en que viajó por España de aquella manera, durmiendo de día en almiares y evitando las carreteras. Era una buena manera de viajar, siempre que no se sintiera uno acosado. El frío de la noche resultaba soportable si el descanso no se prolongaba en exceso.
Eran casi las dos de la tarde. Faltaban diez o doce minutos para llegar. El tren no llevaba retraso, cosa bastante excepcional.
Y entonces, sin motivo aparente, el tren aminoró la marcha. Afuera sólo se veían campos. Se veía también el Rin. O quizá uno de sus afluentes, porque era muy estrecho. Al otro lado, se extendía la Selva Negra. No estaban aún en los arrabales de Estrasburgo y el tren ya comenzaba a frenar.
Steadman consultó el horario que había comprado en Frankfurt y vio que entre Roppenheim y Estrasburgo no se mencionaba ninguna estación. Consultó la lista de estaciones locales: Druselheim, Weyersheim, Wantzenau. Decidió que estaban a la entrada de Wantzenau. ¿Qué había en Wantzenau?
En Wantzenau esperaba una pareja de la Gestapo vestida de civil. No llevaba equipaje, ni una cartera, pero su actitud era la de esperar el tren, subir a él y hacer un registro.
El tren arrastraba una docena de vagones y Steadman ocupaba el tercero a partir de la locomotora. Vio al primer centinela del Reich por la ventanilla, por lo que se apresuró a cambiar de asiento. Luego fue a la plataforma entre dos vagones. Si tenían que hacer un registro en el tren, mejor era que él no estuviera. Se apearía. Se quitó el abrigo, lo enrolló como un paquete, pensando que si le buscaban a él era porque habría sido visto en Frankfurt y esperaban encontrarlo vestido con el abrigo. Quitárselo no era un camuflaje en serio, pero era mejor que nada.
No vio al primero de la pareja hasta que no se hubo apeado. Se había unido a una familia, de modo que parecía formar parte del grupo; al fin y al cabo, a quien buscaban era a un hombre solo. El otro, del que sólo se veía el abrigo de cuero negro y un sombrero calado hasta los ojos, no se tomó la molestia de mirar; subió directamente al tren. Cuando Steadman osó lanzar de nuevo una mirada al otro extremo de la estación, vio que el primer policía también había desaparecido. En cuanto pudo alejarse del tren, metió el abrigo en una papelera.
Bueno, ¡lo que faltaba! Atascado en un pueblo y la policía buscándolo. Tardarían sólo cuatro o cinco minutos en registrar el tren y comprobar que no estaba. Podían, incluso, terminar antes de que el tren arrancara de nuevo. O podían hacer que el tren no arrancara hasta que ellos no terminasen. En cuanto descubrieran que se había escabullido, harían una llamada telefónica, y en un santiamén la zona sería un hormiguero de guardias a la caza. A lo mejor había dos hombres más esperando en la calle, a la salida de la estación. Tal vez, incluso, le hubieran visto. En buen lío estaba.
Lo único que podía hacer era desaparecer de allí.
La pistola de Dieter Kroll colgaba del cinto. Deslizó la mano por debajo de la chaqueta y asió la culata. Si las cosas se ponían peor, no iba a facilitarles su captura.
La calle a la que daba la estación tenía el aspecto desolado característico del tipo de población en que nadie se detiene. Era simplemente un lugar de paso; un posible alto en el camino que llevaba a otro sitio; incluso el aparcamiento de enfrente estaba casi vacío. Había sólo dos o tres coches que aguardaban a pasajeros, aunque ningún taxi. Steadman los inspeccionó y escogió un Mercedes negro, cuyo conductor tenía aspecto de persona flemática, con el cabello plateado y muy rizado. Las manos revelaban calma, y las mantenía posadas sobre el volante, con el dorso hacia arriba, relajadas, como si aquella postura no tuviera nada de particular. Estupendo. Necesitaba un individuo de carácter sereno.
Steadman se acercó al coche por detrás, abrió la portezuela trasera, del lado izquierdo y montó. La Lüger ya apuntaba en la correcta dirección. El conductor volvió la cabeza para decir algo, sin duda, pero los ojos se paralizaron a la altura del cañón de la pistola empuñada por Steadman.
—Confío en que sea una persona sensata —dijo Steadman con voz tensa—. De lo contrario, voy a aplastarle el seso contra el cristal delantero.
Fue un mal momento. Es imposible predecir cómo reaccionarán las personas cuando se las sorprende con un arma cerca de la sien. Muchas se ponen histéricas. Por suerte, aquel hombre se comportó de otra manera.
—No me parece muy buena idea —dijo por fin con el inconfundible acento del alemán sureño.
Tenía aspecto de tomarse la vida a la ligera, aunque probablemente pesara más de cien kilos, y daba la impresión de que no era la primera vez que se encontraba en aquel aprieto. Steadman se fijó en que mantenía las manos bien a la vista.
—Probablemente no. ¿Es un juicio de profesional?
Steadman sonrió al ocurrírsele de pronto que seguramente aquél era el chófer de la pareja que en aquel momento registraba el tren. Un gran Mercedes negro... ¡Era su estilo!
—En fin, le sugiero que arranque y nos alejemos de aquí. No estoy de humor para topar con sus amigos. Vamos.
El conductor comprendió, y a los pocos segundos habían perdido de vista la estación. Bastó un kilómetro para salir del pueblo, y cuando apareció el cartel señalando la dirección de Estrasburgo, Steadman decidió que estaban suficientemente lejos.
—Pare. No siga.
Junto a la carretera había un pinar, de un azul impenetrable, como sólo se encuentran por aquella zona. Del tipo que a los pocos metros ya oculta la carretera.
—Salga. Usted antes.
Acaso fue la primera vez que al conductor se le ocurrió la posibilidad de que iba a morir. Sus ojos se abrieron y su boca también, como si quisiera decir algo y luego lo pensara mejor. «¿De qué serviría?», debió de pensar. Probablemente él mismo en persona había conducido a más de uno al bosque para fusilarlo, y probablemente también la víctima había querido decir algo. ¿No eran todos como los de la Gestapo?
El conductor mantuvo las manos sobre la cabeza, razón que explicaba, a no ser que fuera el efecto del miedo, que caminara con paso incierto por aquel suelo irregular. Finalmente, cuando hubieron avanzado unos trescientos metros, Steadman le ordenó que se apoyara contra un árbol. Había llegado el momento de registrarle y descubrir si iba armado.
—Bueno, apóyese contra los brazos. Y no se haga ilusiones... No será el primero en morir tratando de escapar.
Por supuesto, iba armado. Una pistola, la réplica exacta de la que llevaba Steadman desde Hamburgo. Por lo visto, la Gestapo las distribuía como regalitos a cambio de favores al Partido.
—Quítese la corbata... despacio.
El hombre obedeció. Deshizo el nudo con sus dedos gruesos y con gestos torpes, y cuando hubo terminado alargó la corbata a Steadman.
—Déjela caer. Debe de estar cansado. Siéntese de espaldas contra el árbol.
Sonrió. Comenzaba a pasarlo bien con el tipo. Para cambiar, era otro el que experimentaba miedo. Esperó a que el conductor se hubiera sentado en el suelo, con los dos pies rectos enfrente del cuerpo, y recogió la corbata.
El árbol era grande; debía de tener un metro de diámetro. Steadman se agachó detrás de él y agarró una mano del individuo, tirándola hacia atrás con fuerza y pasando un nudo corredizo por su muñeca. A los pocos segundos tuvo atadas ambas manos, juntas, de modo que casi se tocaban los dedos.
—¿Le gusta mucho vivir, amigo? —Steadman apoyó el cañón de su Lüger contra la oreja derecha del alemán—. Si su ambición es morir por la patria, le puedo hacer el favor en el acto.
—Creo que su plan es pegarme un tiro de todos modos. Lo que yo diga no va a cambiar su intención de matarme.
Palabras dichas, preciso fue reconocerlo, con bastante dignidad. Steadman continuaba agachado detrás del árbol, por lo que no veía la cara del hombre, pero en su voz había menos miedo del que era de esperar.
—Qué muchacho más tonto... ¿Qué saco yo con matarlo? En cuanto a lo que usted pudiera contar a sus colegas... Estoy seguro de que ya están buscando el coche, de modo que me interesa esconderlo lo antes posible.
El argumento era perfectamente sensato. El hombre torció la cabeza, rascándose un poco la cara con la corteza del árbol, para mirar la cara de Steadman. Sí, pasaba miedo.
—Dicen que ha matado a muchos hombres. Nos advirtieron de que usted...
La voz se le apagó como si no estuviera muy seguro de que valiera la pena correr el riesgo de decir la verdad. Steadman sintió frío en el pecho.
—Yo no soy miembro de las SS, para que se entere. Y no mato a las personas por placer.
—¿Qué desea saber?
Quería saber qué medidas había tomado la Gestapo para capturarlo, pero Georg —así se llamaba— era un simple chófer y no sabía gran cosa, fuera de los rumores que corrían.
—Desde hace un par de días se habla mucho de usted —dijo sonriendo tímidamente, como esperando que Steadman se sintiera halagado—. Lo buscan con ahínco, se lo aseguro. Un tal Weinschenk ha dado orden de que no se le interrogue. Que se le capture y mantenga cautivo hasta que la oficina de Berlín acuda a hacerse cargo. Poco antes del almuerzo se nos ha avisado de su llegada a la estación.
—¿Cuántos equipos han enviado a la estación, Georg?
—Un coche solamente. Soy el chófer de una pareja, siempre de la misma. No nos acompañó nadie más.
Hablaba con ganas de ser creído. Se veía en los ojos. No estaba en absoluto interesado en convertirse en mártir.
—Bueno.
A Georg no hizo falta decirle que no gritara antes de que el coche se hubiera marchado. No tenía el mínimo deseo de que Steadman volviera atrás a meterle una bala en la oreja. En aquellas situaciones existía un código de etiqueta que ambos conocían a la perfección.
El nudo de la corbata aguantaría unos veinte minutos más; el tiempo que él necesitaba para alejarse de la zona.
El Mercedes resultó más potente de lo esperado, de lo que dedujo que la Gestapo trucaba los motores. Steadman mantuvo el pie apretado sobre el acelerador hasta conseguir los ochenta kilómetros por hora. Tampoco le interesaba llamar demasiado la atención, y se sentía como si toda Alemania pudiera verlo a distancia.
Los trenes estarían vigilados. Y también la carretera, a causa del coche. No era prudente acercarse a Estrasburgo, a pesar de que hubiera sido el sitio mejor para esconderse porque allí era donde ellos lo esperaban. Las dos horas siguientes iban a ser un problema.
¿Por qué demonios habían enviado sólo un coche a la estación? No era que se sintiera desatendido; Steadman se creía muy capaz de vivir sin el honor de ser el hombre más buscado de Europa. Lo que le preocupaba era el misterio. Sabían que iba en aquel tren y habían mandado a una simple pareja a arrestarlo. Algo fallaba.
En fin; de qué iba a servirle atormentarse por aquello. Si lo capturaban, tendrían la oportunidad de gozar de lo lindo contando a todo el mundo lo listos que habían sido, y si no lo capturaban, mejor para él.
Al cabo de cuarenta y cinco minutos, decidió que ya se había arriesgado bastante con el coche, y buscó un sitio en que esconderlo. No le costó encontrarlo: en el bosque había innumerables caminos de grava, senderos que no se usaban más de veinte veces al año. Escogió uno, se adentró cien metros y aparcó. Dejó la pistola de Georg en el asiento delantero, llevándose sólo el cargador. Era lo único que necesitaba, y quería caminar ligero de carga. La marcha iba a ser larga.
Eran las cuatro de la tarde y hacía bastante frío. Añoró el abrigo de cuero de Dieter Kroll. Y ya no se acordaba de cuándo había comido un plato caliente.
Tomó la dirección sudeste. Si no se despistaba y lograba mantenerse fuera de la vista de sus perseguidores, llegaría a Vichy en una semana. Caminaba rápidamente; era capaz de hacer cincuenta kilómetros al día. Y con un poco de suerte, quizá encontraría otro coche.
El cielo comenzó a cambiar de color: del gris pasó al negro acerado. Entonces Steadman decidió que necesitaba comer. Estaba cerca de lo alto de un montículo, subió y vio las luces de un pueblo que, según el mapa que había cogido de la guantera del Mercedes negro, se llamaba Schirmeck. Tenía los bajos del pantalón mojados y la nariz le goteaba. Había de ser allí; qué remedio.
A los alemanes les gusta comer; en eso ni Hitler había podido cambiarlos. Les gustan las habitaciones con calefacción fuerte, las mesas largas y los gatos que se frotan el lomo contra sus piernas. Sus platos favoritos son las albóndigas y la carne con salsa, seguidos de un postre dulce. Les consta, por razones oscuramente éticas, que los hombres virtuosos nunca se levantan de la mesa sin sentirse ligeramente mareados. De modo que en aquel pueblo, como en los otros, no podía faltar una Gasthaus.
Resultó no mucho más espaciosa que la sala de una casa particular. La sensación de claustrofobia era subrayada por el revestimiento de madera de las paredes. De los muros colgaban cabezas de ciervo. Se respiraba olor de carne asada y de troncos de pino quemados. Una gramola invisible tocaba música de violín, muy empalagosa. El tipo de música que también gusta a los alemanes.
Steadman se sentó a una mesa cerca de la chimenea. Nadie pareció fijarse en él, y la verdad es que no había razón para hacerlo. Cerca de la puerta había un montón de periódicos. Steadman tomó uno. Mientras esperaba a que se acercara la camarera, leyó los titulares del Strassburger Illustrierte Zeitung para ver si ya se habían llevado a Churchill encadenado a Berlín. Por lo visto, todavía no. Pero la campaña de Rusia estaba casi terminada. Y América, a pesar de Roosevelt y los judíos, daba señales de amistad hacia el Reich. Todo muy acorde con la empalagosa musiquilla y los Pfannkuchen.
Acudió la camarera, una agradable señora entrada en años, de pelo blanco y con un delantal de puntillas también blanco sobre la falda de campesina. Steadman echó un vistazo a la pizarra negra que llevaba la mujer y pidió venado con tortas de patata. Para beber, encargó vino de la casa, que resultó ser blanco, con un poco de aguja: en Alsacia se hablaba alemán y se bebía vino, mientras que en Lorena se hablaba francés y se bebía cerveza. Era uno de los misterios culturales de Europa. No pidió postre; sólo café. No sería café de verdad, por supuesto. Lo encargó por el nombre. La mujer le sirvió unas salchichas envueltas en rollos de hojaldre, para que no se muriera de hambre mientras esperaba.
A medida que el calor de la chimenea lo descongelaba, Steadman sintiose de nuevo presa del temblor febril. Se sintió muy mal.
¿Por qué no lo habían matado en la estación de tren? Tuvieron la oportunidad... ¿Por qué no acordonaron toda la zona? Daba la impresión de que habían querido dejarlo escapar. Era la arrogancia de Weinschenk, tal vez, o quizá era un plan indescifrable.
Weinschenk. Hombre listo. Orgulloso de serlo. Aficionado a las vías menos obvias. En fin, quizá esta vez había exagerado.
No le sirvieron un vaso de vino; los alemanes no entienden que alguien pueda beber sólo un vaso de lo que sea. Le sirvieron una botella de un líquido delicioso, que sabía a uva, y Steadman tuvo la sensación de que le despejaba la cabeza.
El local era muy agradable. El fuego ardía a la distancia justa para no molestar, y comenzó a entrarle sopor. Quizá encontraría un rincón en que meterse y dormir unas horas; descansar antes de reanudar el camino. Eso sería lo más sensato.
Un día le preguntó a Herr Käselau por qué se había trasladado a Suiza, y la respuesta fue:
—Aquí las cosas son como solían ser en Alemania antes de la Gran Guerra.
Quizá sí. A Herr Käselau la República de Weimar no le era simpática, y Hitler aún menos. De todos modos, cada año había ido a Stuttgart a ver varias representaciones de ballet, y lo que Steadman conocía del país se reducía a esas breves visitas. Una vez se cruzaron con un desfile de camisas pardas, en el año 28, pero en general su padrastro nunca hablaba de política alemana en presencia de Steadman. Sin duda por razones muy similares a las que empujan a determinada clase social inglesa a prohibir a sus hijos jugar en la calle, temerosa de que se les pegue un acento vulgar. Los nazis no eran particularmente peligrosos, pero muy poco refinados.
De todos modos, incluso Herr Käselau había vivido lo suficiente para superar una idea tan simplista.
Terminado el café, que sabía a serrín hervido, Steadman pagó la cuenta y se marchó. Junto a la puerta había una serie de abrigos colgados en hilera. Steadman escogió el que le pareció más grande y se lo puso. Nadie pareció advertirlo.
La calle estaba a oscuras. Quién sabe, tal vez también en un pueblo como aquél la gente tenía miedo de las bombas inglesas. No se veía a casi nadie por la calle; Steadman oía con perfecta claridad el ruido de sus propios pasos.
El frío lo despertó, y recordó entonces que se encontraba en un país hostil donde la policía le estaba tendiendo una redada para cazarlo y quemarle las uñas. En Estocolmo se hubieran contentado con matarlo, pero aquí sería distinto. Aquí le preparaban un largo y simpático interrogatorio.
Sin saber cómo, detectó un cambio en la atmósfera. Como si hubiera entrado en un mundo diferente. La sombra que se agolpaba contra los edificios era más negra, y en el aire se husmeaba algo amenazador. De pronto, Steadman se sintió en peligro, aunque sin saber precisamente por qué. Algo le amenazaba, algo que quedaba fuera de su campo de visión. Pasó la pistola al bolsillo del abrigo, cuyas mangas le estaban cortas, y apretó los dedos alrededor de su culata.
En el pueblo había una torre con un reloj que dio un cuarto, y cuyo sonido asustó tanto a Steadman que por poco se desmayó. Era ridículo; se estaba dejando dominar por los nervios. Padecía el conocido achaque de todos los prófugos. Un hombre se cruzó con él en la acera y le dirigió una mirada temerosa. La señal inequívoca de que más valía que no tratara de hacerse ilusiones; de autoengañarse. Se estaba preparando algo que todo el mundo sabía, menos él.
¿Por qué escuchaba de aquella manera? En España había descubierto que cuando se encuentra uno en apuros, oye cosas de todo tipo. El secreto estaba en escuchar con un órgano que era algo más que la mente consciente; dejar de interpretar los ruidos y de hacerse ideas, y convertirse en un mero detector de todos los ruidos ambientales. Era la manera de sobrevivir.
Lo habían acorralado. Lo habían empujado a aquel pueblo. Más que descubrirlo, fue cuestión de reconocerlo. Le habían visto y estaban todos allí, acechándole en círculo para atacar.
Continuó caminando en la misma dirección, y al entrar en la sombra de una casa, se sacó la carta del bolsillo del pantalón, la dobló con la mano derecha en un pequeño cuadrado, y se dispuso a buscar un sitio donde esconderla. Si se había equivocado, podía regresar a recogerla, pero no quería arriesgarse y cometer otro error. Aparte esta precaución, no se esforzaba por pasar inadvertido. Si ya le habían visto, no había nada que hacer. No tenía remedio.
Vio una iglesia enfrente, donde la acera se ensanchaba, y el edificio quedaba sumido en la oscuridad de la sombra. En las iglesias europeas casi nunca falta un cepillo para las limosnas al lado de la puerta. Estaban a lunes; lo más probable era que el párroco hubiera vaciado el cepillo el domingo por la noche, después de concluir las ceremonias religiosas. Así pues, en aquel lugar la carta permanecería a salvo toda una semana. Si no regresaba a recogerla y el cura la encontraba, tal vez decidiría entregarla a la policía, pero lo más probable era que optara por quemarla, porque la gente normal en Alemania no quiere mezclarse en secretos de Estado, sobre todo en la Alemania nazi. Cabía esperar que el pobre cura fuera lo bastante inteligente como para saber que estar en posesión de datos de aquella importancia equivalía a la amenaza de desaparecer repentinamente, y para siempre. Considerando todo lo anterior, Steadman se dijo que era el escondite óptimo.
Se deslizó por la portada a oscuras, buscó el cepillo y echó por la ranura el papel doblado. Nadie pudo verle, y si alguien le vigilaba, se preguntaría el motivo de la pequeña desviación. Se desabrochó la bragueta para darse a sí mismo una excusa que aducir en caso de que le pidieran explicaciones. Que pensaran lo peor.
Medio minuto después, volvía a caminar. La calle estaba en silencio. Quizá había sido un ataque de paranoia.
Y de pronto oyó el inconfundible ruido de una persona corriendo. No se detuvo a mirar; arrancó a correr a su vez desesperadamente. Tomó por la primera bocacalle y continuó corriendo. Al final había una valla, y por un instante creyó que se había metido en una calle sin salida. Luego vio que la calle doblaba a la derecha. Al lanzarse por allí, tropezando casi con unos cubos de basura, oyó una tos y casi al mismo tiempo, y detrás mismo de su cabeza, el chasquido de una bala al partir la madera. La cosa iba en serio.
Y luego la persecución acabó. Steadman se encontró en una calleja lateral sin nadie que le siguiera. Corrió un poco más, en zigzag, sorteando una hilera de casas, y luego aminoró la marcha. Quizá los había despistado. Fuera como fuera, daba la impresión de que se habían rendido. Trató de recordar cómo se respiraba a ritmo normal.
Apareció un coche por la esquina, con los faros apagados, y él se metió en el espacio que quedaba entre dos edificios, tan estrecho que dos personas no hubieran podido cruzarse de lado. Esperó.
Bajaban del coche, oyó el portazo y el ruido de los pasos. Al final del corredor en que se encontraba había una puerta de madera: la única opción. En el momento justo en que iban a llegar a la altura de la boca del corredor, él lograba cerrar la puerta a sus espaldas silenciosamente. A salvo de nuevo.
Por lo visto no. Al darse la vuelta, se encendió una luz amarilla que dio contra sus ojos, cegándole de momento. Y luego, la silueta de una persona detrás de la luz. Se metió la mano en el bolsillo.
—No lo haga, señor Steadman.
Reconoció la voz de Weinschenk. La luz cayó a la altura de sus pies, por lo que pudo verle de perfil.
—Sería una pena matarlo ahora.
¿Para qué tratar de impedir lo que de todos modos tenía que suceder? Con cierta conmiseración por Weinschenk, Steadman sacó la pistola del bolsillo decidido a morir.
No hubiera podido describir la extraña sensación que le recorrió el brazo, como si se lo hubieran retorcido y le paralizaran la mano. La cual se abrió como movida por voluntad propia, y la Lüger cayó al suelo. Oyó un gruñido casi animal junto al oído, o quizá el zumbido de un motor. Al tratar de volverse, le golpearon la cabeza. Sintió el impacto; después, nada.
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11 de noviembre de 1941
 
Hasta la noche en que la reclamaron, Karen creyó que se habían olvidado de ella.
El tiempo había refrescado repentinamente. Se había levantado un viento que hacía volar los periódicos al aire y los arrojaba contra el rostro de los transeúntes y contra las paredes, golpeándolas como si fueran trozos de metralla. Pero Karen apenas se dio cuenta. Casi nunca salía a la calle. No iba a trabajar y nadie se había quejado. Era como si hubiera muerto.
—Ha decidido actuar por su cuenta —le dijo Brian—. No sé a qué se figura que está jugando, pero terminará mal, eso seguro. O lo capturamos nosotros o lo capturarán los hunos, y el resultado será más o menos el mismo. Si te necesitamos, te avisaremos.
El primer día de su regreso, ultimados los imprescindibles preparativos, cogió un tren y se marchó a Kent, a visitar la tumba de Bertie. Su familia tenía cierto prestigio en la zona, por lo que le sorprendió mucho que no hubiera conseguido una sepultura mejor situada: estaba en un rincón que se podía ver a través de la verja, desde la parada del autobús y desde el jardín cubierto de césped de la contaduría local. Incluso el guardián del cementerio, anejo a la iglesia, pareció avergonzado.
—No pudimos evitarlo, señora —le dijo apoyándose nerviosamente sobre el mango de un azadón—. La tumba de la familia está llena desde la época de su abuelo, y hoy en día escasean los terrenos. Se reservan para las familias más antiguas, ¿comprende?
No; era difícil comprenderlo, aunque tampoco importaba tanto. Contempló la tierra recién cavada y trató de imaginarse que lo que yacía en ella era su marido, Bertie el Valiente, a quien ella un día, sin motivo aparente, dejó de amar. No era justo.
Bajo aquella tierra yacían varios corazones sepultados. El de David y el de Bertie... ¡Era espantoso! La guerra los había matado a ambos.
Brian estaba en lo cierto: ella era responsable de lo ocurrido. La relación que una pueda tener con las causas importaba poco. Nada de lo que ella había hecho o dejado de hacer hubiera evitado el fin de Bertie, pero eso no cambiaba lo que ella sentía. Los acontecimientos corrían paralelamente: ella se había alejado de su lado y él había muerto. Posiblemente algo muy parecido había sucedido en el caso de David.
Había llevado un ramillete de violetas para Bertie porque a él le gustaban esas flores, y no pudo resistir a la tentación de comprarlas. Las depositó en el trozo de tierra donde, en un año, colocarían la lápida que quizá nadie iría a ver, y se marchó del cementerio. No volvería, estaba segura. Le era imposible.
Tuvo que ir a la casa por unas diligencias: ella era ahora la propietaria, pero la idea de vivir allí ni le pasó por la cabeza. Después de la guerra procuraría venderla. Las llaves del escritorio de Bertie estaban en su sitio acostumbrado, en el fondo de la caja de los guantes, como seguramente ya sabían todos los criados de la casa. Inspeccionó sus papeles y los encontró en orden. Había abrigado alguna esperanza de encontrar una nota para ella, pero no halló nada. Por lo visto no pensó en ella antes de morir. La cocinera le preguntó si se quedaba a cenar, pero Karen meneó la cabeza y dijo que no. Iba a volver a Londres aquella misma noche.
De regreso en su piso, encontró la transcripción que le había dado Brian todavía sobre su mesilla de noche. Sin valor para mirarla, se metió en la cocina para hacerse una taza de té.
David había pegado un tiro a una mujer en la estación; la mujer había muerto al día siguiente. Lo más seguro era que la hubiera matado con la pistola que le dio Karen. ¿Implicaba aquello su complicidad? ¿Lo habría realmente hecho o era una invención de Brian?
El Ministerio de la Guerra había dispuesto micrófonos en su dormitorio y escuchado mientras ella y David hacían el amor. A la hora de haberse marchado él, llamaron a la puerta dos hombres taciturnos, de expresión feroz, que ocuparon el piso como si fueran soldados de un ejército de ocupación. Las órdenes que Brian había dado a David eran, a primera vista, muy confusas, por lo que sus motivos reales no quedaron claros. Y a pesar de todo esto, esperaban que ella creyera ciegamente que el hombre al que amaba era un traidor y un asesino. Esperaban que ella los ayudara en el interrogatorio a que pensaban someterle en cuanto lo capturasen, suponiendo que lo consiguieran. Exigían su ayuda para obligarle a devolver lo que había robado a los alemanes. Esperaban demasiado.
Como en el caso de Bertie, a quien destrozaron a copia de exigirle sacrificios. Por el Honor, el Rey y la Patria. Las palabras mágicas con que se suponía se podía arreglar todo. Quizá surtieran efecto en personas como Brian Horton, pero a Bertie le asistía el derecho de esperar un poco de su lealtad de esposa, y por eso ella no estaba segura de nada.
Decidió que desobedecería las instrucciones. Que no leería la transcripción. Prefería conservar intacto el recuerdo de aquella noche, tal como lo guardaba en su cerebro.
 
Entonces comenzó la fase de su viudez. Se retiró del mundo, se encerró en su piso y se dedicó a leer ejemplares atrasados de Country Life.
Al día siguiente llegó su madre de Surrey. Se anunció por teléfono y no hubo modo de disuadirla. Para ella resultaba inconcebible que una mujer que acababa de perder al marido, independientemente de las circunstancias, no precisara del consuelo y la compañía de su madre. Además, sospechó Karen, el invierno en el campo comenzaba a pesarle.
—No asististe al funeral, querida —dijo la madre en cuanto hubo dejado la maleta en el dormitorio y se hubo arrellanado en la butaca de Bertie—. Hizo un efecto raro. ¿No se te ocurrió?
Se había quitado el chaquetón, y la blusa color crema de mangas largas que lucía estaba muy bien planchada. Por la manera como se había sentado, con las piernas cruzadas y las manos sobre el regazo, Karen coligió que no tardaría en pedir café, y tendría una gran decepción al descubrir que no había pan de dátiles. Contaba poco más de cincuenta años. Después de los treinta había perdido su buen tipo y, como era fácil deducir de la extraña falta de brillo de sus ojos azul pálido, la vida no le había enseñado nada. Entre madre e hija existía el silencioso afecto que suele darse entre naturalezas que no tienen nada en común.
—No. Me enteré anteayer noche —dijo Karen con una tímida sonrisa—. Ayer fui a ver si estaba todo en orden.
—Bueno; ya puedes imaginarte: lady Windermere no paraba de comentar que nadie sabía dónde parabas.
Saltaba a la vista que esperaba una explicación por parte de Karen, como también que tenía sus propias sospechas sobre el asunto. Se notaba en la manera de arrugar los ojos. La guerra no tenía realidad para ella; desde su estallido, en 1939, nada había cambiado a sus ojos. Si una joven separada del marido desaparecía unos días, es que... No era culpa suya. Era la manera en que le funcionaba la cabeza.
—No puedo hablar de ello contigo —dijo Karen mirando la pared detrás de su madre, resignada a no ser creída—. No digo que no quiera hablar de ello contigo, sino que no puedo. Ya sabes dónde he estado trabajando estos últimos tiempos.
—Sí, pero...
No se volvió a mencionar el asunto. Lady Ridley era una señora bien educada que había cumplido con su deber de madre, y por lo tanto no tenía por qué insistir ni hacer nada más. Lo cual no afectaba a sus opiniones particulares al respecto.
—¿Quieres un café, madre?
—Ahora que Bertie ha desaparecido, espero que no se te ocurra salir con aquel horroroso americano, lleno de pretensiones.
Lady Ridley sonrió de una manera que dio la impresión de que meramente tensaba los músculos del rostro.
—Ya sabes que no lo soporto; esos americanos tienen mucho dinero, pero nada más. Son muy mal educados.
—Madre...
—No saldrás con él, ¿verdad? Me fijé que tampoco fue al entierro, pero como comprenderás no lo comenté con nadie.
Las dos mujeres se miraron en silencio durante un rato, y en ese rato la situación podía haberlas conducido a cualquier parte. Al darse cuenta lady Ridley, sonrió de nuevo.
—Sí, querida. Hazme café. Aunque supongo que será de achicoria, pero de eso tú no tienes la culpa.
 
Pasado el primer día, la presencia de su madre apenas cambió su vida. Lady Ridley tenía muchas amistades en Londres y, además, las tiendas eran una constante tentación para alguien que vive casi todo el año en un pueblo de las proporciones de Thursley. Hacía diez años que había muerto su esposo, lord Ridley, y no era de sorprender que su viuda quisiera disfrutar de los placeres de la capital. Karen se encontraba con ella por las noches. Su madre tenía un miedo espantoso a los bombardeos, y no hubo manera de convencerla de que ya habían pasado. De todos modos, dado el estado mental en que se hallaba Karen, importaba poco si estaba sola o acompañada.
Salvo cuando salía a comprar a la Cromwell Road, normalmente Karen no se tomaba la molestia de vestirse ni arreglarse. Pasaba el día en bata, preguntándose por qué no se sentía con ánimos de hacer nada. Quizá era una suerte que su madre estuviera en casa; de lo contrario, se hubiera hundido completamente. Y no de dolor, precisamente.
Para sentir dolor hacía falta recordar, y ella se negaba a eso. Se negaba a todo.
Y un día sonó el teléfono.
—No, no puedo. Está mi madre en casa y no puedo dejarla sola —dijo Karen—. Además, no sé de qué serviría hablar.
—En tal caso voy yo. Es muy simple, Karen: o vienes tú aquí o voy yo a tu casa, esté o no esté tu madre.
—Bueno. Iré mañana por la mañana.
—No; lo siento, pero tiene que ser ahora mismo.
La noche era fría y no se veían taxis. Karen se ciñó el abrigo y comenzó a caminar. Había dicho a su madre que se acostara sin esperarla.
No comprendía por qué iba. Brian Horton se le había hecho antipático, y no entendía cómo podía dejarlo todo y caminar hasta el Ministerio de la Guerra simplemente porque él se lo había dicho. Bertie empezó por romper aquel vínculo, y acabó abandonando la misma vida. Quizá era por eso. Tal vez ella no estaba dispuesta a renunciar a tanto, a aceptar la responsabilidad. No estaba segura.
En todo caso, aún no se había comprometido a nada. Era libre de ir, de escuchar y de marcharse. No había ley que...
Resultaba asombroso cómo el barrio de Belgravia se vaciaba cuando caía la noche. Una vez cruzada la plaza de Sloane, se tenía la impresión de encontrarse en una ciudad abandonada. La gente observaba las medidas antiaéreas a rajatabla. No se veía ni un resquicio de luz en las ventanas. Karen caminó tres manzanas sin ver un alma ni advertir señales de vida, hasta que apareció un taxi, se paró y se apeó de él una pareja. A lo mejor ya no tendría que caminar más. Alzó la mano y el taxista debió verla, porque se paró en la esquina y esperó.
Esta vez en la sala de espera no encontró a nadie. La puerta del despacho de Brian estaba entreabierta. Brian apareció en el umbral y le hizo señal de que entrara. Iba sin corbata, y las bolsas de debajo de los ojos habían tomado un color morado. Tenía aspecto de haberse resignado a la fatiga.
—¿Has leído la transcripción? —le preguntó en el mismo tono con que un maestro de escuela suele preguntar a su alumno si ha leído el primer capítulo del libro sobre la dinastía Tudor.
—No. La he metido en un cajón. Todavía no he tenido oportunidad de quemarla.
Se sentó sin esperar a que él le ofreciera asiento. Brian ocupó el acostumbrado sitio detrás de la mesa repleta de sobres y se alisó el extremo izquierdo del bigote con la punta del dedo meñique.
—Oye, Karen, comienzo a sospechar que no eres precisamente lo que habíamos pensado cuando te ofrecimos trabajar en el departamento de seguridad.
Hizo una breve pausa, como si aguardara una respuesta. Al ver que ella no se disponía a contestar, suspiró ligeramente y enlazó los dedos sobre el pecho. Poco a poco, los nudillos se le pusieron blancos.
—Pero al parecer no tenemos más remedio que suponer que todavía podemos fiarnos de ti.
Karen sonrió. Con una sonrisa que quería decir: «¿Esperas que te lo agradezca? ¿Que me muestre encantada? Pues te equivocas.»
—¿Te haces idea de lo precario que es el equilibrio de fuerzas actualmente en esta guerra? —preguntó Brian soltando los dedos y tocándose las puntas, como queriendo comprobar si todavía encajaban—. Hitler está a pocos kilómetros de Moscú, y no tenemos idea de cuál es la situación política en Rusia. Es muy posible que los rusos decidan llegar a un acuerdo por su cuenta. Están exhaustos. Y si los alemanes consiguen derrotar a los rusos, volvemos a la situación de hace un año. Estamos solos. ¿Te imaginas entonces que los americanos continuarán ayudándonos?
Habló de tal manera que hubiera sido posible creer que le hacía las preguntas en serio. Se inclinó sobre la mesa, apoyó los codos en ella y miró a Karen con expresión cansada y nerviosa. Y luego, de repente, se dejó caer hacia atrás, contra el respaldo de la silla.
Movió la mano como queriendo apartar una mosca.
—Winston pronunciará los discursos que quiera en el Parlamento —prosiguió Horton—, pero por muy heroicos que sean, nada puede cambiar la situación económica. Si América no entra en la guerra en los próximos meses, perderemos nosotros. Los rusos no son los únicos que están agotados. Es posible que en primavera Hitler consiga la victoria, pero si no la consigue entonces, está perdido. Esto lo sabemos nosotros y lo sabe él. Y en este momento no me importaría cambiar nuestra situación por la suya.
Calló de nuevo como poseído por la lúgubre perspectiva. Sus ojos se apagaron siniestramente. Hubiérase dicho que ya veía a la Wehrmacht desfilando por el Mall en dirección al palacio de Buckingham. Fue un silencio muy elocuente.
—Lo cual nos conduce a nuestro amigo David Steadman.
Karen sintió de pronto que le ardía la cara. De sorpresa, más que nada. ¿Qué tenía que ver David con los rusos? ¿A qué se refería?
—No te entiendo —dijo al cabo, ligeramente sorprendida al oír el tono de su propia voz.
—¿De veras? —Brian sonrió desagradablemente y enarcó las cejas—. Bueno; tal vez no. No sabes lo que el señor Steadman tenía que conseguirnos, ¿verdad?
—¿Es mi deber descubrirlo?
Como si estuviera preparado de antemano, en aquel momento apareció una secretaria en la puerta, aguardó un instante y, al captar la mirada de Brian, dejó un sobre en la mesa. La mujer olía intensamente a perfume de gardenia, olor que a Karen se le antojó poco apropiado para el Ministerio de la Guerra. Brian siguió con los ojos a la secretaria que se iba, pero sólo, al parecer, para estar seguro de que cerraba la puerta. Posó la mano izquierda en el sobre con gesto de prestar juramento.
—¿Te bastará si te digo que lo que guarda el señor Steadman en su bolsillo es lo que decidirá el resultado de la guerra?
Se calló y esperó inmovilizado. Dio la impresión de escudriñar el rostro de Karen para ver cómo reaccionaba.
—Bueno, quizá tengas razón en no contentarte con esto. —Sonrió sin malicia esta vez—. Me imagino que, en tu caso, yo tampoco me lo creería.
—No comprendo por qué yo...
Karen habló sin tener idea de lo que quería decir. Sólo fue consciente de que no tenía ganas de continuar escuchando y de que, por otro lado, carecía de poder para evitarlo. Incluso Brian se dio cuenta de que estaba cautiva; eso se leía en los ojos de la mujer.
—Hitler ha hecho determinadas propuestas diplomáticas —prosiguió él como si no la hubiera oído—. O, para decirlo con mayor exactitud, personas de su gabinete han hecho unas proposiciones y él ha dado más o menos su aprobación... Parece que dentro de la jerarquía nazi se ha librado una lucha acerca del asunto, y no estamos seguros de quién pertenece a qué bando. Sea como sea, se han hecho determinadas ofertas a los Estados Unidos respecto a la continuación de la guerra, ofertas que el mismo presidente Roosevelt quizá no pueda rechazar. De ser así, hemos perdido. Si los Estados Unidos continúan neutrales digamos que seis meses más, es muy probable que el próximo verano pidamos la paz a Hitler.
—Pero David...
—¿David? Sí, David. De él se trata, precisamente.
Brian alzó la mano y la volvió a apoyar lentamente en el pecho. Frunció las cejas y dio una dolorosa impresión de concentración.
—Lo que David hurtó en Estocolmo fue la carta en que Hitler hacía estas proposiciones de mantener la neutralidad de los Estados Unidos. Por eso confiamos en que tú te avengas a entregarnos a David.
A Karen se le arrasaron los ojos de lágrimas. A sabiendas de que era una cobardía por su parte, pero no pudo controlarse. Tenía un doloroso nudo en la garganta, y sintió como si estuviera a punto de abrírsele en canal. Permaneció unos segundos sin poder proferir un sonido, y luego, por fin...
—¿Cómo ha sido capaz? —preguntó con voz que no resultó mucho más que un susurro ahogado—. ¿Por qué me lo cuentas a mí? ¿Qué pinto yo en esto? Está en Europa, posiblemente capturado por los alemanes. ¿Qué puedo hacer yo? Se ha fugado.
—Exactamente; se ha fugado. Pero los alemanes no ocupan ellos solos el continente. Nosotros contamos con amigos que pueden ayudarnos. —El rostro de Brian comenzó a perder tensión; llegó incluso a sonreír—. Es posible que lo tengamos entre nosotros muy pronto.
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Le habían quitado el reloj y no pudo saber cuánto tiempo permaneció inconsciente. Debió de ser un buen rato, de todos modos. Recordaba vagamente haber sido trasladado a otra parte: manos que le agarraban por los sobacos, voces, el maletero de un coche cerrándose. Le debieron de dar algo para mantenerlo dormido. Tenía un dolor de cabeza poco natural, palpitante, y un espantoso sabor en la boca.
Se despertó tendido de espaldas. En el techo brillaba con intensidad una bombilla amarillenta, protegida por una espesa red de alambre. Quizá temían que los prisioneros se cortaran las venas con el cristal de la bombilla, o tal vez era para que no la apagaran. De todos modos hubiera sido imposible llegar a ella; el techo estaba a varios metros de altura.
Volvió a cerrar los ojos. Había visto suficiente. Tuvo náuseas al pensar en lo imbécil que fue. Y ahora terminaba de la peor manera, porque la muerte era preferible a aquello. Había caído como un tonto en manos de la Gestapo, para que le trituraran los huesos de los dedos, le aplicaran electrodos a los testículos y trataran de destrozarle la moral. A lo más que podía aspirar era a que cometieran un error y lo mataran antes de rendirse.
Lo iban a matar de todas maneras, tarde o temprano. Nadie había salido vivo de un sitio como aquél. Tal vez encontraran la carta por su cuenta o les importara poco dar o no con ella. De lo único que estaba seguro era de que no tenía derecho a facilitarse la salida de aquel mundo, pactando con ellos. Demasiadas cosas importantes dependían de aquello. Más valía que comenzara a hacerse a la idea de morir en la incertidumbre. Mientras estuviera vivo y el secreto continuara bien guardado, cabían esperanzas. Si por milagro lograba salir...
Pero con eso era absurdo contar. Mejor era ni pensarlo. Moriría allí. Lo único que podía hacer era escoger acertadamente entre las pocas opciones que se le presentaran. Más valía sufrir un ataque cardíaco y morir durante la tortura que aguardar a que le pegaran un tiro porque había cantado y no soportaba la vergüenza de estar vivo. Cualquier cosa antes que eso.
Le distrajo un pequeño ruido metálico, y entonces notó que lo observaban por la mirilla situada en la parte superior de la puerta de la celda. Detectó movimiento; nada más. No sintió curiosidad por descubrir quién era.
La broma era tan tremendamente grotesca que le faltó poco para echarse a reír. Los alemanes eran el enemigo. Los alemanes querían recobrar la carta para entregarla al presidente Roosevelt. Los ingleses luchaban del lado de los ángeles. Los ingleses querían la carta para quemarla, y a él querían matarlo. Él intenta devolver la carta a los alemanes, ellos no la quieren. Tratan de matarlo. Por lo visto nadie sabía lo que querían los otros, ni ellos mismos, salvo que todos estaban de acuerdo en que David tenía que ser eliminado.
Bueno, a lo mejor había una salida fácil. Quizá si Weinschenk se mostraba razonable, Steadman podía entregarle la carta y terminar de una vez por todas. En cualquier caso, Weinschenk iba a matarlo, porque actuaba como si necesitara vengarse de algo, pero tal vez conseguiría hacerles olvidar la rutina de romper nudillos y de asar testículos.
Aunque, claro, esto era lo que ellos pretendían hacerle creer. Porque de creerlo, les facilitaría las cosas. Lo importante era no olvidar nunca que las decisiones no dependían de él; que él no sabía a qué jugaban los alemanes.
A partir de ahora, se dijo, todo es cuestión de estrategia. Ellos cuentan con las armas del miedo y del dolor, pero yo tengo la carta. La cuestión no consiste en si el sistema nervioso de un ser humano puede resistir más tiempo que el corazón, sino en su capacidad para dejarse convencer de algo que no es cierto.
Por eso los alemanes le habían quitado el reloj. Para que no pudiera estar seguro ni de la hora que era.
La celda era minúscula, de un metro ochenta por tres metros y medio. Cuando pudiera ponerse de pie, la mediría con exactitud. Las paredes eran de cerámica blanca, como un cuarto de baño. Contaría los azulejos, y cuando estuviera seguro de que no lo miraban, señalaría unos cuantos para comprobar si lo habían trasladado de celda.
La cama consistía en una funda de colchón rellena de paja sobre un marco de metal. No había mantas. La funda, si se concentraba en ella, olía a vómito.
Tenía frío. ¿Cómo era posible que no se diera cuenta hasta entonces que la celda era como un congelador de carne? Tenía tanto frío que comenzó a temblar; luego, de repente, se forzó a parar. Sería una más de sus tácticas: fatigarlo a copia de incomodidad física. ¿Qué importaba pasar frío? No sería la primera vez.
No podía pasar nada muy terrible, se dijo. ¿Por qué tienen todos tanto miedo de la tortura? ¿Del dolor? No sería la primera vez que experimentaba dolor: en Artesa de Segre, donde fue herido, y en casa del dentista. Una vez había visto a un hombre serrándose el pulgar para deshacerse de un paracaídas enmarañado; el muy cabrón se lo cortó y luego corrió un centenar de metros sin sentir nada. La tortura causaba espanto porque se sabía que iba a hacer daño, porque uno dejaba que la mente se concentrara en lo mal que lo iba a pasar. Uno se asustaba de antemano.
Y porque las personas creían en el futuro. Rousseau dijo que la existencia era una serie de instantes desconectados entre sí. Que nuestro sentido de la continuidad es una ilusión. Bueno. Seguiría su consejo. Viviría las cosas una por una, cuando se presentaran. Funcionaría con el presupuesto que la vida era sólo la idea que tenía momentáneamente en la cabeza; una sensación del instante. Que no había futuro ni pasado. Sólo presente.
Estaba hambriento. Quizá esto podía darle una idea del tiempo que había pasado cautivo: lo capturaron después de una comida. Aunque ¡quién sabe!; quizá le habían vaciado el estómago o él había vomitado. Por eso tal vez el colchón olía a vómito. Pero era imposible precisarlo.
Además, había decidido no pensar más en el pasado. Debía concentrarse en el presente.
Pero entonces se acordó de Karen y las lágrimas le subieron a los ojos. Se dijo que Rousseau era una mierda.
No tenía más remedio que conformarse con la perspectiva de aguantar lo máximo.
¡Dios mío! ¿Terminaría todo de aquella manera? ¿Habría vivido la guerra de España y todos los incidentes de los últimos días para terminar en aquella celda maloliente, apaleado hasta la muerte por un sádico de las SS salido, seguramente, de un manicomio? Y eso era lo mejor que cabía esperar.
Karen nunca sabría qué fue de él. Quemarían su cadáver y arrojarían las cenizas a la cloaca. Desaparecería, simplemente. Y suponiendo que se enterara, semejante final no le parecería admirable, aun en el caso de que no cantara. Porque no había muerto por los de su bando. Mejor era olvidarse de Karen.
Continuaba siendo él contra ellos, y ellos no tenían los triunfos en la mano. Se concentraría en eso.
Continuaban al otro lado de la puerta, mirándolo. ¡Los muy hijos de perra! La mirilla se cerró con el mismo ruidito metálico de antes, como una varilla de cristal roto por la mitad. Steadman aguardó en actitud tensa. Pero al abrirse la puerta, apareció un hombre con una bata blanca, como de médico, y un maletín en la mano. Tal vez era médico, y la Gestapo había decidido tomarse la molestia de curarlo. O simplemente deseaban comprobar en qué estado físico se hallaba antes de empezar la función.
Era un hombre bajito, de rostro redondo y serio, y con manos delicadamente femeninas. No dijo absolutamente nada, ni miró de frente al paciente, aunque no de la manera que se acostumbra no mirar cuando uno quiere evitar el más mínimo contacto humano con otro. Había acudido a examinarlo rápidamente: tiró del párpado de Steadman hacia abajo, le tomó el pulso, le puso el dorso de la mano sobre la frente. Y terminó. No abrió para nada el maletín. Aguardó delante de la puerta a que ésta volviera a abrirse, y salió. Por lo visto no le gustaba el trabajo.
Cuando se hubo ido, Steadman notó por primera vez que estaba muy débil. Pensó que al verse tratado como enfermo llegó a esa conclusión, y de pronto dudó de poder levantarse de la cama. Decidió probar, sacó un pie y lo apoyó en el suelo con un golpe. Tardó cinco minutos en sentarse, y al conseguirlo, se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre las rodillas. Estaba absolutamente agotado. No; no estaba en forma. ¿Qué diablos le habrían hecho tomar?
Continuaba sentado cuando de nuevo se abrió la puerta. Esta vez fue Weinschenk. Con una silla de madera.
—¿Se siente mejor? —preguntó con voz agradable mientras colocaba la silla en el centro del cuarto y se sentaba en ella—. ¿Sabía que sufre de neumonía? Los médicos le han dado un medicamento y dicen que dentro de dos días habrá pasado. En cierto modo, ha tenido suerte de que lo capturáramos.
Habló en inglés. Sonrió. Cruzó las piernas y colocó la gorra boca abajo en una esquina de la cama. Por lo visto, había decidido jugar a hacerse el simpático, por lo menos como introducción.
—Muchas gracias.
La sonrisa de Weinschenk se hizo íntima, de camarada. Captó la ironía y no le cayó mal. Aunque llevara el uniforme de las SS, parecía decirle, no era una mala persona. Al fin y al cabo, después de tantos años, podían considerarse como camaradas.
—No se imagina con qué impaciencia esperaba esta entrevista —dijo estirando un poco el cuerpo sobre la silla, como por exceso de satisfacción.
Era más joven de lo que había supuesto Steadman, aunque éste nunca le había visto de cerca, y los hombres rejuvenecen cuando van destocados. Comenzaba a perder cabello, lo que ayudaba a humanizarlo. Pero cuando uno se fijaba en el movimiento de los músculos de la mandíbula, donde la piel era fina como papel, recordaba la fama del capitán Weinschenk, el hombre que solía interrogar a los prisioneros de tres en tres, matando de un tiro a dos y poniendo el cañón de la pistola en la sien del tercero a la vez que le preguntaba: «¿No tiene nada que declarar?» No; aquel hombre no tenía nada de persona.
Steadman se percató de que estaba fatigado. Deseaba tumbarse de nuevo en la cama, pero no podía alzar los pies. Parecían pesar cien toneladas. De modo que miró a Weinschenk con ojos que sentía demasiado grandes para las cuencas en que se encontraban alojados. Se dijo que ojalá se marchara de una vez.
—La caza no ha estado mal —prosiguió Weinschenk—. ¿Cómo enfermó de neumonía?
—Cruzando el mar Báltico a nado.
Weinschenk dudó un instante, y luego se echó a reír. Por lo visto, había ido dispuesto a aceptarlo todo.
—¿Y dónde está la carta del Führer?
De súbito, todo había cambiado. La sonrisa de Weinschenk ya no era amistosa y alentadora. Había recobrado el talante que le hiciera famoso. Bueno; un día u otro tenía que empezar.
—¿Para qué la quiere? —preguntó Steadman sin dar la impresión de esperar con interés la respuesta—. En Estocolmo hubiera podido recuperarla, pero se pasó de listo y ya no estoy seguro de poder confiar en usted.
¡Al diablo con todo; estaba harto dé juegos! Puso las manos debajo de las rodillas y alzó las piernas de manera que pudo volver a tenderse en la cama. Estaba fatigado de aquella actitud retadora. Weinschenk le aburría.
Weinschenk también parecía aburrirse. Se encogió de hombros y la pesada tela negra de que estaba hecho el uniforme se movió ligeramente.
—Ha sido registrado, por supuesto —dijo al fin—. Mientras estaba inconsciente se ha radiografiado su estómago. Es obvio que se ha deshecho de la carta, y le digo de antemano que el asunto de la carta es de importancia secundaria, incluso para mí. Nos hemos empeñado en recuperarla, desde luego, pero lo principal es garantizar su silencio, y usted ya sabrá lo que esto implica. Pero puedo tomar medidas para que muera con relativamente poco dolor y con dignidad, si usted me dice dónde ha escondido la carta.
Weinschenk le miró a la cara un instante, como esperando una reacción. Finalmente, pareció perder interés y volvió a su anterior pose tediosamente melancólica.
—En cualquier caso, la carta no será jamás entregada —prosiguió. Cerró los ojos y los volvió a abrir lentamente, como si estuviera en trance—. Independientemente de las medidas tomadas por usted, se habrá dado cuenta de que está en una situación sin esperanza y no existe motivo para provocar un interrogatorio doloroso, cuando le costaría tan poco evitarlo. Ya estará enterado de la clase de accidentes que sobrevienen a las personas cautivas en estas celdas. ¿Por qué no trata de evitarlo?
—Quizá yo sea la excepción y aguante hasta que los ingleses entren en Berlín, y entonces tendrán que pegarme un tiro por razones de seguridad. Con estas cosas nunca se sabe.
Intentó sonreír, pero no tuvo la impresión de lograrlo convincentemente. Weinschenk se limitó a menear la cabeza.
—No hay excepciones. Todo el mundo acaba derrumbándose; debiera saberlo.
Se inclinó hacia adelante, apoyando los codos sobre el muslo izquierdo, y le miró con ojos lúgubres.
—No tengo nada personal contra usted —prosiguió—. En España me puso en ridículo, lo que no benefició precisamente mi carrera, pero le respeto como persona, Steadman. No me gusta la idea de que acabe sus días de la manera que es inevitable si lo dejo en manos de los brutos de la casa para que lo rematen. Lo digo sinceramente; espero que se dé cuenta. La carta se la sacaremos sea como sea, y usted no podrá hacer absolutamente nada para evitarlo. Para usted no puede ser una cuestión de honor. El honor de un hombre está más bien en su capacidad para reconocer los hechos.
Steadman miró la puerta y notó que la mirilla continuaba abierta. La luz de detrás vacilaba como si hubiera alguien obturándola repetidamente. Debía de haber alguien de guardia en el pasillo, caminando de un extremo al otro. Sí, oyó incluso el ruido de las botas contra el suelo.
Cayó en tal desesperanza, que lo experimentó físicamente, como si se vaciara de las últimas gotas de fuerza que le quedaban. Porque de pronto había caído en la cuenta que estaba en manos de un loco.
En la casa había unos tipos aguardando la oportunidad de descuartizarlo, de triturarle nervio por nervio, y Weinschenk aún era capaz de hablar de honor, de su carrera, y de que no tenía nada personal contra él. Las personas morían a millares en Europa. La historia era zarandeada como una pelota de tenis, pero a Egon Weinschenk lo único que le importaba era si iba a conseguir un ascenso y si permanecería con las manos limpias de sangre. ¿Cómo tratar de dialogar con alguien que veía la guerra como una suerte de duelo personal entre dos?
Weinschenk estaba loco; eso cabía deducir de aquella ridícula entrevista. Weinschenk le dijo con toda claridad que estaba chiflado, y que ya no representaban una tragedia, sino una comedia cómica.
—¿Y si la hubiera quemado, mein Herr? ¿Se le ha ocurrido pensar en ello?
—Usted no la ha quemado, señor Steadman, de eso estoy muy seguro —dijo el capitán con el rostro súbitamente endurecido y en tono ligeramente acusador, como si se sintiera traicionado—. La ha escondido. Podría salir a la calle esta misma noche y volverla a encontrar antes de la salida del sol... Le conozco de sobra. Pero usted cantará y nosotros recuperaremos la carta.
—Explíqueme por qué quiere recuperarla, Weinschenk. Quizá pueda conseguirlo sin tanto alboroto.
Steadman cerró los ojos y se los cubrió con el brazo. Estaba a punto de ceder; se dio cuenta de ello. No estaba seguro de no desearlo. ¡Diablos! Si iba a morir de todas maneras, ¿qué le importaba a él la carta?
—No queremos que caiga en manos de los ingleses. Imagínese qué apuro si Churchill decide publicarla en un periódico y se enteran nuestros aliados los japoneses —dijo Weinschenk con sorpresa y decepción en la voz, como si hubiera esperado que Steadman hubiera llegado por su cuenta a esta conclusión.
—Pero tampoco están interesados en que llegue a su destino, ¿verdad?
—Procuraremos que su presidente Roosevelt reciba un recado de nuestra parte, pero no la carta del Führer. No tenemos interés en apoyar las maniobras diplomáticas de Herr Von Ribbentrop. ¿Por qué habríamos de hacerlo?
¿Por qué hablaba en primera persona del plural? Se referiría a las SS, claro. Naturalmente, se dijo Steadman sin comprender por qué demonios se molestaba en hacerse preguntas tontas. Los de las SS se alegrarían de saber que la carta de su dichoso Führer había sido arrojada en la papelera, tanto como de que los marinos americanos se hubieran ido a pique. A ellos les importaba un bledo que América entrara o no en la guerra, porque su guerra, por lo visto, era la que libraban contra el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich.
—Es una posibilidad que nos trae sin cuidado —prosiguió Weinschenk sacudiendo la cabeza como si le leyera el pensamiento—. Los americanos creen que de ellos depende el equilibrio, pero se equivocan. El Führer ha sido persuadido por individuos sin escrúpulos que es necesario mantener la paz con su nación de retrasados mentales. Pero la verdad es que Alemania no necesita implorar a nadie. Aunque entraran en guerra mañana, tardarían un año, por lo menos, en poder transportar un soldado a suelo europeo, y para entonces nosotros ya habremos derrotado a Rusia y a Inglaterra.
—Estupendo. Me alegro por ustedes.
Steadman logró volver la cabeza hacia Weinschenk y exhibir sus dientes en una sonrisa chusca. El que también aquella última opción hubiera sido cancelada, le facilitaba las cosas de alguna manera. Se ahorraba el mal trago de negociar con los alemanes.
¿Pero no podía ocurrírsele nada más para salir de la terrible situación? ¿No podía encontrar el modo de que lo mataran de una vez? Al fin y al cabo, uno debía andarse con mucho tiento para no matar a una persona mientras se la tortura, a fin de hacerla confesar. Es difícil, a veces, conservar la calma. Hasta el punto que uno no osa dejarse llevar por las emociones.
—Dentro de una hora será entregado a los profesionales —le anunció Weinschenk levantándose de la silla.
Dejó las puntas de los dedos de la mano izquierda rozando el borde del respaldo, al inclinarse para coger la gorra de la cama. La entrevista había terminado.
—No se haga ilusiones de que vayan a cometer un error; es gente muy profesional y experimentada. Le doy una hora para reflexionar sobre su futuro, Herr Steadman. Una hora.
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Sin duda para no perderse la oportunidad de arrogarse el máximo mérito posible, el Gruppenführer Nebe se había trasladado a Estrasburgo en un avión militar, en cuanto le llegó la noticia del arresto de Steadman. Hizo acto de presencia durante toda la tarde, dejó sentir el peso de su autoridad sobre todo el mundo, y todos comenzaban a estar hartos de él. Aguardaba en el despacho del jefe de la prisión, cuando entró Weinschenk.
—¿Cómo se encuentra el enfermo? —preguntó con una sonrisa feroz—. ¿Listo para ser interrogado?
—Sí, está listo. Sospecho que incluso más listo que nosotros.
Weinschenk arrojó la gorra sobre la mesa del jefe y se sentó pesadamente en un sillón. Hubiera preferido que Nebe hubiera esperado tranquilamente en Berlín. Aquel hombre le atacaba los nervios, sobre todo ahora... Estaba preocupado y deprimido, y no podía deshacerse de la insistente sospecha de hallarse a punto de cometer un espantoso error; algo de lo que se iba a arrepentir amargamente toda su vida, tuviera o no éxito la operación. Era casi como si experimentara mala conciencia.
—¿Estará presente en el interrogatorio? —preguntó Nebe apoyándose en una esquina de la mesa, con los brazos cruzados, la gorra echada atrás, exhibiendo el cráneo casi totalmente calvo.
Weinschenk lo miró preguntándose si era el aspecto que tendría él a su edad, diez años más tarde. Pero la pregunta no venía a cuento.
—No —dijo por fin frunciendo el ceño—. Presente, no. Entraré de vez en cuando para comprobar el estado del prisionero, a ver si está a punto de ceder, pero por motivos tácticos me parece más oportuno no estar presente, no fuera a asociar el interrogatorio conmigo directamente y... ¿Y usted? Podría encontrarlo instructivo.
Nebe se sobresaltó demasiado al oír la sugerencia, para darse cuenta del tono irónico con que había hablado su subordinado. Notó un escalofrío, y sus ojos se estrecharon con gesto de repugnancia.
—No, gracias —contestó en voz ligeramente demasiado alta—. Este tipo de cosas me revuelve el estómago. No soy un criminal, ¿sabe? —Tardó varios segundos en recobrar completamente su anterior placidez—. Afortunadamente el asunto no puede llevar mucho tiempo. Yo he asesorado al Reichsführer acerca de la situación, y espera mi próximo informe. Además, no acaba uno de estar tranquilo...
Volvió a sonreír, pero esta vez sin ferocidad. Weinschenk tuvo dificultades para disimular la irritación que le producía aquel individuo.
—No me alegra saber que tuvo la ocurrencia de mencionar todo esto al Reichsführer —dijo con calma. Se imaginaba la reacción de Himmler, y sólo cabía esperar que Nebe hubiera actuado con suficiente machaconería para dejar bien clara la responsabilidad del Ministerio de Asuntos Exteriores—. Personalmente, opino que el caso tardará más tiempo del que se imagina. Yo, en su lugar, no confiaría tanto en la habilidad para apañárselas de los dos «técnicos» que le han acompañado. El tipo no es un principiante que digamos, ya lo sabe. No me parece aceptable que muera durante la tortura sin habernos dado ningún dato interesante.
Sonrió tensamente al ver la expresión desconcertada de Nebe. La idea le producía cierta satisfacción. Que aprendieran de una vez los mediocres como él y como Himmler. La idea de que Steadman acabara burlándose de todos ellos la encontró deliciosa. La idea, claro. El hecho podía resultar distinto.
—El Reichsführer no estará contento si no encuentra la carta —dijo Nebe como si con aquella afirmación solucionara las dificultades. Se alejó de la mesa y dejó caer los brazos a ambos lados del cuerpo, como quien se pone en posición de firmes sin convicción—. Para desacreditar a Von Ribbentrop, requiere la carta. La necesita para demostrar que las SS trabajan con el propósito de garantizar la seguridad del Reich, mientras el ministro de Asuntos Exteriores se arriesga a perder la alianza con los japoneses entregándose a irresponsables aventuras diplomáticas. Para eso necesitamos la prueba, capitán; debemos demostrar lo disparatado de la iniciativa del Ministerio. En caso contrario, la gente comenzará a preguntarse si el error no ha sido nuestro, para empezar. Yo no puedo arriesgarme a pegar un tiro a todos los que saben o sospechan algo del desgraciado incidente de Estocolmo.
—¿Y si no consigo la carta? —Weinschenk enarcó las cejas con expresión de desprecio y reproche—. ¿Qué tengo yo que ver con los degenerados que ha traído de Berlín?
Weinschenk no tuvo oportunidad de descubrir lo que iba a añadir, qué indiscreción estuvo a punto de cometer, porque en aquel momento se abrió la puerta silenciosamente y apareció el gigantesco cuerpo de Max en el umbral, como una sombra con su uniforme negro. El ayudante no entró en el cuarto, pero sus ojos brillaron con una extraña luz amarilla y la boca se le abrió sin producir sonido y exhibiendo la apretada dentadura. En todo caso, todos comprendieron. Steadman iba a ser inmediatamente transportado de la celda a la sala de interrogatorios.
Weinschenk se alzó lentamente del sillón, cogió la gorra y se la caló con energía, como dando a entender que no deseaba tener que volvérsela a quitar.
—Permítame que le recuerde una cosa, Herr Gruppenführer —dijo mirando a su superior con una vaga y misteriosa sonrisa—. Contamos con un plazo limitado, de modo que nuestros métodos para abordar la poca disposición de hablar del señor Steadman tendrán necesariamente que carecer de sutileza. No a todas las personas se las puede derrumbar por meros métodos físicos, a no ser que uno tenga mucho tiempo para entretenerse en despojarlas gradualmente de todos sus niveles de defensa. Nuestro prisionero no es un colegial muerto de miedo. Ya veremos qué cederá antes, si su voluntad o su sistema nervioso. Es posible que se nos muera en las manos, ¿sabe? O que enloquezca antes de cantar, cosa que no me sorprendería en absoluto conociéndolo como le conozco. Es muy posible que se suma en una oscura pesadilla imposible de descifrar, mientras todavía se ríe de nosotros. Vamos, Max.
Hubo algo triunfal en la manera como el capitán se dio la vuelta en el pasillo y miró al Gruppenführer Nebe desde la penumbra. Max, naturalmente, no reparaba en tales cosas, pues las conversaciones entre sus superiores le resultaban tan ininteligibles como el canto de los pájaros. Pero alguien más sutil hubiera podido pensar que Weinschenk disfrutaba un instante de fría venganza.
 
Cuando fueron a buscarlo, decidieron que era capaz de valerse por sí solo y de caminar hasta lo que llamaban la sala de interrogatorios. Y al mostrar dificultad en complacerlos, le dieron de golpes por el pasillo, haciéndolo rebotar como una pelota contra las paredes. No fue nada serio; algo parecido a las novatadas que se acostumbran gastar a los recién llegados a un internado. Pero lo suficiente para dar el tono.
De hecho, Steadman se sintió mejor. A los pocos metros comenzó a habituarse a mover de nuevo las piernas, pero pensó que tenía sus ventajas fingir más debilidad de la que sentía. No iba a gastar sus fuerzas con un par de payasos con aspecto de no haber pasado más de tres meses por la escuela.
El pasillo estaba frío y las paredes casi chorreaban humedad. Él iba desnudo. Lo condujeron a un cuarto vacío, en el que sólo había una silla de madera. Steadman trató de sentarse en ella, pero en el acto lo detuvieron con un porrazo en un lado de la cabeza.
Cayó al suelo sucio, donde quedó tendido, contemplando a los dos guardias y aguardando. Debían de tener unos diecinueve años. Parecían escapados de una granja, pues tenían la cara muy fresca. Uno era rubio y el otro tenía el cabello de un castaño muy claro, color que, desde el punto de vista ideológico, equivale a rubio. Fue el rubio el que le asestó el porrazo. Balanceaba todavía la porra en sus manos, con la esperanza de tener otra oportunidad de pegar. El espectáculo de un hombre desnudo tumbado en el suelo, con un chichón encima de la oreja, los hizo reír.
En la pared de enfrente había un espejo. Costaba imaginarse de qué servía en una sala de torturas. Steadman se hubiera jugado cualquier cosa a que al otro lado del espejo estaba Weinschenk disfrutando de la escena. Se les veía tan claramente el plumero, que casi resultaba embarazoso.
Y entonces se abrió la puerta y los dos guardias se pusieron en el acto en posición de firmes, cual dos muñecos mecánicos, al aparecer dos hombres más, con bata blanca como de médico. Entraron y cerraron la puerta a sus espaldas. A partir de entonces, los malos se dedicaron a aparecer de dos en dos.
Uno llevaba una silla de madera idéntica a la que había en la habitación, y el otro, sólo un par de esposas muy relucientes. El individuo de la silla tenía aspecto de vendedor ambulante de helados: bajo, delgado, con aspecto bastante blando, ojos pardos y vidriosos, cabello castaño y un bigote minúsculo que hubiera podido tomarse como una broma. El otro, en cambio, tenía un aspecto terrorífico.
Steadman se había topado con aquel tipo de hombre anteriormente. La guerra lo atrae, por lo visto. Pesaba con probabilidad cien kilos y medía dos metros. Una pelusa casi invisible de pelo rubio le cubría las sienes, el resto del cráneo lo llevaba pelado. En su cara de cerdo brillaban dos ojos diminutos de color azul y tenía una permanente sonrisa en los labios, como la de un idiota. Sus brazos eran gruesos como troncos. Se le oía respirar en chirriantes jadeos; disfrutaba ante la perspectiva que le aguardaba. Era el tipo de persona que las sociedades sanas deciden mantener encerrado donde no pueda hacer daño a nadie.
Alargó las esposas al guardia más rubio, el cual, asistido de su compañero, asió a Steadman del brazo. Lo alzaron del suelo y le obligaron a sentarse en la misma silla en que, unos minutos antes, él se hubiera sentado de no haber sido golpeado. El rubio se colocó a sus espaldas y lo esposó, atándolo a una pata posterior de la silla. No podía levantarse sin arrastrar la silla. De hecho, tenía que dejarse caer un poco para evitar que las esposas le cortaran la carne de las muñecas. Era muy incómodo.
Los guardias salieron.
Sin decir una palabra, el grandullón comenzó a asestarle sistemáticos puñetazos con sus enormes manos. Se concentró en la cara de Steadman: primero un lado, luego otro, entre chillidos y gruñidos de placer. Al comienzo, Steadman intentó provocarlo para ponerlo furioso con la idea de hacerle perder el control y lograr que le asestara un golpe demasiado fuerte. Pero no hubo manera. Él observaba mucha cautela; saltaba a la vista que no deseaba que la fiesta terminara demasiado pronto. Además, Steadman descubrió que tenía dificultades para hablar.
¡Pam! Primero sentía el golpe, después oía el sonido y al final, al cabo de un segundo, más o menos, le subía una gran oleada de dolor por la parte golpeada de la cara. ¡Pam! Volvía a la carga. Tenía la cabeza como una pelota de básket y en la boca, sabor a sangre. Le ardían cabeza y cara. Se le comenzó rápidamente a cerrar el ojo derecho. ¡Pam! El muy asqueroso se dedicó luego a pegar contra los cardenales y heridas, aunque seguramente no tenía otro remedio que hacerlo porque no quedaba un pedazo de cara sin magullar.
De vez en cuando, hacía un alto. El gorila alzaba la cabeza de Steadman por el mentón y le inspeccionaba las magulladuras. Era repugnante oír su jadeo y sentir el tacto húmedo y caliente de sus manos.
Luego se ponía de nuevo a trabajar.
Dio la impresión de durar varias horas, hasta que, de pronto, paró todo. A los pocos minutos, Steadman consiguió recuperar el aliento y el ritmo de la respiración. Alzó los ojos y vio a Weinschenk en la habitación, silencioso como una sombra.
—Max, acompaña a estos dos al pasillo. No quiero verlos.
El capitán permaneció un breve instante mirándolo, con la cabeza ligeramente ladeada, cruzadas las manos enguantadas, y luego se metió una de ellas en el bolsillo y sacó una llave. Le abrió las esposas. Steadman alargó el brazo con intención de pegarle un puñetazo en la cabeza, pero Weinschenk no tuvo ninguna dificultad en hacerse a un lado y esquivarlo. Steadman estaba tan débil que, de todos modos, su golpe no hubiera surtido mucho efecto. Estuvo a punto de caerse de la silla de resultas del impulso, y decidió que era inútil mantener aquella actitud de desafío. Dejó caer el cuerpo y los brazos.
Tardó bastante en recuperar la respiración. Sentía los labios y la lengua hinchados y sin forma. Cuando abría la boca, tenía que cuidar de no morderse, y la sangre que tragaba le hacía toser. Por fin consiguió arrojar un grumo negro de una sustancia indefinida, y a partir de entonces pudo respirar con más facilidad.
Weinschenk acercó la otra silla y se sentó. Quedaron cara a cara. Weinschenk describió un arco en el aire con el dedo, réplica de la cicatriz que Steadman exhibía en el abdomen y en el muslo izquierdo.
—¿España? —preguntó. Steadman asintió—. ¿Artesa de Segre?
—¿Y qué?
—No tiene idea del tiempo que dedicamos a buscarle entre los cadáveres y los heridos —dijo Weinschenk con voz inexpresiva y subiéndose cuidadosamente el pantalón para poder cruzar cómodamente las piernas—. Un prisionero nos aseguró que entre los caídos estaba el americano que llamaban el Cortador. Hubiera sido una gran noticia para mí, de ser cierta. Cuénteme cómo logró escapar.
—Es una historia muy larga.
Weinschenk dio la impresión de reflexionar sobre la respuesta, con las manos delicadamente posadas en el regazo, y luego sonrió.
—Supongo que me agradece que haya dado instrucciones de que no le rompieran la nariz. —Aquel hombre estaba loco de remate—. Aunque ni mis superiores creen que consiga hacerlo hablar con métodos tan simples. Sabrá, me imagino, que le esperan cosas mucho peores.
—Sí.
—Entonces sálvese, amigo mío —dijo Weinschenk alargando el brazo y posándolo amistosamente sobre el hombro de Steadman. Era asombroso aquel gesto en semejantes circunstancias—. El fin será el mismo, en todo caso. ¿Por qué permitir que estos degenerados le hagan papilla? Casi me arrepiento de no haberle pegado un tiro cuando tuve la oportunidad de hacerlo... Es degradante para ambos.
Durante el largo silencio que siguió a estas palabras, Steadman notó que estaba furioso. Que odiaba a Weinschenk. Detestaba sus muestras de compasión, le importaba un comino si era comedia o si obraba con sinceridad. Detestaba su ridículo sentido del honor.
—Cuénteme algo sobre Artesa de Segre —reanudó Weinschenk con una amable sonrisa, como si fuera su mejor amigo.
—Cuénteme usted —contestó Steadman. Las palabras le salieron en tono blando e indistinto, como una pasta—. Cuénteme usted sobre Artesa. ¿Fue usted quien dio orden de pegar un tiro a todos los heridos de Solsona?
—Sí, fui yo. Todos tenemos a veces un desagradable deber que cumplir.
—¡Asqueroso! —dijo Steadman mirándolo con sus ojos hinchados y a medio abrir, y con una dolorosa mezcla de pena y de odio—. No pienso decirle absolutamente nada. Ni cuál es mi color favorito.
En el rostro de Weinschenk pareció apagarse una luz. Se puso furioso... Estaba casi escandalizado de oír a una persona hablarle en aquel tono. Finalmente, tras una pausa que dio la impresión de ser extraordinariamente larga, pero que en realidad sólo había durado unos segundos, consiguió controlar la expresión de su cara y se levantó de la silla.
—Si le hubiera dejado hacer a Max, le habría descuartizado —dijo el capitán con voz temblorosa de rabia—. Se siente estafado de que no le hayamos permitido vengarse personalmente de lo de Madrid, pero espero que lo que le van a hacer ahora le compense un poco su decepción. Yo de buena gana lo hubiera evitado, Steadman. Puede creerme. Pero ahora me las pagará.
La puerta se abrió como obedeciendo a un invisible apuntador, y aparecieron en el umbral los dos interrogadores vestidos con bata blanca, el más bajo de los cuales llevaba un maletín negro en la mano, del tamaño y forma de una máquina de coser portátil. El otro llevaba una mesa plegada debajo del brazo. Detrás de ellos entró Max, quien, al ver a Steadman, sonrió enseñando cruelmente los dientes.
—Me gustaría que se fijara en la pared del fondo —prosiguió Weinschenk señalándola con un gesto de la cabeza—. Mírela de cerca, Steadman..., pálpela con la mano.
Max recorrió apresuradamente el corto espacio que lo separaba de Steadman y lo agarró del hombro como si de una manguera de regar se tratara. Un movimiento muy rápido y hábil hizo salir a Steadman disparado contra la pared.
Le resultó imposible evitar fijarse en ella. Lo primero que notó al intentar incorporarse y quedar sentado en el suelo, fue que la pared brillaba un poco, como si estuviera mojada. La tocó y la sintió fría: en efecto, estaba mojada. Y al apartar la mano de ella, vio que sus dedos habían dejado una huella.
—Arcilla —dijo Weinschenk como quien desvela un misterio—. Una mezcla especial que resulta una excelente conductora de la electricidad.
Steadman bajó los ojos hacia la esquina de la derecha y vio que el más gordo de los chicos había comenzado a conectar un par de gruesos cables negros a una rejilla. Sus manos rosadas, desprovistas de vello, trabajaban con delicadeza grotesca.
—Yo ahora me voy, Steadman. Recuerde que si desea poner fin a este triste asunto, no tiene más que decirlo. No durará más rato del que usted desee.
La puerta se cerró a sus espaldas.
—Steh'auf!
Cuando hubo conseguido ponerse de pie, sintió la mano del más gordo plana sobre su espalda, empujándolo hacia la pared. Le apretó la cara contra ella, porque de lo contrario se hubiera desplomado al suelo. Steadman estaba tan aterrorizado que apenas podía respirar.
A la primera descarga que sintió en el cuerpo, intentó gritar, pero no lo logró. Descubrió que no podía desengancharse de la pared. Tenía las uñas clavadas en la arcilla, como por su propia e independiente voluntad. Sintió que todas las partes del cuerpo se le tensaban de una manera insoportable, que se le retorcían como un trapo estrujado. Los músculos del pecho y del brazo parecían a punto de abrírsele en canal. La espalda iba a quebrarse. Involuntariamente, comenzó a sacudirse atrás y adelante, arriba y abajo. El dolor no era una sensación que le llegaba del exterior. El dolor era lo único que existía. Se sintió como una mosca presa en carbón encendido. El carbón en ascuas era su propio dolor.
Finalmente, encontró su voz y se puso a chillar, llenándose los oídos y el cerebro con los chillidos.
Una cortina negra cayó de súbito, y todo acabó.
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Lo despertaron con agua fría y volvieron a ponerlo contra la pared. Repitieron la operación tres o cuatro veces —al final perdió la cuenta— hasta que entró Weinschenk diciendo que bastaba por aquel día. Los dos guardias se presentaron y se llevaron a Steadman inconsciente a la celda. Al cabo de un rato se despertó y notó que tenía despellejados los empeines, de lo que dedujo cómo debieron de haberlo desenganchado del muro. En la celda hacía mucho frío, pero no tuvo fuerzas para coordinar sus movimientos y vestirse. Las descargas eléctricas le habían afectado los músculos y no tuvo más remedio que acercar la ropa tirando de ella desde la cama, y cubrirse el cuerpo lo mejor que pudo. Luego volvió a sumirse en la inconsciencia.
Al despertarse se sintió mejor; tal vez el tratamiento era muy sano. Si conseguía salir a la calle, montaría un balneario en los Alpes suizos y pondría a la gente contra muros electrificados. Un tratamiento de revigorización con que hacerse millonario.
Salvo, naturalmente, que jamás volvería a ver la calle.
Intentó sentarse, y al descubrir que lo lograba, se levantó y se puso a caminar. Pudo ir de una pared a otra de la celda cuatro veces sin tener que volver a sentarse. Estaba como nuevo.
Volvió a aparecer el médico de la cara amargada, que le auscultó el corazón con un estetoscopio. No dijo nada, por lo que Steadman imaginó que nunca lograría oírle la voz, pero por la expresión de la cara se notó que no le había gustado lo que acababa de escuchar.
Después le llevaron comida. Le dieron una rebanada de pan y un tazón de metal lleno de una especie de sopa que olía a cloaca y tenía un misterioso color pardo. Al revolverla con la cuchara, subían a flote unas cosas de color indeterminado y de orígenes imposibles de imaginar. Steadman la probó; sabía tan mala como podía esperarse. Pero estaba hambriento. Luego comió el pan que se había guardado para el final, a fin de quitarse el sabor de la sopa. Resultó sorprendentemente bueno. Terminada la comida, se tumbó de nuevo en la cama a descansar. Se sintió bastante esperanzado respecto al par de horas que le esperaban. Habitualmente, después de las corrientes eléctricas, uno vomitaba, y no creyó que le hubieran dado de comer para que devolviera inmediatamente.
Resultaba imposible medir con exactitud el paso de las horas, pero Steadman se durmió de nuevo, se despertó una vez más y volvió a sentir hambre, sin que apareciera nadie en la celda. Por lo visto habían decidido dejarlo descansar. Tal vez querían darle tiempo para pensar, y que la pared de arcilla cobrara proporciones monstruosas en su imaginación, propiciando un estado mental que le induciría a rendirse.
No le habían interrogado sobre nada concreto. Se habían limitado a ponerle contra la pared y a dar la corriente. ¿Les hubiera dicho algo de haber sido interrogado? No estaba seguro.
Se miró las manos y descubrió que tenía las uñas negras. Las yemas estaban azuladas y muy sensibles, por efecto de haber hincado los dedos en la arcilla.
Si volvían a darle unas sesiones más de corriente, las uñas iban a desprendérsele como papel.
Procuró no pensar en ello. Ni en nada. Trató de dormir y de mantener la mente vacía.
Sentía la cara magullada. No había espejo en que mirarse, naturalmente, pero no costaba mucho adivinar que la tenía hinchada. No podía ni sonreír sin que se le disparara una intensa palpitación. Lo mejor era no sonreír. Esperó, impertérrito como un mandarín, la próxima ronda.
Una de las veces en que se despertó, vio a Weinschenk sentado al pie de la cama. El capitán tenía los codos apoyados sobre sus rodillas, y su rostro reflejaba fatiga. Hubiérase dicho que era persona abrumada de problemas.
—¿Cómo se escapó de Artesa de Segre?
Steadman sonrió, por una vez no le importó que le palpitara dolorosamente la cara.
—Tengo un par de botas mágicas. Si me las pongo, puedo cruzar paredes. ¿Por qué le da tanta importancia a eso?
Weinschenk enderezó el cuerpo y apartó la vista.
—No logré ni descubrir cómo se llamaba. —Tenía la mano en el regazo y la cerraba y abría rítmicamente, sin parar—. Desapareció como por encanto. No supe ni dónde buscarlo.
—Pues ¡qué estúpido! La policía de Franco dio conmigo a las cuatro semanas del final. Recibí su visita en París. Desde entonces ha estado dando la lata al gobierno británico, empeñada en que me extraditaran.
—No es legal.
—Es lo que respondieron los ingleses. Me sorprende que no se hubiera enterado.
La mano permaneció finalmente abierta, y el capitán Weinschenk la contempló un momento, como si la viera por primera vez.
—Yo estaba en Berlín —dijo al cabo—. Caí en desgracia por culpa de usted. En todo caso, para entonces España había dejado de interesarnos. O quizá prefirieron no decirme nada más sobre el asunto.
Cerró los ojos y los mantuvo así un buen rato. Dio la impresión de estar reviviendo una antigua y olvidada humillación.
—Ahora nos costará muy poco enmendar errores pasados. ¿No cree? —Su sonrisa no auguró nada bueno... El incidente español parecía importarle mucho más que el asunto de la carta del Führer, se dijo Steadman sin comprender el porqué—. ¿Cómo se escapó de Artesa de Segre?
—Ya se lo he dicho: con mis botas mágicas.
—¡Max!
Se abrió la puerta de golpe, pero apenas se notó al ocupar el umbral el enorme cuerpo del cabo de las SS. Después entró, miró a Steadman, y sonrió con ferocidad.
—Oiga, si no vigila, este gorila me va a matar una noche de éstas y usted habrá perdido la oportunidad de su vida. Lo cual sería una pena, ¿no cree?
Max se abalanzó sobre él, pero Steadman no se quedó sin reaccionar. Se tiró rodando de la cama y se arrastró contra un rincón de la celda, perdiendo los zapatos en el camino, porque le habían quitado los cordones. Descalzo, se dispuso a la lucha con Max, pero éste no se movió.
—No haga el idiota, Steadman. —El capitán hizo un gesto con la mano izquierda y su ayudante retrocedió hacia la puerta que continuaba abierta—. No le costaría nada descuartizarle. ¿Cómo podría defenderse?
—Ordénele que no se acerque a mí, Weinschenk. Recuérdele Madrid» porque de lo contrario...
—Oh, le aseguro que de Madrid se acuerda de sobra.
Weinschenk había recobrado la calma, y con los pulgares martilleaba el cinturón negro de su uniforme.
—¿Qué puede hacer usted, Cortador? —prosiguió como con auténtica curiosidad—. Su cuchillo lo tengo yo guardado en el cajón del escritorio. Pienso conservarlo como recuerdo. ¿Qué se imagina que podría hacer?
—No deje que se me acerque; de lo contrario se enterará.
Los dos hombres cruzaron una mirada silenciosa; de sobra comprendían de qué hablaba. Era obvio que intentaba forzar la situación, provocar la muerte que necesariamente le infligiría Max.
 
Volvieron a buscarlo aquella noche. No tenía otro modo de medir el paso del tiempo que contando las comidas que le daban una vez al día, y que él dedujo le servían a media tarde, amén de las pocas horas en que apagaban la luz de la celda y le permitían dormir. Podía ser cualquier hora, pero pensó que debía de ser de noche porque la luz continuaba apagada y tuvieron que zarandearlo para despertarlo de un sueño pesado, sin ensueños.
Esta vez no tuvieron que llevarlo a rastras por el pasillo, y en una ocasión, al tratar uno de los guardias de darle un empujón, él se dio la vuelta y clavó el codo con toda la fuerza de que fue capaz en el estómago del muy cabrón. Lo cual le costó unos cuantos puñetazos, en pleno pasillo, pero no muy fuertes; en todo caso, Steadman juzgó que había valido la pena. Le dieron unos puntapiés más: saltaba a la vista que procuraban obedecer órdenes, y se detuvieron al ver que él se disponía a contestar. Todo cambió, pensó Steadman, al caer en la cuenta de que tenían que matarle si se tomaban en serio la cosa.
Llegó al cuarto donde le aguardaba Weinschenk con sólo dos costillas magulladas.
—He oído ruido en el pasillo. No sea tan duro con ellos, Steadman. Piense que son muy jóvenes, unos chicos, y que este tipo de comportamiento desmoraliza a los que trabajan en prisiones.
Weinschenk, sentado en una silla, fumaba un cigarrillo y sonreía desdeñosamente a los dos guardias. Max no estaba, pero detrás de la silla del capitán, en pie, se hallaba el corpulento matón con cara de cerdo, jadeando de gusto ante lo que le esperaba. El vendedor de helados permanecía sentado al lado del maletín de los controles. Estaba todo listo. Weinschenk no dio señales de notarlo; se arrellanó en la silla, mirando a Steadman como si fueran dos adultos en una habitación llena de niños. Uno de los guardias, el rubio, fue a decir algo, como provocando un insulto, pero Weinschenk lo atajó levantando perentoriamente la mano. Sin dignarse mirarlo.
Finalmente, se levantó y salió de la habitación.
En cuanto se cerró la puerta, el chico gordo agarró a Steadman por los hombros y lo tiró contra la pared, con fuerza suficiente para cortarle la respiración. La corriente se puso en marcha casi en el acto, y Steadman se sorprendió gritando sin voz. Conectaron y desconectaron repetidamente. Steadman temblaba como una hoja. Cuando terminaron, se desplomó, sudando y temblando como si estuviera sumergido en agua helada. Tenía unas enormes manchas rojas en las manos, en los brazos y en todo el cuerpo, en las partes que habían tocado la pared. Se sintió incapaz de pensar con orden; incapaz incluso de recordar cómo había llegado hasta allí. Sólo podía gemir bajito, cubrirse la cara con los brazos y desear morir.
Al cabo de un rato cayó en la cuenta de que tenía a Weinschenk a su lado, de rodillas y hablándole en voz baja. Aunque no hubiera cambiado mucho las cosas si hubiera gritado, porque todos los sonidos llegaban intermitentemente a sus oídos, como salidos de una radio que no funcionara bien.
—La porquería que ha hecho en el suelo... Vaya... Pensar que yo... Y todo porque usted...
Weinschenk lo tenía agarrado del cabello y le miraba la cara, que no le permitía volver. Tampoco importaba: nada era real del todo. Steadman no estaba seguro de dónde se encontraba.
Lentamente, sin embargo, las cosas comenzaron a mostrarse con nitidez. Las olas pararon de arremeter contra sus oídos y se acordó que se encontraba en aquel sitio para ser torturado. Porque querían hacerlo hablar. Se acordó también de que se había propuesto no hablar.
—¿Qué pasó en Artesa de Segre? —La voz de Weinschenk era casi suplicante—. Es usted muy valiente, Steadman, mucho más valiente que yo. Yo ya hubiera hablado hace horas. Pero es necesario que me diga lo que pasó. ¿Cómo logró huir?
Steadman hizo un esfuerzo por pensar. ¿Escapar? ¿De dónde? Tosió, y la tos le salió de lo más hondo del cuerpo y pareció arrastrarlo. Sonrió a pesar del estado lamentable en que tenía los labios. De pronto, se sintió feliz.
—Las botas —susurró—. Ya se lo dije... Fueron las botas...
—¿Dónde ha escondido la carta del Führer? Dígamelo, Steadman. Tiene que decírmelo.
Steadman se echó a temblar y a llorar. Las lágrimas le bañaron la cara; no pudo evitarlo. Pero no habló. Sacudió la cabeza y guardó silencio.
—¡Maldita sea, Steadman! ¡Maldito usted y maldita su valentía! Puede que vuelva a aprender a odiarle, con todo lo que me obliga a hacer contra usted.
 
Cuando no pudo mantenerse más de pie, le ataron cuerdas a las muñecas y lo alzaron del suelo haciendo pasar las cuerdas por unos ganchos que había en el techo. En esta postura le fue posible balancear el cuerpo, pero cuando subió la corriente eléctrica y los músculos del brazo se pusieron a temblar violentamente, el cuerpo se pegó contra la pared cuan largo era. El dolor fue terrible. Fue como si le quemaran vivo de la cabeza a los pies, todo a la vez. En los momentos en que lograba respirar, gritaba como si fuera lo único que pudiera hacer, aunque la mayor parte del tiempo no conseguía ni respirar. Cuando perdía la conciencia, corrían a despertarlo con un trapo empapado de amoníaco. Perdió la cuenta de las veces que procedieron así.
Las preguntas fueron siempre las mismas. ¿Qué pasó en Artesa de Segre? ¿Dónde estaba la carta? Por lo visto, para Weinschenk ambas preguntas eran igualmente importantes..., a no ser que lo de menos para él fueran las preguntas. Resultaría muy fácil pasar de la una a la otra. Todos los secretos iban a parar a lo mismo...: conseguir uno, significaba conseguirlos todos. Pero de momento... De momento...
Steadman estaba a punto de ceder. Ya no se acordaba de por qué no contestaba a las preguntas. Ni las comprendía. No entendía nada. Su mente había quedado reducida a un remolino a oscuras.
—Basta por ahora —ordenó Weinschenk agarrando a Steadman por el pelo y levantándole un párpado—. Si continuamos así, morirá. Morirá burlándose de nosotros.
El vendedor de helados abrió la puerta, entraron los dos guardias y se llevaron a Steadman a la celda.
Tumbado a oscuras (la bombilla de arriba estaba encendida, pero Steadman no veía más que un tenue y neblinoso resplandor, algo tremendamente lejano), se preguntó si no habría enloquecido. Idea que acudió repetidamente a su cerebro, como una truncada frase musical en un disco rayado. «¿Estaré loco? Nada parece ya real. No veo nada claro. ¿Estaré loco?»
Finalmente, la cabeza comenzó a despejársele, y entonces se sintió presa de un enorme terror. A Weinschenk le importaba un bledo lo que él pudiera decirle. Podía confesarse el autor de todos los crímenes del mundo, decirle lo que quisiera: eso no cambiaría nada. Las preguntas eran sólo un pretexto. Weinschenk disfrutaba matándolo despacio, haciendo que su muerte fuera lo más lenta y dolorosa posible. Weinschenk era como un niño arrancando las patas de una araña.
Nada justificaba una muerte así.
De haber creído que si decía dónde estaba la carta Weinschenk entraría en la celda a ofrecerle una muerte rápida, Steadman hubiera hablado. Lo comprendió y no se avergonzó. Estaba demasiado deshecho.
Pero el que entró en la celda no fue Weinschenk, sino el médico. El hombrecillo rechoncho se sentó en el borde de la cama, y con su afeminada mano apartó los cabellos de la frente de Steadman y lo miró con ojos ansiosos.
—No le han dado la dosis completa todavía —dijo con un extraño acento alemán que reveló que no era su lengua natal—. Les he dicho que si lo hacen, sufrirá un ataque cardíaco porque no está totalmente repuesto de la afección pulmonar. Tal vez incluso sea verdad, pero lo más importante es que se lo han creído. ¿Tiene fuerzas para aguantar un día más?
—¿Qué hora es?
—¿Qué importa eso? —preguntó con sorpresa el médico, pero sin dejar de mirar el reloj de pulsera—. Son las nueve y veinte.
—¿De la mañana o de la noche?
—De la noche.
Steadman sonrió. No se había equivocado de mucho. Saber la hora le ayudaba a sentirse mejor. Todo iría bien.
—Podré aguantar.
—Estupendo. Volveré mañana por la noche. Espere hasta entonces.
No añadió nada y Steadman tampoco preguntó más. El médico se puso de pie y abandonó la celda. La puerta se cerró aparentemente sola.
«Volveré mañana por la noche.» ¿Qué significaba aquello? ¿La muerte? ¿Una inyección de cianuro? ¿Sería una trampa, uno de los refinamientos de Weinschenk? Esperaría a saberlo. Los engañaría aguardando sin hacerse ilusiones. Sin esperar nada. Sabía la hora. Había recuperado las fuerzas.
 
A la mañana siguiente no le dieron de comer. Lo que importó muy poco porque las manos de Steadman eran presa de un incontenible temblor, y además hubiera sido incapaz de retener nada en el estómago. Si la idea era someterlo a base de hambre, perdían el tiempo. El dolor, cuando llega a un determinado nivel, no deja espacio para ningún otro tipo de molestia.
En vez de darle comida, aparecieron temprano, lo desnudaron y lo arrastraron a la sala del interrogatorio.
Weinschenk ya esperaba. Sonrió con cortesía, invitando a Steadman a tomar asiento.
—Ha aguantado dos días —dijo apoyándose de espalda contra la puerta, con las manos cruzadas delante del cuerpo. Parecía un entrenador informando a un joven atleta de las marcas conseguidas—. Aquí nunca habían visto nada parecido, porque a Estrasburgo todavía no han llegado los de la resistencia.
—¿Estamos en Estrasburgo?
Weinschenk asintió en silencio.
—¿Qué hora es?
Weinschenk se miró el reloj de pulsera.
—Las nueve y cuarto. ¿Por qué?
—¿De la mañana o de la noche?
—De la mañana. ¿Por qué?
—Por nada.
El capitán se encogió de hombros. Dio la impresión de que se esforzaba por mostrarse simpático. Era una técnica conocida.
—La cuestión es —prosiguió después de una breve pausa dedicada a inspeccionarse las yemas de los dedos de la mano— ... La cuestión es de qué sirve resistir. Todo el mundo acaba derrumbándose. Y si lo que usted espera es que lo matemos sin querer...
Sonrió de nuevo. Con una sonrisa de conmiseración, la que normalmente se reserva a los niños y a los tontos, y que daba a entender a Steadman que estaba cometiendo un error muy poco digno de su experiencia.
—Quizá yo no me derrumbe —dijo Steadman con dificultad. Tuvo que hablar muy despacio, porque de lo contrario se saltaba sílabas—. Quizá disfrute poniéndole a usted en ridículo y eso me compense.
Intentó dedicar una sonrisa a Weinschenk, pero los músculos faciales no le obedecieron. Se preguntó qué aspecto tendría.
—Yo no soy el que está desnudo en una sala de tortura —dijo fríamente Weinschenk. Su delgado rostro se mantenía hermético, como si la piel se hubiera secado y convertido en pergamino—. En todo caso, he decidido que ya hemos perdido bastante tiempo. Esta vez es posible que dejemos que le mate la electricidad. Al fin y al cabo, sus secretitos no tienen tanta importancia.
«¿Tiene fuerzas para aguantar un día más?» Sí, por supuesto. Su propósito había sido darle una leve esperanza, para que luego la oscuridad le abatiera con mayor fuerza. Steadman se felicitó por haberlo supuesto y se preguntó por qué se deprimía tanto.
Max se las había apañado para colocarse a unos pocos centímetros de distancia de la silla en que Steadman estaba sentado, reflexionando sobre su sagacidad. Los ojos de Max estaban clavados en la herida que Steadman tenía en el hombro, producida por la bala que le había rozado en la estación de Estocolmo. Sus bordes estaban aún rojos e irritados, y la herida parecía cuero agrietado. De súbito, ¡plaf!, puso sus manazas sobre los brazos de Steadman y apretó el pulgar contra la herida hasta hacerla sangrar. Se dedicó luego a despellejarla, para abrirla del todo, como con intención de restregársela. Steadman sintió el dolor por todo el brazo.
—¡Max, para! ¡Para en seguida! ¿Me oyes?
Unos minutos después volvieron a colgarlo de los ganchos, sólo que aquella vez en vez de atarlo con cuerdas le pusieron esposas. Éstas le cortaban la carne de las muñecas y le impedían tocar el suelo con los dos pies. Al dar la corriente, las esposas quemaron como si fueran a atravesarle las manos.
—Hábleme de la carta... —creyó que dijo Weinschenk, pues no estaba seguro de que fuera él ni de que dijera eso—. Hable de la carta... De la carta... De la carta...
Steadman no sabía dónde estaba. Se encontraba en la habitación de siempre, pero no sabía en qué punto de ella. Los veía a todos: a Weinschenk, a Max, a los interrogadores vestidos con bata blanca de hospital, a sí mismo... Él era otro, otro que se miraba a sí mismo. Estaba allí, pero ellos no le oían gritar que pararan.
Cuando le arrojaron agua para que recobrara la conciencia, vio que tenía las manos de un extraño color azul vidrioso. No las sentía: las esposas debieron de haberle cortado la circulación de la sangre. Mejor; así no dolían.
«¿Tiene fuerzas para aguantar un día más?»
«En todo caso, he decidido que ya hemos perdido bastante tiempo.»
Deseó que callara el que gritaba. Si se callaban, a lo mejor conseguiría dormirse. Quería dormir; nada más.
 
—Llévenselo. Sáquenlo de aquí. No conseguiremos nada si no sabe ni dónde está.
Al despertar, se encontró de nuevo en la celda. Aunque «despertar» no fuera la palabra exacta, puesto que la conciencia no la había perdido del todo... ¿Cómo había quedado? Confuso, colgado en las nubes. Muy alejado de sí mismo. Era difícil decirlo.
El recuerdo de las horas pasadas era inconexo; recuerdos sueltos como astillas de tiempo que de por sí no significaban gran cosa, ni tenían nada que ver con David Steadman, el hombre que estaba tendido de nuevo en el catre de la celda, intentando saber si estaba vivo o muerto.
Weinschenk sufrió un ataque de furia, pero no contra él. Contra otro. En la sala del interrogatorio había habido una riña de la que Steadman todavía podía oír los gritos, como ecos en la oscuridad. Weinschenk se había peleado por causa de él con un oficial al que Steadman no había visto hasta entonces: como dos perros disputándose un trozo de carne podrida.
Steadman se rió bajito, y luego paró de reír porque le dolía. Era igual. Ganaba él. Si conseguía aguantar un poco más, Weinschenk perdería totalmente el control.
Era difícil temer la muerte desde una celda de la Gestapo.
¿Sería uno de los instantes inconexos de que hablaba Rousseau? Si lo era, era de los buenos. Descubrió que era posible tenderse en medio del dolor como si éste fuera un colchón de plumas: para ello sólo hacía falta saber que lo peor había pasado, que lo peor estaba lejos, de momento, y que, de todos modos, no se trataba de algo superior a tus fuerzas. Quizá perder el miedo a la muerte era la máxima felicidad.
Debió de haberse dormido, porque la conciencia de que había alguien a su lado fue muy gradual. Alguien le tocaba. Abrió los ojos. Era el médico, que tenía la mano sobre la frente de Steadman.
—Su estado no es bueno —dijo con una sonrisa triste, y mirándole con ojos llenos de ansiedad—. Tendré que reanimarlo con algo.
Alzó la cartera negra que tenía en el regazo, la abrió y sacó una jeringa con la aguja envuelta en algodón. Pellizcó el brazo de Steadman para hacer un pliegue en la piel, y le clavó la aguja. Steadman sintió cómo el líquido le entraba y se desparramaba por el cuerpo antes de que retirara la aguja.
¡Qué bueno era el doctor! ¡Qué consuelo poder pensar bien de alguien!
—Ya está —dijo el médico volviendo a cerrar la cartera—. Ahora se encontrará en condiciones para salir.
¿Qué había dicho? ¿Salir? ¿Salir de dónde?
Él médico miró furtivamente hacia la puerta un momento, se desabrochó los botones del pecho de la bata y metió la mano por la abertura. Se oyó el sonido de algo despegándose, y a los pocos segundos reapareció la mano con una pequeña pistola automática, muy plana, con tres esparadrapos pegados a ella. El médico quitó las tres bandas de esparadrapo con gestos rápidos. Había entrado en una cárcel nazi con una pistola escondida en el sobaco; el riesgo había sido tremendo.
En el catre no había almohada, pero el médico puso la mano debajo de los hombros de Steadman y, con sorprendente fuerza, lo levantó unos centímetros del colchón para poner la pistola debajo.
—Usted ya sabrá cómo actuar y cuándo —susurró—. Dentro de unas horas.
Sonrió de nuevo, como si a él también le pareciera un milagro.
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Steadman quedó tendido largo rato en la cama, sin moverse. Tenía la pistola debajo de la paletilla izquierda, y el gatillo le apretaba un nervio. Pero no importaba; le gustaba sentir que estaba ahí, que no era un sueño, que le recordara la posibilidad de actuar.
De pronto sospechó; alargó el brazo y sacó la pistola para examinarla. Hizo rodar el cuerpo hacia un lado, de modo que cubriera el arma y no fuera vista desde la mirilla de la puerta, y abrió la recámara. Sí, había balas en ella: seis. Claro que cabía la posibilidad de que las hubieran vaciado de pólvora, pero no se veían señales de manipulación. De momento, se dispuso a actuar dando por supuesto que el arma funcionaría cuando apretara el gatillo.
En este sentido, el problema básico estaba resuelto. Ahora tenía la opción de meterse el cañón del arma en la boca y volarse los sesos en cuanto se le antojara. ¡Cómo irritaría a Weinschenk! O esperar a ver qué pasaba. El médico había hablado de salir. No parecía una posibilidad muy realista; a fin de cuentas no es tan fácil escapar de una prisión de la Gestapo si uno está solo y cuenta únicamente con una pistola.
«Usted ya sabrá cómo actuar y cuándo», le había dicho. Conmovedora muestra de fe. ¿Qué querría decir con eso?
Metió la recámara de nuevo en su sitio y guardó la pistola debajo de la paletilla izquierda, como antes. Todo se aclararía con el tiempo. De momento, podía tener la seguridad de que no volvería a la pared de arcilla de Weinschenk.
Notó que el corazón le latía violentamente. Era natural, dadas las circunstancias, aunque Steadman sospechó que tenía más que ver con el líquido de la jeringa que le habían inyectado que con las nuevas perspectivas de huida. Además, el dolor de la cara y de las manos —el más fuerte— comenzaba a desaparecer. De buena gana hubiera preguntado cuánto tiempo iba a durar el efecto del inyectable; sólo de ello le hubiera sido fácil colegir hasta cuándo había que esperar lo que, al parecer, iba a ocurrir.
La ropa continuaba al pie de la cama. Se levantó y comenzó a vestirse. No estaba dispuesto a afrontar el futuro en cueros.
Todo parecía funcionar de nuevo, incluso los dedos de la mano. Pudo abrocharse la camisa, cosa que hasta poco antes pareció una habilidad irremisiblemente olvidada, y las piernas no cedían. Escondió la pistola en el bolsillo trasero y se puso en pie, de manera que no se viese el bulto desde la puerta.
Y ahora a ver quién entraba primero, a ver si sería aquel rubio asqueroso. ¡Qué gusto poder desparramar sus sesos por la pared de la celda! Steadman se prometió que, pasara lo que pasara, iba a darse el gustazo de matar a un par de ellos, por lo menos. Los últimos cinco años había matado a bastantes personas, siempre con repugnancia, pero esta vez disfrutaría.
Vestirse le fatigó. Se sentó en la cama y sintió hambre. Tenía la boca muy seca, como si le hubieran frotado el paladar y la lengua con papel de lija. De súbito, desconfió de todo y pensó que dos horas más tarde iba a morir. Ahora, después de haber entrevisto otra posibilidad, la idea de morir volvía a darle miedo. ¡Con lo poco que la había temido cuando la sola alternativa había sido entre el dolor y la traición!
Sin motivo especial recordó a Karen y se preguntó dónde estaría, qué haría. Prefirió no pensar en Estocolmo, aunque fue allí donde, finalmente, había sido suya; en su cerebro, Karen estaba relacionada con una serie de incidentes cotidianos del pasado. La recordó jugando con su perro de Labrador, por ejemplo, de rodillas, con la falda recogida en torno de las piernas, abrazada al cuello del perro, riendo de pura felicidad, al sol y recibiendo el afecto del animal.
Luego estalló la guerra y lo echó todo a perder. ¿Cómo podría reanudar la vida con ella?
El suelo parecía una losa de hielo. Metió los pies en los zapatos, pero entonces cayó en la cuenta de que le habían quitado los cordones. Era mejor ir descalzo, porque con los zapatos sin abrochar tropezaría; además, un hombre descalzo hace menos ruido.
Se dijo que iba a escapar o a morir en el intento. Ya llegaría el día en que volviera a toparse con Weinschenk; entonces podría degollarlo con calma. Sin prisas. Milímetro a milímetro.
La luz de la bombilla del techo comenzó a perder intensidad. Por lo visto esperaban que se echara a dormir. Se tumbó en el catre como un chico obediente y cerró los ojos. De todas maneras no se veía ya nada. Se dispuso a escuchar. Escuchando descubriría cuándo había llegado el momento de actuar.
Cada diez o quince minutos oía acercarse pasos, luego veía una sombra cruzar por la mirilla de la celda y después se alejaban los pasos hasta no oírse más. Eran los guardias haciendo la ronda; tal vez miraban por la mirilla, tal vez no. La celda estaba a oscuras; no podía verse nada, pero —¡quién sabe!— quizá habían recibido órdenes. Hubiera sido muy típicamente alemán si hubieran mirado a sabiendas de que no verían nada en las celdas oscuras; un prisionero podía meter un avestruz y ellos ni se enterarían. Para los alemanes todo era cuestión de disciplina, de disciplina y de rutina. Creían que en eso residía su fuerza; no se daban cuenta de que en ello radicaba su mayor debilidad: en la fe en un sistema.
A la hora, más o menos, de haberse apagado la luz de la celda, Steadman notó un cambio en el ambiente. Como una ligera subida de la temperatura, aunque no era eso. Era un sonido... muy silencioso, tan callado que casi no se oía.
De repente, se incorporó. En el acto tuvo la pistola en la mano, manipulándola para meter una bala en la recámara. «Usted ya sabrá cómo actuar y cuándo.» El sonido apenas perceptible había cobrado cuerpo en su cerebro.
Era un timbre de alarma.
Oyó más cosas: hombres corriendo y voces.
La luz de la celda volvió a encenderse de golpe. Pronto regresarían a echar un vistazo, pero esta vez pondrían mayor atención. Claro que aún no sabrían si uno quería entrar o salir, aunque normalmente la cárcel era un sitio poco agradable, al que si se entraba voluntariamente era para ayudar a salir a otro. Ellos querrían cerciorarse de que los prisioneros continuaban bien arropados en sus camas.
Steadman se levantó y se colocó de espaldas contra la pared, a la izquierda de la puerta, al otro lado de los goznes. Cuando entraran a mirar verían la cama vacía y nada más. Se pondrían nerviosos y entonces...
Si no eran tontos, no dudarían en abrir la puerta de golpe. Era una puerta de hierro macizo que seguramente pesaba trescientos kilos, capaz de aplastar a cualquiera que tuviese la ocurrencia de ponerse en la parte por donde se abría. Sólo los idiotas se esconden detrás de las puertas.
Los oyó en las otras celdas. Había ocho o diez en fila, y la de Steadman estaba casi en el centro. Sería la que hacía cinco, probablemente, pero no estaba seguro.
Abrían las puertas, todas. La uno, portazo. La dos, portazo. Como en la sala de espera del dentista.
El número cuatro, portazo.
No; él era el número seis. Esperó con la pistola detrás de la oreja, apuntando al techo. En unos segundos, lo quisiera o no, volvería a su condición de prófugo. Le gustó la idea.
Número cinco, portazo.
La puerta se abrió bruscamente y entró el primer guardia. Era el rubio; ¡estupendo! Miró en torno suyo, sorprendido de no ver a nadie en la cama. Quedose inmóvil un instante, y en este instante murió.
Steadman apuntó directamente contra su cabeza, por detrás de la oreja, y apretó el gatillo.
Las personas tienen tendencia a ponerse rígidas cuando se les hace un agujero en el cerebro. A tan poca distancia, el disparo produce un ruido punteado y en el aire queda un olor a pelo quemado y a pólvora. A lo primero, el cuerpo se mueve hacia adelante como reacción al impacto, y luego se pliega como una alfombra enrollada al caerse de detrás de una camioneta.
Pero Steadman no tenía tiempo de entretenerse mirando. El rubio iba acompañado de un compañero pisándole los talones. El infeliz alzaba la pistola cuando Steadman se dio la vuelta y disparó dos veces. Ambos disparos le dieron al lado de la nariz. Manera un poco sucia de morir.
Estupendo: conseguido el primer tanto. Steadman alzó de prisa los ojos y miró por el pasillo. No vio a nadie más. No tardarían en aparecer los otros, ahora que las armas habían comenzado a funcionar. Recogió una de las Lüger del suelo, escogió una dirección al azar, puesto que no tenía ni idea de cuál era la de la salida, y arrancó a correr.
Oyó gritos detrás de las puertas de las celdas, pero no tenía llaves para abrir. Crear una confusión general no hubiera sido mala idea, aunque lo más probable era que, de resultas de ello, la mayoría fuera arrojada apresuradamente en una planta incineradora. Al fin y al cabo, ¿qué posibilidades tendrían cuando los guardias dispararan sus ametralladoras?
Dobló agachado una esquina, con las dos pistolas a punto de disparar, preparado para una ráfaga de balas, pero tampoco vio a nadie. Por lo visto era una cárcel escasa de personal, aunque parecía increíble que eso pudiera ocurrir en territorio alemán. ¿Sería realmente así o acaso el jaleo tenía lugar en otra parte del edificio?
Alguien actuaba para despejarle el campo, se le ocurrió de pronto. No se había topado con nadie, salvo con los dos guardianes de siempre. Que ya había despachado. Alguien estaba trabajando en serio para él.
No tuvo que esperar mucho para que se le presentara una dura tarea. En una cárcel es difícil dar muchos pasos sin topar de narices con una puerta cerrada. Steadman accionó el pomo, por si acaso, y la puerta no cedió. Estaba herméticamente cerrada.
Miró en torno. Detrás había una escalera que conducía a otra puerta, cerrada, naturalmente. No. Mejor era mantenerse en la misma planta. Tal vez no le buscaban los alemanes, y quería ser encontrado. Apuntó la Lüger, que era más pesada que la otra pistola, contra el cerrojo y disparó, apartando la cara.
Una, dos, tres veces. Una astilla de madera, del tamaño de un clavo, le entró en la pierna derecha, encima de la rodilla; la sacó con un gesto impaciente y la tiró. La puerta se había abierto unos centímetros. Los suficientes.
Al otro lado encontró a dos hombres. Ambos iban armados con metralletas, y apuntaban contra Steadman. Por suerte, ninguno de los dos iba de uniforme. Uno, el más bajo y moreno, llevaba un jersey de lana negro y un gorro del mismo color tapándole las orejas. Le dirigió una mirada que pareció de odio y bajó el cañón unos centímetros.
—Êtes-vous Steadman? —preguntó con voz ronca y tensa.
La pregunta era perentoria. Se le ocurrió entonces que tal vez aquellos dos hombres hubieran sido enviados con la orden de matarlo, no de salvarlo. Aunque no hubiera sabido decir la razón. Por la manera como le miraba el tipo, la posibilidad no era nada disparatada.
Pero, de ser así, lo más sencillo hubiera sido que el médico le hubiera administrado una inyección letal. No; aquellos dos no eran enemigos. Steadman asintió sin prisas.
—Steadman. Sí. David Steadman.
—Bien!
Su boca pequeña y dura abriose en una sonrisa. Visión que a Steadman le resultó muy agradable y digna de ser recordada para el resto de su vida.
El otro, más alto y joven, vestido con un raído traje de americana cruzada gris, con camisa azul, de cuello abierto, le indicó con un gesto que avanzara. Terminadas las presentaciones. Corría prisa salir de allí. Echaron a correr juntos. Steadman quedó el último. Cruzaron otra puerta que estaba abierta e intacta, con un guardián alemán muerto junto a ella, que tenía un agujero enorme en el ojo derecho. Bajaron por una escalera y recorrieron un pasillo paralelo al que Steadman había recorrido en la planta superior. No se toparon con más alemanes vivos ni muertos.
Entonces oyeron pasos pesados y rápidos de un hombre solo que se aproximaba hacia ellos a gran velocidad.
—Tenemos un coche —dijo el hombre alto señalando una puerta.
La puerta era de cristal por la parte de abajo, y tenía un número pintado a la altura de los ojos. De día sería un despacho.
—Por aquí.
Los pasos eran cada vez más fuertes. En pocos segundos el tipo doblaría la esquina y los vería. No hacía falta preguntar más.
La habitación estaba a oscuras y era más fría que el pasillo. Los papeles que había en la mesa revoloteaban empujados por el aire que entraba por la ventana abierta, a través de la cual filtrábase un haz de luz pálida y reflejada que hacía visible el perfil del mobiliario. Los tres aguardaron sin moverse, en silencio. No quisieron arriesgarse a hacer ruido teniendo a otro persiguiéndolos de tan cerca.
Los pasos iban con mayor lentitud, como los de alguien que caminara. El tipo continuaba solo, pero no se sabía si no habría otros siguiéndole y a punto de llegar. Steadman miró hacia la puerta y sintió que el corazón se le encogía de frío al comprobar que la puerta no había sido cerrada del todo: un rayo de luz filtrábase por la ranura entreabierta.
Faltaban un par de segundos para que el hombre llegara a su altura y se diera cuenta. Era demasiado tarde para correr el riesgo de otro disparo. El edificio entero se abalanzaría sobre ellos. Steadman se acercó a la mesa y abrió el cajón del centro. Los otros dos le miraron con caras preocupadas, interrogantes. ¿Qué se proponía hacer, si no...?
Pero sí. Unas tijeras. No era lo ideal, pero eran de barbero y muy afiladas. No podían haber esperado un milagro. Metió los dedos anular y medio por el ojo mayor y cerró los demás en torno del otro ojo. No era el mango idóneo, pero era la mejor manera de empuñar aquel instrumento.
No se dispuso a salir a esperar al enemigo afuera, y ser descubiertos. Todos los del edificio irían armados, y no con tijeras, precisamente. No quiso arriesgarse a que le dispararan un tiro. Esperó a ver la sombra pasar por el cristal de la puerta. Puso la mano sobre el pomo y abrió de golpe. No fue un desconocido el que se encontró en el pasillo.
—Wie geht es Ihnen, Max?
Prodújose un instante de estupor. Que era con lo que él había contado. Max volvió la cabeza, rozando casi su rostro, y los ojos amarillos se agrandaron al reconocerlo. Steadman escogió el punto preciso, en la costura del bolsillo de la camisa, y golpeó con todas sus fuerzas.
Las tijeras penetraron, con el sonido apagado de una cucharilla de café al caer sobre el suelo alfombrado. No encontró resistencia; las puntas debieron entrar entre las costillas de Max sin tocar ningún hueso. Steadman apartó la mano, pero no pudo, inexplicablemente, retroceder y ponerse a salvo. Los dos quedaron plantados un rato largo, tocándose casi.
Al principio Max sólo pareció sorprendido. Tal vez porque tardaba un poco en darse cuenta de que había sido apuñalado; los ojos buscaron atónitos el rostro de Steadman. De modo que todo terminaba así, parecían decir. Después de tantos años, aquél era el fin.
Después intentó levantar el brazo derecho, con la intención de disparar; convencido todavía de que era lo único importante, pero el brazo no le obedeció. Se le abrieron los dedos de la mano y cayó la Lüger al suelo, rebotando unos centímetros. Estaba muerto. Las tijeras habían entrado en su corazón, pero él no las sentía. Todavía pensaba en cómo iba a matar a David Steadman para vengarse de lo que le había hecho, hacía años, en el pasillo de un hotel madrileño.
De pronto frunció la cara con expresión de odio, o acaso de dolor, o de ambas cosas a la vez. Agarró a Steadman por la camisa con la mano izquierda y tiró con los dedos muy apretados. Puso cara de querer decir algo, pero ¿qué podía decir Max en aquel o en otro momento? Entonces, como por ensalmo, fue como si algo desapareciera de detrás de sus ojos. Estaba muerto. Cayó de rodillas y luego de bruces al suelo.
Steadman lo cogió por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia el interior de la habitación. Quedó una espesa mancha de sangre en el dintel, pero no tenían tiempo de limpiarla.
—Salgamos de aquí —susurró con voz espesa.
Al aproximarse a la ventana, Steadman se fijó que, por aquel lado, la prisión daba a otro edificio, y que en éste había otra ventana abierta. La distancia entre las dos ventanas no rebasaba los tres metros.
Una cara apareció al otro lado del precipicio, una cara que les sonrió. En un segundo apareció una escalera de mano, que les hizo de puente.
—Usted primero —dijo el hombre alto a Steadman tocándole el brazo.
Steadman se volvió un instante y miró el cadáver del suelo. Max parecía sonreírle con los ojos entreabiertos, como si finalmente hubiera entendido la broma. Las tijeras continuaban clavadas en su macizo cuerpo, y un chorro de sangre se desparramaba por el suelo. Esta vez, pensó Steadman, había terminado el trabajo.
Cuando hubieron cruzado los tres, uno de ellos cerró la ventana. Los cuatro echaron a correr por lo que parecía un enorme almacén. Sus pasos resonaron con estruendo. Bajaron un par de plantas por una escalera, abrieron una puerta y todo terminó. El coche estaba aparcado en una callejuela tranquila. Todo el vecindario parecía sumido en el más apacible de los sueños. El hombre que les había abierto la ventana se quedó en el edificio. Sonrió de nuevo y alzó el brazo en gesto de despedida.
 
Había sido casi demasiado fácil. Steadman se estiró en el asiento trasero del coche, para no ser visto y para reposar. Estaba tan fatigado, que apenas conseguía respirar. Se dedicó a tratar de comprender qué decían los otros dos en aquel francés de marcado acento regional. Steadman había aprendido francés en la escuela, pero hacía años que no lo practicaba, por lo que sólo consiguió captar el sentido general de lo que hablaban. De todos modos, el sonido le resultó consolador.
No corrieron. Nadie los perseguía. Dos manzanas más allá del edificio de la cárcel, no vieron señal de que ocurriera nada anormal. No se cruzaron con ningún guardia urbano. En veinte minutos salieron de la ciudad y tomaron por una tranquila carretera comarcal, bordeada de muros de piedra. Aparentemente, estaban a salvo.
—Lo ha pasado mal —le dijo el hombre alto apoyando el brazo sobre el respaldo del asiento para mirarlo con comodidad. Hablaba el inglés con mucho acento, pero se entendía bien—. Nos han dicho que se lo estaban haciendo pasar muy mal.
—No fue divertido, pero ya pasó.
—Boches! —El hombre hizo una mueca de repugnancia—. ¿Qué puede uno esperar de esta gente? Los mataremos a todos antes de que termine esto. Alsacia volverá a ser francesa.
Steadman se contentó con sonreír. La afirmación había sido hecha con contundencia, y él estaba demasiado cansado para hablar. Contempló el paso de la oscuridad exterior y se preguntó a dónde irían. Por curiosidad. Porque, en el fondo, le daba igual.
—Tenga... Tome café. No es muy bueno, pero está caliente.
Le pasaron un termo, y Steadman desenroscó el tapón. El líquido por poco le abrasa la garganta, pero resultó agradable. Sintió cómo le bajaba por el esternón, y por primera vez desde hacía mucho tiempo experimentó cierta comodidad física. Se le antojó un lujo ocupar el asiento trasero de un coche. Tomó otro trago.
Después del segundo trago notó el regusto, un sabor extraño a producto químico, un gustillo que le subió a la nariz. En el acto se preguntó una serie de cosas que hasta entonces no se le habían ocurrido por falta de tiempo. ¿Quiénes eran aquellos dos, por ejemplo? ¿Cómo sabían que estaba en manos de la Gestapo? ¿Y qué les importaba a ellos su suerte? No es habitual arriesgarse de aquella manera por un desconocido, aunque ellos sabían su nombre, de modo que desconocido no lo era. ¿Qué diablos pasaba?
El hombre delgado le observaba con curiosidad. De pronto, aquella gente dejó de ser amiga. Steadman alargó la mano hacia la pistola que llevaba en el cinturón, pero en aquel instante preciso el otro le golpeó. Fue como un peso enorme apretando contra su cara, contra todo su cuerpo. El mundo perdió velocidad hasta desaparecer. Los dedos se engaritaron en torno a la culata del arma, pero no consiguió sacarla del cinto. Como si hubiera echado raíces.
Alguien, no pudo ver quién —fue una silueta, una sombra muy vaga—, se inclinó hacia él y le quitó la pistola. Luego, una manaza se posó sobre su cara y quedó sumido en la oscuridad.


XXVII


Desde unas horas antes, Egon Weinschenk estaba informado de la fuga de Steadman. Se encontraba en el despacho que le habían destinado en la prisión de Kipperheim, en Estrasburgo, sentado a la mesa, con el revólver sobre unos papeles, meditando sobre el gran fracaso de su vida. En la prisión reinaba de nuevo el silencio. Las celdas habían sido cerradas, los cadáveres bajados al depósito del sótano, y no hubo prisioneros, puesto que los atacantes prefirieron dejar sus vidas antes que ser capturados. Esperaban, de todos modos, deducir alguna pista examinando a los muertos. Se habían apostado nutridos batallones muy bien armados por toda la zona circundante, con la orden de encontrar al fugitivo más buscado del Reich o, por lo menos, indicios de su paradero. Pero Weinschenk no abrigaba esperanzas de que lo lograran.
Él llegó a tiempo de ver cómo ponían el cadáver de Max en una camilla. La expresión de su rostro se le antojó de reproche. «¿Por qué no me dejaste matarlo cuando hubiera podido hacerlo? —parecía preguntar—. El muerto soy yo, en cambio. Ha pasado lo que me temía: me ha matado. El muerto debería haber sido Steadman, no yo. ¿Por qué ha sucedido así?»
Había muerto a manos de Steadman, claro. ¿Quién, si no, hubiera manejado unas tijeras de aquella manera? El americano había triunfado, saliéndose con la suya.
¡Pobre Max! No fue mucho más que una bestia, pero curiosamente su muerte causó a Weinschenk un sentimiento muy próximo a la pena. Habían hecho muchas cosas juntos, pasado muchas vicisitudes. Terminó por unirlos esa silenciosa intimidad que acostumbra encontrarse entre matrimonios muy viejos. De hecho, en Max confió más que en su querida y poco fiel esposa. Echaría de menos a su Calibán, de cuya muerte no podía dejar de sentirse amargamente culpable. ¿Volvería a encontrar un guardaespaldas como él?
Pero dado que su propia vida no iba a prolongarse muchos minutos más, la pregunta no tenía importancia.
El pobre Max odiaba a Steadman con toda su alma. Para Max las cosas eran muy simples.
En cambio, él, a pesar de que reconocía que su vida había terminado en un vergonzoso fracaso, a pesar de que todo se había perdido irremisiblemente después de aquel episodio, y ya no le quedaba más opción que pegarse un tiro antes de que Nebe lo mandara arrestar, no podía evitar una secreta sensación de triunfo. Intentaron degradar a Steadman a su nivel, y no lo consiguieron. Imaginaron que todos los hombres eran como ellos: un montón de músculos y de nervios, sin otra preocupación que escapar del dolor y de la muerte. Se equivocaron. No comprendieron que David Steadman era diferente y que Egon Weinschenk también lo era. Su fuga, su triunfo, los vivía como una suerte de venganza personal.
En toda Europa existía una sola persona con ciertas probabilidades de detener a David Steadman e impedir que prosiguiera sus planes. Y esa persona estaba a punto de quitarse la vida de un tiro.
Las cosas eran de una sencillez casi infantil. Los rufianes que habían entrado a llevarse al prisionero, no importaban. Su identidad carecía de valor. Trabajaban para los ingleses, eso era lo único importante. ¿Quién más en el mundo iba a correr riesgo tan grande para echarle el guante a un hombre? Y los ingleses, como los alemanes, aprenderían que una cosa era capturar a David Steadman y otra, muy distinta, mantenerlo cautivo.
Bueno. Se lo llevarían —a Inglaterra, seguramente— y allí volvería a empezar todo.
Lo importante, lo único importante, era saber a dónde se dirigiría Steadman después de su inevitable fuga de Inglaterra.
Weinschenk creía tener sólidos argumentos para suponerlo. Al fin y al cabo, alternativas tampoco había muchas. Él era la única persona viva cuyas ambiciones respecto a Steadman seguían siendo lo bastante simples como para lograr alcanzarlas. A él le importaba un comino el asunto de la carta. Él no quería hacerlo prisionero para destrozarle el cuerpo y aniquilar su voluntad. Todo esto había dejado de interesarle. Él sólo quería matarlo.
Cosa que no iba a lograr, naturalmente, porque el Gruppenführer ya habría sido informado de lo sucedido, y Weinschenk no se hacía ilusiones de lo que le esperaba. Nebe era el oficial más importante en escena. La fuga de Steadman se convertiría en asunto de su exclusiva competencia, a no ser que consiguiera desviar la atención de los superiores hacia la incompetencia de otro. Su reacción sería instintiva, automática: sus inmediatos subordinados, Weinschenk entre ellos, serían conducidos a los sótanos para ser ejecutados, y Nebe redactaría un truculento informe sobre traición. Dado el ambiente que se respiraba en aquellos meses, tenía bastantes posibilidades de ser creído.
Existía, sin embargo, una posibilidad, pequeña, eso sí, de que si Weinschenk se le adelantaba quitándose la vida —es decir, asumía implícitamente la responsabilidad de todo lo sucedido—, su viuda se librara de las consecuencias. Por mucho que Nebe hubiera disfrutado con Magda en el lecho, la situación de ésta como esposa de un traidor condenado a muerte sería extremadamente precaria. Eso en el caso de que Weinschenk viviera suficiente tiempo para ello. Las condenas a muerte tenían una manera peculiar de salpicar a los parientes, como una enfermedad contagiosa, y Magda no iba a pasarlo bien en Dachau.
Durante los últimos años, Weinschenk casi había logrado convencerse de que odiaba a su esposa, pero llegado aquel momento de extremo peligro, se demostraba que no era verdad; que su afecto hacia ella continuaba como antes.
En cuanto a su madre, podía morir tranquilo. Ella gozaría de los beneficios de su seguro de vida. Tendría un gran disgusto, por supuesto, pero había bastantes probabilidades de que le ocultaran las razones y circunstancias de su muerte. Las SS eran muy puntillosas en materia de imagen pública, y hacían todo lo que estaba en su mano para inducir a creer que quienes lucían su uniforme eran héroes alemanes. Su madre sentiría mucha pena, pero no pasaría hambre. Ni vergüenza.
El revólver estaba sobre la mesa. Había oído decir que la manera más segura era apoyarlo directamente contra el paladar. No tenía intención de quedar sólo inválido. La muerte sería instantánea, claro. No sentiría dolor. Probablemente, ni el ruido de la detonación. Se trataba sólo de un gesto.
Pero en aquel momento oyó pasos en el corredor y, sin pensarlo, se apresuró a meter la pistola en la funda que llevaba al cinto. Luego se puso de pie. Mantenía una perfecta calma, y nada en su rostro podía traicionar sus intenciones. Abriose la puerta y apareció el Gruppenführer Nebe con actitud de persona que busca un rincón en que esconderse.
—¡Vaya lío! —dijo sin mirar a Weinschenk. Por un momento, actuó como si creyera estar solo en la habitación—. No puedo decir nada más. ¡Vaya lío!
—Sí. —Weinschenk estiró los labios en una sonrisa cruel y sardónica, al comprender que su superior acababa de salvarle la vida, al menos por unos instantes—. Imagino que ha tenido una sorpresa.
Nebe se sobresaltó al oír sus palabras y ladeó la cabeza como movida por un resorte. Al principio pareció meramente sorprendido, pero poco a poco, al recobrar la compostura, se endureció para adoptar su habitual arrogancia.
—¡Poca gracia me haría estar en su pellejo! —saltó entonces Nebe encogiéndose de hombros.
No añadió nada más, como si de súbito se hubiera olvidado de ello. Se desplomó en el sillón ocupado hasta poco antes por su subordinado, como si también se hubiera olvidado de la presencia de éste, apoyó los codos sobre la mesa y escondió la cara entre las manos.
Durante unos segundos, ambos hombres dieron la impresión de olvidarse de que no estaban solos. Saltaba a la vista que Nebe sólo reaccionaba a la noticia de la fuga de Steadman; que, de momento, estaba demasiado abrumado para pensar en qué hacer. Eso lo pensaría al cabo de unas horas, pero de momento Weinschenk no tenía nada que temer.
Weinschenk encontró bastante humillante reconocer que se alegraba de la perspectiva de gozar unas horas más de vida. Nada había cambiado, eso seguro, pero tenía unas horas más para respirar, mover el cuerpo y dejar que las ideas pasaran en procesión por su mente.
Se dispuso a gozar de ello como un niño con un puñado de caramelos robados. A fin de cuentas, era extraordinario sentirse vivo.
—Estoy seguro de que lo encontrarán —dijo Nebe, pasándose los dedos sobre los párpados e incorporándose—. ¿Hasta dónde habrá podido llegar? Registraremos casa por casa, si hace falta. Alguien lo habrá visto y nos dará una pista. No tardaremos en volverlo a tener en la celda.
—Estamos en Francia, Herr Gruppenführer. La gente de aquí...
—¡Esto es Alemania, señor capitán! —gritó poniéndose en pie de un salto y volviendo a desplomarse en la silla—. ¡Es territorio del Reich!
Weinschenk bajó los ojos y se miró la punta de la bota izquierda. Por muy ferviente patriota que se considerara, aquellas muestras de chauvinismo le azoraban bastante. Le parecían absurdas.
—No obstante —prosiguió, al sentirse seguro de no ser interrumpido de nuevo—... No obstante, en Alsacia la resistencia está bien organizada y cuenta con el apoyo de gran parte de la población. Encontrarán a más de uno dispuesto a ocultarlos. Sin duda han hecho sus planes de antemano; cuentan con la ventaja de haber tomado la iniciativa. Y son ellos los que tienen a Steadman. Nosotros deberíamos prever los acontecimientos y actuar de acuerdo con tales previsiones. En mi opinión, no volveremos a ver a Steadman en Europa. Si las patrullas dan con él será por mera casualidad.
—¿Se figura acaso que lee sus pensamientos?
Nebe le observaba con expresión claramente desdeñosa, por encima de sus manos cruzadas. El tono ligero y burlón de su voz era traicionado por la tensión de sus nudillos totalmente emblanquecidos. Weinschenk se limitó a sonreír.
—Hasta cierto punto. De momento, se ha salido con la suya. Creo que dentro de unos días estará en Inglaterra, pero no por mucho tiempo. En mi opinión, podemos contar con que zarpará para Irlanda al cabo de una semana, más o menos.
—¿Irlanda? —El Gruppenführer se apoyó contra el respaldo de la silla, apartó las manos y soltó una risotada breve, seca y apagada—. ¡Está loco de remate! ¿Y qué se imagina que hará en Irlanda?
—Escapar. Es un país neutral y muy próximo; el sitio inevitable a donde ir a parar.
—¡No sea ridículo! Aunque sus suposiciones de que vaya a fugarse sean ciertas, lo inevitable es que muera. Está en manos de los ingleses.
Al oír esto, Weinschenk le devolvió la risotada.
—No olvide que ha estado en manos de los alemanes. No creo que los ingleses lo hagan mejor que nosotros. —El capitán movió las piernas, desplazando el peso del cuerpo, y cruzó las manos detrás de la espalda—. Irá a Dublín. En todo caso, será fácil comprobarlo. Sólo hace falta estar allí para verlo.
Durante el silencio que siguió a estas palabras, Weinschenk trató de librarse de la sensación de irrealidad en que se había sumergido, y que le colgaba de los hombros como un manto empapado de lluvia helada. ¿Era real el diálogo que estaba manteniendo con el Gruppenführer? Éste, a su vez, no parecía más real que una sombra.
Sí, era real. Lo más seguro era que ambos fueran condenados a muerte. En Berlín ya lo sabrían todo. Sin embargo, como fantasmas obligados a repetir una y otra vez los mismos gestos de sus vidas pasadas, continuaban fingiendo que todavía controlaban los acontecimientos que los llevaban a la perdición. Ambos eran ya cadáveres, pero sin la dignidad de tumbarse y callar.
O quizá no. Nebe se removía nerviosamente en su silla. Las mechas de pelo que le colgaban por encima de las orejas estaban más lacias que de costumbre. Se veía que trataba de no decir algo, algo que le costaba un gran esfuerzo mantener en secreto. No hubiera sido difícil compadecerse de él.
—Bueno; pero es necesario echarle el guante mucho antes que eso —dijo por fin con voz ronca, que sonó exhausta. Miró a su subordinado con ojos casi suplicantes—. No hace ni veinte minutos que me ha llamado el Reichsführer. Padecía de insomnio, me ha dicho, y estaba ansioso por saber cómo iban las cosas con nuestro prisionero. Yo le he dicho que todo iba bien; que en las próximas horas conseguiríamos llegar a donde nos habíamos propuesto. Le he pedido que confiara en nosotros.
—¡Idiota! ¡Está asustado!
Weinschenk quedó tan asombrado de sí mismo que casi quedó anonadado. Se dispuso a añadir algo, y entonces se dio cuenta de que se había quedado sin voz.
Se preguntó si Himmler ya sabría lo ocurrido. Se imaginó su cara impasible y fría escuchando las tranquilizadoras mentiras que Nebe soltaba al otro lado del hilo, a seiscientos kilómetros de distancia. ¿Habría detectado el leve tono de desesperación y de miedo, o estaba ya tan acostumbrado a él que ni lo notaba? Al fin y al cabo, era el habitual en todos los que vivían a su sombra. En fin; pronto se enteraría, de no saberlo ya. Y jamás los iba a perdonar. A su estilo, el Reichsführer era persona de estrictos principios, a la que le costaba mucho perdonar una mentira.
—¡Será estúpido! —repitió Weinschenk finalmente, aunque casi atragantándose con las palabras. Tuvo que carraspear antes de poder proseguir—: ¡Se ha matado a sí mismo! Es como si ya estuviera muerto.
Aparentemente, el Gruppenführer Nebe no le oyó. Sus ojos, cansados y enrojecidos, recorrían alocadamente la estancia, y los labios entreabiertos dejaban los dientes al descubierto, como si tuvieran voluntad propia. En conjunto, hacía un efecto grotesco. Y entonces, de pronto, alzó los ojos hacia Weinschenk y lanzó otra risotada.
—¿Y qué espera usted, señor capitán? ¿O acaso imagina que la mano del Reichsführer no puede llegar tan abajo?
Pero Weinschenk no contestó. En su mente había ya eliminado al Gruppenführer. No se dignó prestarle atención. La índole del problema había cambiado por completo. El Gruppenführer había perdido importancia.
A partir de ahora no quedaba nadie que pudiera utilizar a Weinschenk como víctima expiatoria. Weinschenk no había sido el responsable de la fuga; Himmler no le echaría la culpa a él, sobre todo si nadie daba pábulo a sus sospechas. Himmler acusaría a Nebe.
Weinschenk no tenía más que procurar mantenerse alejado del Reichsführer durante una temporada, además de capturar y dar muerte a David Steadman. Si conseguía reaparecer con este asunto resuelto, todo le sería perdonado. Himmler era famoso por su afición a los relatos de aventuras. A Weinschenk le acogería como al héroe de una novela de espadachines.
La sola condición era que Nebe estuviera muerto para cuando el Reichsführer tuviera que decidir a quién cargar las culpas y castigar. Un suicidio equivaldría a una tácita confesión de culpabilidad, sólo que ahora el que lo consumaba tenía que ser Nebe, en vez de Weinschenk.
El capitán se aproximó a la puerta, que continuaba entreabierta. Echó una mirada al pasillo. No había nadie, gracias a Dios.
—¿Adónde va, Weinschenk?
Nebe continuaba sentado frente a la mesa y dio la impresión de que se disponía a regañar. Weinschenk sonrió pacientemente y, ocultando el lado derecho del cuerpo detrás de la puerta, descolgó la pistola del cinto. El Gruppenführer era zurdo; era importante no olvidarlo.
—¿Está pensando en regresar a escondidas a Berlín? —prosiguió Nebe observando con los ojos entreabiertos los movimientos de su subordinado al cerrar silenciosamente la puerta y regresar hacia el lado izquierdo de su silla. Estaba irritado porque tenía miedo. Pero no sospechaba nada—. Quizá se le haya ocurrido un plan para que su bonita esposa interceda por usted. ¡Quién sabe! Quizá haciendo de consentido a costa del Reichsführer Himmler logrará que... Bueno, su experiencia tendrá ya en esos tejemanejes.
Y se echó a reír. Weinschenk estaba detrás de él, pero su jefe continuó riendo como un loco. En cierto modo, Weinschenk se lo agradeció porque le facilitaba las cosas.
—No, no me marcho a Berlín, sino a Irlanda. —Alzó la pistola—. Y usted, mucho más lejos.
Antes de que Nebe tuviera tiempo de reaccionar, Weinschenk le puso el cañón de la pistola en la oreja izquierda y accionó el gatillo. El disparo hizo más ruido del que Weinschenk esperaba. La cabeza de Nebe se movió como golpeada por un martillo, atravesada por la bala, que abrió un orificio de notables dimensiones. Brotó tanta sangre que Weinschenk tuvo que apartarse rápidamente para no mancharse.
A los pocos segundos, Nebe se desplomó silenciosamente hacia adelante, y la cabeza topó contra la mesa donde quedó de perfil, con los ojos abiertos y con expresión de haber querido decir algo antes de morir. Weinschenk le puso la pistola en la mano izquierda, cerrando los dedos alrededor de la culata. Luego tomó el arma de Nebe y la colgó en su propio cinto. Nadie iba a tomarse la molestia de comprobar los números. Como nadie iba a dudar de que Nebe se hubiera volado los sesos. A todos les iba a parecer lógico e inevitable.
Salió del despacho, cerró la puerta y calculó que disponía de doce horas antes de que comenzaran a hacer averiguaciones sobre su paradero. En este tiempo, si se daba prisa, podría estar ya en Portugal.
Sí; iba a buscar a Steadman para salvarse él, y con él, al Führer. Por eso aún vivía.
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14 de noviembre de 1941
 
Steadman se despertó en una buhardilla, en una cama de hierro que carecía de colchón, situada debajo del tejado. De haberse incorporado, hubiera faltado muy poco para que la cabeza chocara con el techo, pero no se sintió con ganas de intentarlo.
Debía de ser de día, a juzgar por los polvorientos rayos de sol que entraban por los resquicios de la reja de ventilación. Adosados a una pared, había un par de baúles de barco y una cómoda. Todo parecía indicar que se encontraba en una casa particular, aunque no tenía más datos que ésos.
Intentó deducir algo de los ruidos del exterior: si todavía estaba en la ciudad o en un pueblo o si lo habían ocultado en una granja, pero a los pocos minutos desistió. A medida que se le despejaba la mente, descubrió que el ruido que había estado escuchando con suma atención no era más que el de los latidos de su cabeza.
No se sentía muy en buena forma. Al tratar de darse la vuelta en la cama, el chirrido de los muelles del somier le revolvió el estómago. Y entonces cayó en la cuenta de que le habían atado las piernas a los barrotes de la cama.
No necesitaba que le dijeran que aquella gente, desconocida, trabajaba a las órdenes de Brian Horton y Asociados. Lo dedujo por mera eliminación: de las SS no eran, por la forma de desarrollarse los acontecimientos durante la fuga, y fuera de los de las SS sólo quedaba Horton. ¿A quién más le importaba su existencia? ¿Quién más estaba enterado? Seguramente, los tipos que lo habían maniatado no sabían nada.
Pero lo cierto era que no estaba en condiciones de cavilar mucho. La droga mezclada con el café le había provocado un agudo dolor de cabeza que se extendía por todo el cuerpo hasta las rodillas. Pudieron haberse ahorrado las correas con que le habían atado a la cama. De momento no proyectaba ir a ninguna parte.
Al cabo de una hora, más o menos, alguien le sirvió el desayuno. Por el aspecto pareció bueno, pero no se sintió con ganas de comerlo. Quedó en el suelo, al lado de la cama, hasta que el aceite de la tortilla se enfrió y se convirtió en una masa blancuzca. Acompañaba el plato un poco de vino tinto, un cuarto de litro, aproximadamente, del que consiguió tomar tres tragos. Tuvo la impresión que lo aliviaba.
La buhardilla estaba helada cuando despertó, pero se fue calentando a medida que transcurrían las horas; dedujo que eran las doce cuando los rayos del sol cayeron verticalmente de la rejilla de la ventilación hasta el suelo. A esa hora el dolor de cabeza y el vino casi habían desaparecido, y él se sintió en condiciones de reflexionar melancólicamente acerca de la situación en que se hallaba.
En cuanto se hallara en manos de los ingleses, todo comenzaría de nuevo. Tal vez no de manera tan científica como con las SS, pues novedades técnicas como el muro de arcilla de Weinschenk probablemente no se habían puesto de moda todavía en el mundillo de Horton, pero en líneas generales sería lo mismo. Steadman decidió no pensar en los horrores que le aguardaban. Tenía que decidir qué hacer con la carta, y planear otra fuga.
Problemas ambos aparentemente insolubles..., visto que no podía ni levantarse de la cama.
No tenía más remedio que esperar. No sabía dónde estaba ni en poder de quién. No podía confiar en nadie. Esto por supuesto. Tenía que esperar a ver qué se le presentaba.
De momento, por lo menos, no había nadie que se dedicara a golpearle. Tenía la oportunidad de recuperarse.
Del centro de la habitación descendía una escalera, como si alguien hubiera cortado una cuña del suelo. La puerta de abajo estaba entreabierta. De vez en cuando, Steadman oía voces bajas o veía una sombra asomando por ella, de lo que supuso que había un hombre apostado para vigilarlo. La precaución era razonable. Además, de vez en cuando, recibía visitas: la puerta se abría completamente de golpe y uno de sus carceleros le echaba un vistazo. No decían nada, pero tuvo la impresión de que se había convertido en objeto de curiosidad para alguien.
A eso de la una abriose otra vez la puerta, y esta vez subió un hombre vestido con un mono azul sobre una camisa de cuello abierto, que llevaba una bandeja. Con las mangas arremangadas, lucía espeso vello negro en los brazos, y hacía varios días que no se afeitaba, lo que prestaba a su cara chata un aspecto bastante feroz. Dejó la bandeja en el suelo, con desparpajo, seguro de que a ninguno de los dos importaba mucho lo que pudiera hacer con ella, y se sentó al pie de la cama.
—Conque es usted de verdad, ¿eh? —dijo en un francés cerrado—. He oído su nombre y he querido subir a comprobarlo con mis propios ojos.
Steadman se incorporó con un esfuerzo, ligeramente desconcertado ante la descarada mirada de inspección del otro, y entonces, inesperadamente, el desconocido sonrió. Tenía los dientes teñidos casi de negro a causa del tabaco, pero la sonrisa era amistosa.
—No me recuerda, ¿verdad?
—No; yo...
—Yo sí me acuerdo de usted. —Ensanchose la sonrisa a la vez que el hombre daba un enérgico cabezazo—. Estaba en España y me acuerdo perfectamente de le Coupeur. Nos presentó un amigo, aunque sospecho que él también era la primera vez que hablaba con usted. Nos estrechamos las manos. Fue en Manresa, poco antes del final. Luego corrió el rumor de que usted había muerto.
—Pues casi fue verdad. Me salvé casualmente.
Steadman sonrió a su vez, lo mejor que pudo. Se vio incapaz de recordar al tipo y de recordar Manresa. Fue un tiempo muy ajetreado. De todos modos decidió no dejar escapar la valiosa e inesperada oportunidad que se le presentaba. Si el tipo disfrutaba recordando el pasado, él no iba a privarle del gusto.
—Por lo visto, ahora pertenecemos a bandos distintos.
—No estoy tan seguro de ello. Como puede ver, los alemanes no me tienen mucha simpatía.
La respuesta, al parecer, fue acertada. El tipo estaba predispuesto a pensar bien de él y, vistas las circunstancias, Steadman decidió aprovecharse de su aparatosa reputación. Siempre le había dado cierta vergüenza el mote español, que equivalía a degollador o carnicero, pero le constaba que se lo habían puesto con intención de halagarle. De todos modos, no estaba en condiciones de permitirse el lujo de ser quisquilloso. El Cortador, le Coupeur, Jack el Destripador... ¿Qué más daba? Si gracias al mote conseguía salirse de nuevo con la suya, su buen amigo de Manresa tenía venia para llamarlo como quisiera.
Esta vez, la comida fue acompañada de un litro de vino. Por lo visto, les tenía sin cuidado que se emborrachara. Steadman cogió la botella por el cuello, tomó un trago largo y la pasó a su simpático carcelero.
—Eche un trago usted también —le dijo con cierta solemnidad—. Un trago en recuerdo de los hermanos caídos.
—Que descansen en paz.
Tardaron escasos minutos y necesitaron poco vino para sumirse ambos en un estado de pegajoso sentimentalismo. Étienne —sí, se llamaba Étienne— confesó a Steadman que era comunista desde los dieciséis años. Era hombre propenso a creer en causas, un patriota del mundo. Lo que probablemente era cierto, visto que no es frecuente tener un alma generosa y parecerse además a Cary Grant.
Y Steadman, le Coupeur, le caía simpático. Lo cual aún era más importante. Eran camaradas en la lucha por un mundo mejor.
—Dime —preguntó Steadman llenando de nuevo la taza agrietada que habían decidido usar como vaso. Los dos estaban un poco bebidos, pero Étienne, como había bebido más, lo estaba más que Steadman—. Dime por qué un grupo de marxistas franceses demuestra tanto interés por salvar a le Coupeur. No será sólo por sentimentalismo, me imagino.
Los dos se echaron a reír. Era una broma. Étienne puso el brazo por los hombros de Steadman y blandió un dedo. Olía a ajo. Tenían las cabezas muy juntas porque Étienne se disponía a revelarle un secreto.
—No, amigo, no... Es... —Y entonces se calló y se echó a reír silenciosamente al recordar la broma de Steadman—. No; es que han ofrecido mucho dinero por tu captura. Habrás cometido una gran fechoría, porque vamos a venderte a los ingleses y ellos pagan un montón de oro a cambio. Y de armas. Me mareo sólo de pensarlo.
Se produjo un silencio durante el cual Étienne se rascó el cuello con las gruesas y negras uñas de su mano izquierda. Aparentemente, el asunto le hacía cavilar.
—Sí. Los ingleses son así —dijo por fin—. En España se negaron a ayudarnos. Y es posible que si nos hubieran ayudado, hubiéramos ganado nosotros.
Al cabo de unos minutos más de pesado silencio, se puso de pie y bajó las escaleras con la bandeja del desayuno en las manos. Bajó con paso cansino, como un hombre sobre cuyos hombros recae una pesada carga. No tenía nada más que decir. Steadman esperó a que se fuera, y entonces se puso a comer el almuerzo que Étienne le sirviera. Tenía un hambre asombrosa.
Se figuró que esperarían a que oscureciera para trasladarle a lugar más seguro; de lo que estaba convencido era que no podían pretender que Horton fuera a por él a una casa particular. Probablemente iban a drogarle de nuevo para no tener que vigilarle a él además de guardarse de los alemanes, y le llevarían a un lugar inexpugnable —a las montañas, probablemente— donde no corrieran peligro de ser detenidos. Horton llegaría a Francia al día siguiente.
En la buhardilla comenzaba a hacer calor. Al sentarse en la cama, Steadman sintió las gotas de sudor bajarle por la espalda. El aire comenzaba a hacerse irrespirable. Llevaba tiempo sin comer tanto, lo que le procuraba una sensación incómoda y a la vez reconfortante.
Le dolía todo el cuerpo, especialmente las yemas de los dedos, que parecían quemadas. Se preguntó cuánto tardaría en curarse completamente, y si viviría bastante para descubrirlo.
La luz del sol daba casi al otro lado de la habitación, cuando de nuevo se abrió la puerta y apareció Étienne con otra botella de vino. Esta vez, al sentarse sobre el borde de la cama, no sonrió.
—Acabamos de discutir sobre usted abajo —le anunció perfectamente serio. Steadman observó que se había afeitado—. Algunos hemos estado en España y somos lo bastante decentes como para avergonzarnos de no dejarlo en libertad. Los ingleses no nos inspiran simpatía, y usted es le Coupeur, pero no es posible ayudarle. Necesitamos oro para financiar la resistencia. Ha sido una decisión militar.
Mientras hablaba el creyente en las buenas causas, la botella de vino se mantuvo a su lado, bien pegada al cuerpo, como si él se sintiera ligeramente avergonzado de llevarla. Estaba descorchada, por supuesto. Tal vez mezclada ya con la droga. O acaso Étienne, el patriota del mundo, había dejado de sentirse a la altura de compartir unos tragos con el célebre y valioso prisionero.
Steadman esperó sin decir nada. Cuando el francés acabó de hablar, apartó la vista. Sí, el vino de la botella había sido mezclado con el narcótico.
—¿Acaso le he pedido que me dejara en libertad?
Steadman habló con aplomo, dejando caer la voz como un martillo. No resultaba muy cortés, ni siquiera tratándose de un prisionero, pero quiso aprovecharse al máximo de la ventaja con que contaba.
—No, no me lo ha pedido. Se ha mostrado muy comprensivo.
La situación tenía su lado ridículo. Pero Étienne, el proletario de aspecto primario y ridícula delicadeza de sentimientos, era la única persona con quien de momento contaba Steadman, por lo que no se sintió nada dispuesto a tomarle el pelo.
—Pero imagino que no le importará hacerme un pequeño favor, que en nada cambiará sus planes con los ingleses y que no supondrá ningún riesgo para usted.
Steadman supuso que dedicaría el resto de su vida a sopesar la magnitud de lo que le había ido en una sola propuesta.
El francés mantuvo largo rato una expresión perpleja. Acaso no lograba entender cómo alguien osaba ofenderle hasta aquel punto. Steadman comenzó a sospechar que quizá se había excedido en el tono irónico de la pregunta.
Pero no era eso. La expresión de Étienne no reflejaba cólera, sino alivio. Gracias a Dios, al romántico comunista se le había abierto el cielo y entreveía una solución a su problema.
A su problema, no al de Steadman. Los franceses son así de raros.
—Yo soy leal antes que nada a la Patrie —dijo con cautela, frotándose el ojo con uno de sus peludos nudillos. Sí, estaba dispuesto a hacerle un favor—. Pero, eso aparte, haré todo lo que usted me pida.
Mientras Steadman aún se resistía a creer en su buena suerte, el francés cambió la botella de vino de lado, como si respecto a ella ya lo hubieran decidido todo.
De pronto, se le iluminó la cara.
—El favor que quiere pedirme ¿no será que le ayude a escapar de los ingleses una vez hayamos recibido el oro?
La idea parecía atraerle.
Pero Steadman movió negativamente la cabeza.
—No, lo que quiero pedirle es que hurte el contenido de un cepillo de iglesia.
 
—El pueblo se llama Schirmek. Está a unos cuarenta kilómetros al suroeste de Estrasburgo. ¿Lo conoce?
—Sí, claro. —Étienne hizo un amplio gesto con la mano izquierda—. La hermana de mi madre vivía cerca; puedo ir y volver en dos horas. ¿Qué quiere que haga con la carta cuando la tenga? ¿Dársela a usted?
—No, no sé qué quiero que haga con ella. Quizá nada.
Steadman sintió un frío en el estómago, una suerte de desesperación física, como si el miedo se le escapara del cuerpo en un hilo de agua helada. No veía perspectivas de ninguna clase más allá de la conspiración con Étienne.
—Guárdela. Puede volver a preguntármelo antes de que me entreguen a los ingleses. Quizá para entonces se me haya ocurrido una solución. ¿Estará todavía por aquí?
—No he pensado en ello, pero supongo que sí. Nadie me lo puede impedir.
—¿Habla alemán?
Étienne se encogió de hombros con un desdén muy francés.
—Un poco. Lo bastante para hacerme entender en esa zona del país. ¿Por qué?
—Le aconsejo por su propia tranquilidad de espíritu que no lea la carta. Métasela en el bolsillo y no la vuelva a sacar.
—¡Si apenas puedo leer en francés, Monsieur!
—Tiene suerte.
Cuando volvió a estar solo, Steadman miró la botella que Étienne había dejado a la vista y se preguntó si el vino sabría tan malo como el café de la última vez y dónde, de beberlo, se iba a despertar. Veinticuatro horas más tarde, seguramente, volaría a Inglaterra y la resistencia francesa tendría el dinero que necesitaba. Por lo visto, todos conseguían lo que querían, menos él.
En Inglaterra sólo le esperaba dolor, fracaso y muerte. No iba a reencontrarse con nadie; era una bobada pensarlo. Karen estaría en Kent, leyendo la sección deportiva del periódico a su marido, sin entender cómo había podido cometer la estupidez de enredarse con una persona tan poco fiable como David Steadman.
Bueno, ¿y qué? ¿Qué más le daba? Si en menos de cinco días seguramente iba a ser cadáver... No valía la pena querer a nadie.
En aquel instante era odiado por los alemanes, los ingleses, el jefe del Estado español, el espíritu de su padre y la mujer que él amaba. No veía motivo para añadir a los franceses a la lista, de modo que decidió cooperar con ellos. Al fin y al cabo, un buen negocio no era desdeñable. Cogió la botella, la descorchó y tomó un largo trago. Cuando el líquido bajó hasta más de la mitad del cuello de la botella, volvió a taparla con el corcho y a dejarla en el suelo. Luego se tendió en la cama, con las manos plegadas sobre la barriga, y esperó. Menos de un minuto después, sintió cómo el entumecimiento le subía progresivamente hacia el cerebro.
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15 de noviembre de 1941
 
—Uno se siente raro entre gente así, pero ¡qué remedio!; es la guerra. No es el primero ni el último de los malabarismos a que Winston nos está acostumbrando.
Brian Horton se tocó la punta del bigote con la uña del dedo meñique, a la vez que arrojaba una mirada de desconcierto a su alrededor. No le gustó el bosque de pinos, no le gustaron las pequeñas y sórdidas tiendas, ni los utensilios culinarios esparcidos entre improvisados fogones de piedras. Sobre todo no le gustaban los comunistas; los observaba con preocupación mezclada de desprecio, como temeroso de que tuvieran una enfermedad contagiosa. Él era del ejército regular y tenía determinados principios y niveles que defender, parecía decir.
A Karen le había costado creer las palabras de Brian cuando finalmente le reveló el secreto:
—La Gestapo lo ha capturado en Estrasburgo. No está mal para un hombre que huye solo, pero imagino que ni él mismo esperaba llegar sano y salvo a su destino. Fuentes bien informadas nos aseguran que está vivo y aguanta. Hemos concertado con los maquis un arreglo para que lo rescaten de los alemanes.
—¿Los maquis?
—La palabra significa matorral o algo por el estilo. Son bandas de guerrilleros, en su mayoría comunistas, desgraciadamente. Están en la clandestinidad desde antes de la guerra y no tienen simpatía a De Gaulle ni a la Francia Libre. Lo que para nosotros es una suerte. En fin, lo importante es que sacarán a Steadman de la cárcel.
Partieron aquella misma noche, en cuanto recibieron el mensaje por onda corta de que David había sido liberado de los alemanes. Brian fue a recogerla delante del Museo de Victoria y Alberto, tal como habían concertado de antemano. Fueron en coche a un pequeño aeropuerto de Windsor. En el coche iban dos hombres más, enormes, con caras hoscas, que no tenían aspecto de pertenecer al ejército y que ocuparon los asientos delanteros sin dignarse a mirar hacia atrás.
—Especialistas en interrogatorios —susurró Brian por fin—. Vendrán con nosotros.
Cuando aterrizaron en el desierto aeropuerto alsaciano, era ya tan cerca del alba, que el piloto tuvo que partir en dirección a Suiza, porque no osó cruzar territorio alemán a plena luz del sol. El hombre que los esperaba los condujo apresuradamente hacia las montañas de los Vosgos. Cuando se terminó la carretera, tuvieron que caminar por senderos que parecían meras rayas en la tierra. Los alemanes hubieran requerido toda una división para tomar la zona, suponiendo que llegaran a descubrirla.
En el suelo había un poco de nieve. No hacía viento y el sol pegaba con tanta fuerza que casi resultaba incómodo. El aire olía a pino y el agua que bebieron de vez en cuando, al hacer un alto junto a alguno de los muchos riachuelos que cruzaron, era deliciosa y tan fría que dolía en la garganta. Resultaba extraño encontrarse en sitio tan hermoso, sabiendo que eran vigilados por hombres escondidos y armados con escopetas de caza. Karen no vio a ninguno, pero oyó los silbidos con que se comunicaban de una montaña a otra.
Salvo por los montones de armas que se veían por todas partes, el campamento de los maquis parecía el de unos excursionistas. Había mujeres, aunque no muchas, y unos pocos niños, los suficientes para dar la impresión de normalidad. Algunos hombres —no muchos— lucían la Cruz de Lorena en un brazal. Los ingleses recién llegados fueron recibidos con miradas francamente hostiles.
Sin atreverse a confesárselo, Karen esperó que la primera persona con quien se topara fuese David. Imaginó que la suya sería la primera cara que viera. Pero no lo fue. De David no descubrió rastro por ningún lado. Y entonces Karen se dio cuenta de la ilusión con que había esperado verlo.
Quizá estaba muerto. Quizá la fuga terminó mal, o llegaron demasiado tarde y los alemanes lo mataron. El temor de Brian, sabía ella, era que hablara antes de la llegada de los maquis a la cárcel, pero para ella era una cuestión más personal. Lo único que ella quería era volverlo a tener a su lado vivo; en qué condiciones, era lo de menos.
David no había muerto, sin embargo. De la conversación en mal francés mantenida por Brian y el hombre bajito del suéter negro, jefe del campamento, dedujo que David estaba vivo, en poder de los maquis, y que no había hablado. Era un prisionero, su cabeza tenía un alto precio y los maquis estaban decididos a no regatear.
—No. Claro que no. ¿Cómo quiere que haya traído las armas? He traído el dinero. Tendrá que contentarse con eso, de momento. ¿No hemos cumplido siempre nuestras promesas?
El hombre del suéter negro no pareció muy convencido. Clavó el tacón de la bota en la tierra como probando su dureza. Frunció el ceño con expresión de cavilar. No se contentaba con sólo la palabra de un inglés que, para colmo, pertenecía a la clase opresora.
—¿Dónde tiene el oro? —preguntó finalmente.
—Lo tengo aquí, descuide.
Brian se desabrochó la camisa por la cintura y se sacó un ancho cinto de lona que retorció como una culebra. El cinto era grueso y abultado; no debió de ser muy divertido ir con él a cuestas por aquellas montañas.
—Aquí hay ciento veinte onzas de oro puro —dijo dejando caer el cinturón al suelo con gesto despectivo—. Según el poder adquisitivo que actualmente tiene el oro en el mercado negro, equivale a casi cinco mil libras esterlinas. Y eso es sólo un adelanto.
—De acuerdo. Se lo entregaremos.
El francés no parecía muy satisfecho con el negocio, a pesar de todo. Hizo una señal con la mano izquierda, alzándola hasta el hombro y chasqueando los dedos, a lo que acudió un muchacho de unos quince años, de pelo color mantequilla, el cual recogió el cinturón del suelo, aparente motivo de azoramiento para todos los allí reunidos.
En el mismo momento, de una de las tiendas salió un hombre vestido con un raído traje gris, y se acercó a Brian sonriendo. A Karen se le antojó que su atuendo era muy raro en aquel lugar. Llevaba barba de tres días, aunque a juzgar por sus manos, no daba la impresión de haber trabajado nunca con ellas. En la solapa de la americana llevaba prendida una diminuta chapa esmaltada de forma de estrella de cinco puntas.
—¿Desea verlo? —preguntó en tono poco esperanzador—. Duerme. Hemos preferido guardarlo dormido... ¡Vaya pieza la que nos han encomendado! Anteayer noche vi cómo mataba a un alemán con unas tijeras. Fue un placer asistir al espectáculo.
Por la expresión del rostro, se deducía que inspeccionaba a los visitantes comparándolos con el hombre que ellos reclamaban como prisionero. El resultado de la comparación pareció divertirle.
—¿Qué quieren de él, eh? —inquirió el francés más alto con tono de sentir cierto interés de propietario por Steadman, y como si del prestigio del prisionero dependiera también el suyo—. ¿Qué ha hecho que valga tanto dinero?
—Esto no le concierne.
El comunista francés y el oficial inglés se miraron por sobre el abismo de antipatía natural que los separaba. A cualquier observador hubiera podido parecerle que se estaban preparando para liarse a puñetazos. Pero el francés sonrió de nuevo.
—Sacarlo de la cárcel de la Gestapo nos ha costado la vida de tres hombres, monsieur. De lo que se deduce que a nosotros también nos concierne.
—A pesar de todo, tendrá que resignarse a no saberlo. Apáñeselas como pueda para aceptar las cosas como son.
Un desenfadado encogimiento de hombros a la francesa fue la única respuesta que merecieron las palabras del comandante Horton.
—Bueno, lo encontrarán ahí dentro.
El brazo de la raída americana gris señaló la tienda de donde acababa de salir su propietario.
—Tardará un cuarto de hora en despertarse. Son libres de hacer lo que quieran con él. Si por casualidad necesitaran ayuda, pregunten por Raymond. Es un nombre de guerra.
Raymond echó una mirada a Karen y enarcó las cejas con gesto de cómica resignación. En un segundo desapareció como tragado por la tierra.
Karen miró la estrecha pieza de lona que hacía las veces de puerta de la tienda, detrás de la que dormía David bajo los efectos de la droga. Se le ocurrió entonces que estaba a punto de descubrir la verdad de lo ocurrido en Estocolmo, las razones por las que él había huido, y por qué tenía tanto valor lo que había robado, hasta el punto de mantener en vilo a todo el Ministerio de la Guerra. Pero en el acto descubrió que no tenía muchas ganas de enterarse. ¿Qué más le daba a ella? Su marido había muerto poco antes, y el hombre al que amaba dormía a pocos metros, en el interior de una tienda de campaña. ¿Qué más quería saber?
Brian Horton miró el suelo como reconociendo su estado, avanzó unos pasos y levantó la cortina de la tienda con un rápido movimiento de la mano izquierda. Alargó el cuello asomando la cabeza al interior para echar una mirada. Luego la sacó, con expresión satisfecha.
—Es él —dijo con un ligero zumbido—. Más dormido que una vela apagada. Tiene un aspecto espantoso.
La idea pareció gustarle, como si fuera la solución a un sinfín de pequeños problemas. Sonrió de modo que los dos extremos de su espeso y grasiento bigote llegaron casi a tocarle las orejas.
—Será mejor que lo examine un médico. Los de la Gestapo han tenido tres días para hacerle preguntas, por lo que sería conveniente asegurarse de que todavía está en condiciones de que ahora le interroguemos nosotros.
Karen apartó los ojos. Brian comenzaba a causarle miedo y no tuvo ganas de que él se diera cuenta.
—No veo por qué no nos lo llevamos antes a Inglaterra —dijo alzando la voz de modo poco habitual—. No hay tanta prisa.
—Naseby, vaya a consultar con el tipo que se hace llamar Raymond. Pregunte si sabe de alguien.
El tipo se alejó y Brian miró hacia la tienda con el ceño fruncido. Parecía como si no se hubiera dado cuenta de que hubieran dicho algo. Luego, los ojos se volvieron en dirección a Karen y adquirieron una expresión astuta y cruel, simultáneamente.
—Mejor será que me acompañes —dijo.
El aire del interior de la tienda era húmedo y estaba enrarecido, como agotado por la respiración. Brian levantó la cortina para que entrara la luz, sin pensar en la necesidad de dejar penetrar aire fresco, pero tuvo también este resultado. David estaba tendido boca arriba, y al cruzar un rayo de sol su cara, hizo una mueca y volvió la cabeza sin despertarse. Por la manera que movió los brazos a ambos lados, se veía que sus sueños no eran tranquilos.
—¡Dios mío! ¿Qué le han hecho? —murmuró Karen.
Le tomó una mano. Las uñas estaban bordeadas de sangre seca, medio arrancadas, las yemas quemadas y negras. Tenía la cara hinchada y moteada de cardenales. Su aspecto era muy similar al que había visto en los pilotos del hospital en el que ingresaron a Bertie después del accidente. Sólo que aquellos hombres estaban totalmente carbonizados. Pero el resultado no parecía tan distinto.
—Lo han interrogado durante tres días, y por el aspecto que presenta, me atrevo a decir que hemos tenido suerte de que no le hayan interrogado un día más.
Con el pulgar y el índice, Brian abrió el ojo izquierdo de David y lo soltó en seguida. Con la palma de la mano comenzó a pegarle suavemente en las mejillas. Por fin, al cabo de casi un minuto, David comenzó a reaccionar, pero tardó todavía mucho en dar señales de recobrar la consciencia. Quedó tendido, guiñando los ojos al sol, con cara de no saber dónde se encontraba.
El especialista en interrogatorios a quien llamaban Naseby entró en la tienda y se arrodilló junto a Brian, dirigiendo miradas inquietas hacia el prisionero. Era un hombre moreno, de espesas cejas, con expresión malhumorada.
—Según el doctor, su estado es grave —dijo susurrando como es costumbre hacer en presencia de un enfermo—. Dice que interrogarle es demasiado peligroso.
David los miró y sonrió.
—Bueno; por lo menos ahora sé quién costeó los gastos —dijo deslizando una mano por debajo de la nuca—. ¿Cómo está usted, comandante?
Sus ojos se dirigieron nerviosamente hacia Karen, como con vergüenza de que ella le viera en aquel estado. Fue sólo cuestión de un instante, y es probable que nadie más lo notara, pero ella sintió que se le encogía el corazón de pena, y se dijo que no debiera haber ido.
—Siento no haber conseguido el paquete que me pidió —prosiguió David—. No pude convencer a la caja fuerte de que se abriera.
Miraba sólo a Brian, como si los otros no estuvieran, y se burlaba de él. El espectáculo era terrible; parecía como si le provocara a que reemprendiera el trabajo interrumpido por los alemanes. Como si a él no le importara lo más mínimo.
De pronto, se incorporó. Medio minuto antes, hubiérase dicho que era totalmente incapaz de moverse con aquella rapidez. Miró de nuevo a Brian y endureció el rostro.
—No importa, señor Steadman. Estamos empeñados en conseguirlo.
Brian se puso de pie, sacudiéndose el polvo de la rodilla con un gesto de la mano que revelaba fastidio e impaciencia.
—Ahora le dejaremos solo con lady Windermere. Esperamos que ella tenga la bondad de explicarle nuestra posición. Hemos pensado que le resultará más agradable oírlo de sus labios.
Arrugó la cara con una extraña sonrisa, una sonrisa de advertencia. Al salir de la tienda, dejó caer la lona que hacía las veces de puerta, con una delicadeza de irónicas implicaciones difíciles de pasar por alto.
En cuanto se encontraron solos, David alargó la mano y cogió el brazo de Karen por debajo del codo. Primero ella creyó que la iba a abrazar, pero él la atrajo hacia sí con una brusquedad que nada tenía de tierna.
—Escucha —susurró manteniéndola cerca de él con tanta fuerza que amenazaba romperle el brazo—. Escucha bien, Karen, lo que te voy a decir. Tenemos sólo unos minutos. Me llevarán a Inglaterra; no estoy dispuesto a dejarles otra opción. Cuando lo hagan, tú tienes que enterarte de dónde me van a encerrar y entonces se lo comunicas a Vidocq. Arsène Vidocq. Te acordarás de él; me acompañó a cenar un día en tu casa. Tiene una gasolinera en Winchester, creo. Dile dónde estoy. Él sabrá lo que tiene que hacer. ¿Has comprendido? Díselo, Karen.
Pero ella meneaba la cabeza y tenía los ojos arrasados de lágrimas. No podía ayudarle. ¿Cómo podía pensar que iba a hacerlo?
—Dales lo que te piden —dijo sollozando. Le había pasado el brazo libre alrededor del cuello... ¡Tenía la cara tan estropeada! No quería hacerle daño, y apretó una mejilla contra su sien y le susurró al oído, como consolándolo—: No sé de qué se trata, pero dáselo. No vale la pena sufrir. Dáselo.
Él apartó su brazo, casi con brusquedad, y se alejó todo lo que pudo de ella y de su abrazo.
—No entiendes nada. En realidad es que no sabes de qué se trata. —Él la cogió por los hombros y ella apartó la vista. No tenía ánimos para mirarlo—. ¿No comprendes? Van a matarme. En cuanto tengan lo que quieren, me matarán. No pueden permitir dejarme en libertad sabiendo lo que sé.
Habló con vehemencia, casi con ferocidad. Los ojos, hinchados, hundidos, echaban chispas. Y sus dedos...
—Me haces daño, David; por favor...
—Perdona.
La soltó en seguida, dejando caer las manos sobre el regazo..., como si no supiera qué hacer con ellas.
—Te pondrán bajo custodia, David, hasta que termine la guerra. Como hacen con algunos; lo llaman...
—Con este asunto no hay límites de tiempo, querida.
Le apartó un rizo de la cara con la yema quemada de uno de sus dedos. La dureza desesperada de hacía unos segundos había sido reemplazada por cierta ternura. Volvía a ser el David de antes.
—Tienes que ayudarme. No se trata sólo de mi vida, sino de...
Volvió a aproximarla hacia sí. Le cogió la cara con las manos y sus labios rozaron los de ella.
—¿Qué día es?
¿Dé qué hablaba? En sus ojos había una expresión suplicante que partía el corazón de Karen.
—¿Cómo?
—¿Qué día del mes es?
—Quince. Quince de noviembre. Es sábado. ¿Por qué?
No supo por qué, pero se sentía decepcionada.
—Dentro de tres semanas, o de menos tiempo, los japoneses atacarán la flota que los americanos tienen en el Pacífico, en Hawai. ¿Comprendes lo que esto significa, Karen? Dentro de pocas semanas. Los alemanes lo saben. Los ingleses también. Lo saben todos menos los pobres desgraciados de Pearl Harbor. Éste es el secreto por el que me quiere matar tu amigo. ¿Comprendes ahora? Él quiere que el bombardeo tenga lugar.
Pareció una eternidad el rato que Karen se quedó con los ojos abiertos, sin poder reaccionar. Las palabras, en sí, estaban claras, pero no tenían ninguna relación con lo que para ella era la vida real. Más que escandalizada, estaba atónita. Daba la impresión de ser incapaz de sobreponerse a una confusión mezclada de pánico que no le permitía sentir nada más; sentir las cosas como eran.
Mentía. David mentía forzosamente. No había otra explicación.
—David, ¿mataste una mujer en Estocolmo?
—No. ¿Qué dices?
Sacudió la cabeza. Dio la impresión de que verdaderamente no sabía nada del asunto.
—En la estación del ferrocarril. Dijeron que mataste una mujer.
—Fueron los alemanes. Dispararon contra mí y erraron el tiro. ¿Murió la mujer?
—Sí.
El rostro se le ensombreció un instante, como si de súbito recordara algo desagradable, pero de pronto reaccionó. De repente, fue como si en el mundo no importara nada, fuera de ellos dos y del terrible secreto.
—Sobre todo no dejes que Horton descubra que tú lo sabes. —Deslizó la yema del pulgar por su mejilla, y la miró con ojos suplicantes. No, no mentía—. Estos tipos no están para bromas. Te matarán si sospechan que tú los puedes poner en peligro. Comunica con Vidocq.
Eso era imposible. Tenía que comprenderlo. Sería traición. No podía atentar contra su propio país, aunque se lo pidiera él, aunque ella lo amara. ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo hacerle comprender que era imposible?
—Ha muerto Bertie.
Tenía la cara bañada en lágrimas. Se sintió incapaz de atajar el llanto, y con pocas ganas de intentarlo. ¿Por qué se lo decía ahora? Entre tantas cosas, ¿por qué mencionar aquello?
—Lo siento. ¡Dios mío, cuánto lo siento, cariño!
Y era verdad. Lo sentía. Se veía al mirarlo. Bertie había sido amigo suyo. Al cabo de un día, o quizá de una hora, vería otras implicaciones, pero de momento...
—Vete —le dijo por fin—. Diles que no estoy dispuesto a cooperar, que no quiero hablar contigo. Procura mantenerte viva.
Afuera, después de la penumbra del interior de la tienda, la luz del sol pareció un suplicio. Tuvo que protegerse los ojos con la mano, lo que le brindó una excelente oportunidad para esconder la cara y ocultar lo que sentía.
Brian estaba con los dos especialistas en interrogatorios sentado junto a un grupo de árboles que señalaba el límite del campamento. El hombre llamado Naseby tenía la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho; parecía escuchar con gran atención las palabras de su superior, pero Brian estaba con el cuerpo vuelto a medias hacia otro lado y tenía los labios cerrados, formando una línea estrecha y recta debajo del bigote. Cuando llegó a su lado, Karen ya había tenido tiempo de recobrar la compostura lo suficiente para no revelar que acababa de enterarse de uno de los secretos de guerra más celosamente guardados.
—No puedo ayudaros.
Dejó que lo interpretaran como quisieran. Brian frunció el ceño y buscó su cara con los ojos. No pareció sorprenderse mucho, como si hubiera esperado algo similar. Y, sí, la mataría si sospechaba que ella sabía algo...; lo haría sin pensarlo dos veces.
—Supongo que te ha afectado mucho verlo de esta manera —dijo pasando el peso del cuerpo de un lado a otro. Parecía más cauteloso y suspicaz que de costumbre—. Supongo que teníais muchas cosas que deciros.
De pronto, con una de esas intuiciones que tienen las personas cuyos sentimientos se han agudizado hasta la morbidez, Karen cayó en la cuenta de que Brian estaba celoso, de que la odiaba por celos, y de que su vida estaba en peligro. De buena gana se hubiera servido de un pretexto para mandar matarla. Karen sonrió con una mueca, dolorida; no fue capaz de otra reacción. Una sonrisa de efecto muy oportuno.
—Le he dicho que ha muerto mi esposo. Eran amigos, como tú ya sabes. Me parece que la noticia le ha apenado.
Sí. Dicho de aquella manera, parecía una escena de película: el marido y el amante, la mar de amigos. No costaba que a una la creyeran, siempre que aceptara descender a niveles realmente despreciables.
Sí. Brian la creyó. Una mujer capaz de reducirlo todo a su vida íntima no era digna de ser depositaría de secretos.
—Sí, no lo dudo —dijo. Aunque continuaba mirándola, daba la impresión de que ya la había descartado de sus planes—. Tendremos que encontrar otro medio para hacer hablar al señor Steadman.
 
Pero continuó insistiendo. No la dejó en paz durante todo el día, como si le costara renunciar a la idea de que ella contribuiría a ablandar a Steadman para hacerle hablar y poder eliminarlo luego tranquilamente.
—Opino que deberías intentarlo una vez más.
Estaban sentados sobre un tronco, comiendo un caldo espeso y de sabor delicioso, servido en un plato de metal. Eran las seis menos cuarto de la tarde, y a los extranjeros se les daba de comer antes que a los otros.
—Yo todavía apostaría cualquier cosa a que si tú quisieras, podrías hacerle hablar. Inténtalo por ti. Va a ser muy desagradable si aguanta mucho tiempo.
Con el bigote, la mueca que hizo al decir estas palabras resultó grotesca, pero el tono amenazador fue convincente. Estaba dispuesto a todo para hacer hablar a David.
—Escucha, mujer, nos jugamos demasiadas cosas para...
—No me llames «mujer» de esa manera, Brian.
—Perdona.
Continuaron comiendo en silencio, y en cuanto el plato de él estuvo lo bastante vacío para no ofender a nadie, Brian se levantó y tiro el caldo que no había comido al fuego. Ella no volvió a verlo hasta unas horas después.
 
Karen pensó que partirían a la mañana siguiente, pero a las diez se sorprendió al ver que era la única lista para el viaje. Al acercarse a la tienda de David, comprendió la razón.
Ya desde fuera se oía el característico ruido de un palo golpeando carne humana. Primero oyó sólo eso; luego un gemido débil, vacío. Levantó la cortina de la puerta y miró dentro. En el acto la volvió a soltar. Lo que vio le pareció increíble.
De pronto, sintió la mano de Brian sobre sus hombros. La forzó a darse la vuelta casi antes de que ella viera que se trataba de su mano.
—Mantente lejos de eso —la advirtió con voz muy tensa—. No es asunto tuyo.
Habló en tono exaltado, como si fuera capaz de cualquier crimen.
—¡Le estáis rompiendo las manos! ¡Maldito seas! ¿Cómo puedes hacer una cosa así?
Y entonces Karen Windermere hizo algo de lo que jamás se hubiera creído capaz: arañó la cara de Brian. Fue un acto instintivo. Estaba como loca; apenas se daba cuenta de lo que hacía. Brian la apartó a un lado con la misma facilidad que si de una mosca se hubiera tratado. Karen cayó al suelo, haciéndose daño en las manos. Él la miró como desafiándola a que osara ponerse en pie de nuevo.
Tuvo la impresión de que iba a durar siempre. El sonido apagado de una vara flexible que no para de golpear, el gemido que acabó convirtiéndose en un sollozo medio estrangulado, una pregunta en voz muy baja, un silencio, y de nuevo los varazos. Brian permaneció todo el rato vigilándola, mirándola fijamente como si se tratara de la persona a la que más odiaba en la vida, y ella sin poder hacer nada para detener los espantosos ruidos, aquel golpear regular como el tictac de un reloj.
Conocía desde hacía mucho tiempo a Brian Horton, y jamás le imaginó capaz de una cosa como aquélla. De buena gana lo hubiera matado. Si se le presentaba la oportunidad, en el futuro haría todo lo posible para matarlo.
—¡Parad, parad! —gritó—. Parad, parad...
Hasta que perdió la voz, ahogada en las lágrimas.
Por fin, apareció el francés alto del raído traje gris con americana cruzada. No le vieron acercarse. Sonrió. Alzó la mano a la solapa, la metió por debajo y cuando la sacó tenía una pistola, un arma de aspecto siniestro que Karen nunca había visto. Apuntaba directamente al corazón de Brian.
—Ordene que paren inmediatamente, comandante. Inmediatamente.
Continuó sonriendo como antes. De pronto, dejó de oírse el espantoso ruido del interrogatorio, y el individuo cuyo nombre Karen desconocía salió de la tienda, seguido de otro miembro del maquis, también armado de una pistola. En la otra mano blandía la vara.
—No permitiremos que haga esto, comandante. Aquí no.
Raymond meneó la cabeza lentamente. Con cara de encontrar a los dos ingleses un poco ridículos.
—Tenga la bondad, comandante. Nosotros somos comunistas. Algunos de los hombres de este campamento han luchado contra los fascistas desde 1936, en la época que su gobierno se negaba a mover un dedo para ayudarnos. Estos hombres recuerdan a monsieur Steadman de aquella época.
Guardó la pistola y cogió la vara, pasando el borde por la palma de la mano. De pronto, la partió en dos.
—No sabemos qué ha hecho —prosiguió estrechando un poco los ojos—. Hemos aceptado vendérselo a cambio de un dinero y unas armas que necesitamos. Lo que hagan con él en su país no nos concierne. Pero, como le he dicho, algunos de nosotros recordamos viejos tiempos, y los hay que han prometido matar a los cerdos ingleses si vuelven a tocarlo.
Karen se levantó del suelo despacio. Nadie pareció fijarse en ella, lo que la tranquilizó. Sentía que algo cambiaba en su interior, como si el centro de gravedad se hubiera desplazado, hasta que comprendió que nada le importaba, salvo que ella estaba de parte de David. No sabía cómo, el francés acababa de demostrárselo partiendo la vara.
—De acuerdo. —La sonrisa de Brian denotaba desparpajo, incluso cierto desdén, como si aquellas declaraciones de vieja amistad y lealtad fueran cosas incomprensibles para él—. Como quieran. Nos lo llevaremos a casa.
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A David lo bajaron de la montaña en una camilla. Lo mantuvieron dormido con narcóticos todo el tiempo y luego lo cargaron en un camión de heno, con las balas colocadas en torno suyo cual lápidas funerarias. Los franceses impidieron a los soldados ingleses acercarse a él. Se los condujo en otro coche hasta la pista del aeródromo, escoltados todo el tiempo por hombres armados, como si estuvieran bajo arresto. Karen fue con ellos. Probablemente no se hubieran opuesto a que acompañara a David, pero ella juzgó más prudente no hacerlo.
Viajaron por estrechos caminos vecinales de cuya existencia los alemanes seguramente todavía no se habían enterado. Se encontraban ya en Lorena, zona en que se hablaba francés y donde la población resentía el dominio alemán. Con un poco de tacto, era muy fácil sentirse seguro entre aquella gente hostil a la Gestapo.
Karen tuvo, muy conscientemente, el detalle de pedir disculpas a Brian por la manera en que se había comportado... Comprendía que aquellas cosas eran necesarias, sólo que era la primera vez que topaba con ellas y...
Él pareció comprender, o quizá le importaba un comino. Lo importante fue que Karen consiguió lo que se había propuesto. Volvió a estar en buenos términos con él.
—Lo entiendo —dijo él dándole palmaditas en la mano—. A nadie le gusta tener que hacer estas cosas. Es una guerra cruel, y no tenemos más remedio que luchar con estos métodos. Son los nazis quienes nos fuerzan a ello.
Sonrió con tristeza. Con expresión de compadecerse y, a la vez, de aceptarla de nuevo como miembro del club. Karen demostró comprender la necesidad de golpear las manos de una persona con una vara hasta hinchárselas de modo que no pudiera doblar los dedos. Por supuesto, era espantoso que una persona tan sensible como Brian tuviera que hacer eso.
Hicieron casi todo el viaje en silencio. Cuando oscureció, encendieron sólo las luces laterales y no se cruzaron con nadie.
La pista de vuelo era un mero barrizal junto a un huerto de manzanos. Karen miró la hora. Eran las nueve y cinco; faltaban horas para que llegara el avión. Soplaba un viento frío, por lo que decidieron esperar dentro del coche. El camión que había transportado a David estaba aparcado a unos metros de distancia.
—¿Qué harán con él? —preguntó ella dejando que los ojos se le arrasaran de lágrimas, cosa que no le costó nada; sólo hizo falta recordar el aspecto de David cuando lo bajaron hasta la carretera, la manera como el rostro le temblaba mientras dormía.
—¿No le harán más...?
Brian se alisó el bigote por las puntas y carraspeó. Estaba en un aprieto. Se había olvidado de la necesaria crueldad de la guerra; en realidad, era un hombrecito de espíritu bastante prosaico, y no acababa de estar a la altura del asunto.
—No, no creo. Cuando lo tengamos en casa, será a base de narcóticos y de no dejarlo dormir. No resultará muy divertido, pero menos duro para los nervios.
Y sonrió de tal manera que uno no podía por menos de preguntarse a los nervios de quién se refería.
—En Buckinghamshire hay un sitio especial para estos casos. Imagino que después de lo que ha soportado, le parecerá más un balneario que otra cosa.
—¿Y cuando hayan conseguido saber lo que quieren?
Karen no quería saber realmente la respuesta, pues en cierto modo ya la sospechaba, y tampoco podía permitirse el lujo de creerse nada de lo que Brian le decía. Era hora de cambiar de tema. Brian comenzaba a estar nervioso, como si se diera cuenta de que había perdido el control.
Karen le dedicó una animosa sonrisa. Ella no era más que una pobre mujer, y necesitaba que la orientaran en la vida.
—Bueno... Nada drástico, me imagino. —Mentía. Era obvio, por la manera incierta de mover los ojos. Si dependía de ellos, David ya podía darse por muerto—. La cárcel, custodia preventiva hasta el fin de la guerra. O quizá por menos tiempo.
Se le vio ansioso de terminar la conversación. Cambió la posición de las piernas y comenzó a jugar con el último botón del abrigo, con aire de quien no las tiene todas consigo. Los ojos se dirigían repetidamente hacia el camión en que se encontraba David, preguntándose seguramente cuánto tiempo tendrían que esperar hasta poder torturarlo en serio.
Lo que ellos ignoraban era que habían perdido ya la jugada. El objeto que tanto codiciaban y por el que estaban decididos a matar al hombre que ella amaba, lo habían perdido irremediablemente, aunque estuviera muy cerca. Karen lo llevaba encima, cuidadosamente plegado dentro del sostén.
En todas partes se encontraba buena gente. Los guerrilleros franceses que Brian tanto despreciaba habían comprendido que la razón estaba de parte de David. El día anterior, al atardecer, mientras Brian permanecía acurrucado al lado del jefe, Raymond, uno de ellos, un tipo corpulento como un oso y vestido con un mono azul, se había sentado junto a ella frente al fuego. Con un gesto que al principio ella tomó como un burdo intento de hacerle proposiciones deshonestas, le pasó un papel cuadrado, del tamaño de una ficha de biblioteca, y se lo colocó en la palma de la mano. Estaban rodeados de gente que hablaba y evitaba cuidadosamente mirar quién osaba conversar con la ambigua señorita inglesa. No hubiera sido disparatado sospechar que la escena había sido preparada de antemano.
—En su poder tiene lo que tanto codician, madame —murmuró el hombre—. Y lo que es más, en sus manos está la vida de David Steadman. Si entrega este papel a su comandante, matará a le Coupeur en cuanto pueda.
—¿Cómo lo llama?
—Tiene muchos nombres, señora, pero sólo una vida. Él me ha pedido que se lo diera y yo he obedecido. Confío en no cometer un error al depositar nuestra confianza en usted.
Entonces el hombre se levantó, sacudiéndose con naturalidad el polvo de los pantalones, y se alejó. A partir de aquel momento, Karen llevaba la vida de David junto a su corazón.
La traición que ello implicaba a su propio bando la preocupó mucho menos de lo que se había figurado. Brian y sus compinches no eran personas simpáticas, se había dicho Karen. La guerra era cruel, sí, pero resultaba excesivo el apresuramiento con que se avenían a adaptarse a las circunstancias.
 
El avión aterrizó unos minutos después de la una de la madrugada, y en seguida subieron la camilla. Cuando despegaron, aún se veía a los franceses merodeando por el campo, con sus lámparas de petróleo, que proyectaban una incierta luz.
El vuelo fue largo y nadie demostró interés en charlar. Todos se pusieron trajes de vuelo hechos de cuero, salvo David, a quien taparon con mantas. Tuvo mucha suerte de poder permanecer dormido todo el rato, porque en el aparato hacía un frío insoportable.
Aterrizaron en un campo cerca de Southend. Los esperaba una ambulancia, que incluso llevaba una cruz roja pintada en las puertas de atrás. Metieron en ella a David con tales prisas que su misma existencia parecía un secreto de Estado. Karen consiguió que la condujeran hasta la estación de ferrocarril, donde sólo tuvo que esperar veinte minutos para tomar un tren hacia Londres. Brian no pareció encontrar nada raro en el deseo de Karen de hacer sola el resto del viaje. Probablemente se alegró de perderla de vista.
En el tren ella tuvo tiempo de sobra para reflexionar. No creía que Vidocq pudiera sacar a David de la institución militar en que iban a encerrarle, en Buckinghamshire o donde fuera. David se hacía ilusiones. El ejército era el ejército.
Pero ella no era quién para decidir. A David lo iban a matar o a destrozarle el cerebro, lo que prácticamente era lo mismo, si no se hacía nada para impedirlo.
David le había pedido que primero se enterara de a dónde le llevaban y luego lo comunicara a Arsène Vidocq. Tenía que hacerlo. La guerra le había quitado a Bertie y ahora no estaba dispuesta a que también le quitara a David. No pensaba, por lo menos, esperar pasivamente a que sucediera.
De modo que era necesario, antes que nada, obtener unas señas más detalladas que aquella simple mención a Buckinghamshire.
Llegó a Londres casi a las seis. En la estación de Liverpool Street tomó un taxi hasta su apartamento, adonde llegó veinte minutos después. Fue probablemente desafortunado que el ruido del agua del baño despertara a su madre.
—¡Dios Santo, criatura! ¿Se puede saber dónde has estado?
Lady Ridley estaba de pie en el umbral del cuarto de baño, abrochándose con la mano izquierda el batín de satén negro que se había puesto, mientras con la otra se apoyaba dramáticamente contra el lavabo.
—No te imaginas las cosas que se me han ocurrido mientras no estabas. Hubieras podido dejarme una nota.
—He estado en Francia, madre. ¿Cómo vas de cupones de gasolina?
Karen tenía mucha prisa. Su ropa estaba amontonada en el suelo y no encontraba fácil lavarse con sólo unos centímetros de agua en la bañera.
—Te imaginé muerta por una bomba. O...
—Hace meses que no caen bombas en Londres, madre. Cupones de gasolina; trata de recordar si te queda alguno.
—Sí, imagino que sí. Si te empeñas en hablar de eso... —contestó frunciendo el hocico en protesta por la poca consideración que su hija demostraba hacia sus sentimientos. De todos modos el asunto de los cupones de gasolina no le pareció desprovisto de interés—. ¿Por qué no debería yo tener cupones? Al fin y al cabo, si vives sola en el campo, no tienes nunca a donde ir. ¿Qué has hecho en Francia, querida?
Lady Ridley miraba a su hija con ojos astutos. Saltaba a la vista que la buena señora no se acordaba de que Francia estaba ocupada por los alemanes.
—Escucha, madre, si tienes cupones, ve a buscarlos. Esta mañana tengo mucha prisa.
A las siete y media Karen subía las escaleras del edificio del Ministerio de la Guerra, a la hora justa en que cambiaba el turno.
Como siempre, los pasillos estaban llenos de gente y nadie encontró insólita la presencia de Karen. Ella avanzó pegada al muro, tratando de superar la idea infundada de que todo el mundo la miraba y de que, de un momento a otro, iba a ser arrestada por un enorme y bigotudo policía. Estaba muy decidida a llevar a cabo lo que se proponía. Un paso más, y cometía un acto de traición a la patria. Pero el hecho le pasó por la mente como algo inevitable. Si las cosas tomaban aquel cariz... ¡Pues bueno! Traición era una mera palabra y ella no dudaba, sin tener que reflexionar demasiado sobre ello, que David estaba de parte de los justos.
En el Sector Tercero de Operaciones la situación era lo bastante desenfadada para que alguien se preocupara de cerrar la puerta con llave. No costaba mucho echar mano de los tomos archivados. Estaban a disposición de quien los necesitara y, al fin y al cabo, en ellos sólo se contenían secretos de cuarto nivel en cuanto a seguridad. ¿Por qué custodiar unos archivos de tan poca monta? Las excesivas precauciones resultaban un engorro para el trabajo de todo el mundo.
Aquella mañana Brian no iría a trabajar. Eso, seguro. Era incluso probable que no se presentara en la oficina en todo el día, dado el interés personal que había demostrado por David Steadman, como si fuera de su exclusiva propiedad. Karen se metió en su despacho dejando que la puerta se cerrara sola a sus espaldas. Los demás estaban demasiado ajetreados para fijarse en ella.
El corazón le latió con fuerza mientras abría los cajones del escritorio de Brian. Si en aquel momento entraba alguien...
La Lista de Direcciones de Instalaciones Permanentes se encontraba debajo de una caja de papel carbón. En el apartado de Interrogatorio sólo había unas señas que correspondieran a Buckinghamshire: The Willows, Long Crendon. Volvió a guardar el libro de las direcciones, cerró el cajón y salió del cuarto. El Rolls de su madre estaba aparcado a una manzana y media de Trafalgar Square. Hasta Winchester eran dos horas largas. Los especialistas de Long Crendon tendrían instrucciones. Lo más probable es que ya se hubieran puesto a la tarea con David.
 
A las diez de la mañana divisó la torre de la catedral, y un cuarto de hora después había descubierto las señas de un taller de reparaciones en la carretera de Ranlagh que tenía a un tal A. Vidocq como propietario oficial. Preguntó el camino a un muchacho que montaba en bicicleta.
El garaje era pequeño y parecía un taller particular. En su interior había tres automóviles de aspecto lujoso a medio desmontar. En el fondo había una puerta pequeña en que decía «Oficina». Vidocq estaba sentado detrás de una mesa escritorio, bebiendo una taza de té. Miró a Karen y frunció el ceño.
—¿Qué desea, madame? —preguntó.
Llevaba la camisa arremangada hasta los codos y no parecía sentir que la temperatura del cuartito rozaba casi los cuarenta grados.
—Me llamo Karen Windermere. No creo que se acuerde...
La cara de Vidocq se iluminó y se pasó la palma de la mano por el cráneo casi pelado.
—¡Naturalmente! Cenamos una noche con David... ¡Usted es la guapa de la casa! ¿Cómo está su marido?
—Ha muerto.
—Ah..., bueno. En ese caso puede casarse con mi amigo David.
Sonrió. Era obvio que en una noche había adivinado lo que a Karen le había costado meses y meses para comprender. Ahora todo estaba tan claro que podían permitirse tomarlo a broma.
—He venido por David, precisamente —dijo ella despacio, insegura de la situación en que se hallaba—. Me ha pedido que viniera... Está en dificultades. Lo tienen encerrado en un centro militar de interrogatorios, en Buckinghamshire. Me ha encargado pedirle que fuera a sacarlo de allí.
Karen le contó toda la historia. Todo lo que ella sabía. En cierto modo fue como descargarse de un peso que la abrumaba. Él la escuchó en silencio, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, pero sin hacer comentarios. Sólo tomando notas en un papel.
—Sí. Es muy típico de él. —Vidocq parecía preocupado—. ¿Ha visto ese sitio, Willows?
—No, no he estado nunca.
Karen casi no osaba respirar. No tenía ni idea de si él iba a hacer algo o no. Se le ocurrieron mil pretextos y motivos para que se negara a ayudar: era como contemplar a un juez ajustarse la peluca en la cabeza.
—Sin su ayuda, morirá —dijo ella finalmente, sin esforzarse por mantener tranquila la voz.
Estaba dispuesta a recurrir a todo para forzar a aquel hombre a ayudarla. Le importaba un comino hacer lo que fuera necesario. Se trataba de salvar la vida de David.
—Por usted él hubiera hecho cualquier cosa, usted lo sabe —prosiguió—. Usted lo conoce, sabe que es incapaz de negarse a ayudarlo.
—Querida madame, la cuestión no es si acepto o no ayudarlo.
Sonrió alargando el brazo por encima de la mesa y dándole una palmadita en el dorso de la mano. Y luego dejó de sonreír.
—¿De veras no sabe nada del sitio en que lo tienen?
—No, nada.
—No importa —dijo encogiéndose de hombros—. Lo sacaremos de allí. Los ingleses son buena gente, pero en estas cuestiones se comportan como niños. No se sabe muy bien por qué, pero cuando están en su propio país se sienten excesivamente seguros.
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Vidocq tuvo ocasión de descubrir que lady Windermere era dura de pelar cuando quería...: no hubo modo de convencerla de que regresara a Londres.
—Será un estorbo, madame —le decía.
La cosa más difícil del mundo era convencer a una mujer de que estorbaba; al final, ni Vidocq estaba seguro de que fuera verdad.
—Estoy entrenada. Ya lo verá, no le estorbaré. Tengo que acompañarle. Se lo ruego.
Y la expresión de la cara al arrasársele los ojos de lágrimas sugería que no estaba dispuesta a dejarse convencer de lo contrario. Las mujeres, cuando se ponían así, eran más resistentes que los hombres.
—A David no le gustaría saber que arriesga su vida por él. Téngalo en cuenta.
—Mi vida no vale nada si no estoy con él.
Además, era un ser embrujador. Costaba poco imaginarse por qué David se había enamorado de ella, aunque en general tendía a ser muy sentimental con las mujeres.
—Como usted quiera, madame.
David estaba en un peligroso atolladero a causa de un importante secreto. La historia de los japoneses podía ser cierta o no; saltaba a la vista que la señora estaba dispuesta a inventarse cualquier cosa para salvar a su amante. Lo importante era que David la hubiera mandado a buscarlo, y saber que David no pedía a los amigos que corrieran un riesgo sólo por salvarle la vida. Aunque hubiera sido razón suficiente para empujarlos a actuar, él jamás se lo hubiera pedido si no había nada más. De modo que había algo más.
¿Qué le importaban a Arsène Vidocq los ingleses y sus secretos? Para él el idealismo estaba enterrado en España. Jamás volvería a arriesgar la vida por una idea.
Pero David Steadman era amigo suyo, un amigo que le había salvado dos veces de pasar a engrosar la lista de bajas de una pequeña y espantosa guerra. Deudas de esta clase se transformaban en cuestiones de honor cuando aparecía la ocasión de pagarlas.
Y Arsène Vidocq estaba seguro de que no era el único en pensar así.
De modo que dijo a lady Windermere que esperara un momento, cruzó la calle para comprar dos almuerzos en la taberna de enfrente, hizo dos llamadas desde la cabina situada ante el edificio de apartamentos donde vivía y luego fue a recoger a la señora y el coche, y partió en busca de The Willows, Long Crendon, Buckinghamshire. En el maletero llevaba recuerdos de la guerra que suponía que tal vez pudieran serle útiles.
Llegaron a Long Crendon pasadas las dos, pero la casa que él buscaba no iba a encontrarse en el centro. Los ingleses mostraban la tendencia a rehuir las miradas de los curiosos, sobre todo cuando eran conscientes de que obraban de manera más o menos vergonzosa. En este caso escogerían un sitio en que no tuvieran que preocuparse de los vecinos. De modo que Vidocq no dudó en atravesar el poblado y tomó por la carretera que iba en dirección al noreste, que se alejaba de la carretera principal. Según el plano que había comprado en una librería de Stockenchurch, la carretera describía una curva de nuevo en dirección al pueblo, de modo que no era un disparate suponer que las grandes casas cuyas señas eran Long Crendon, tuvieran entrada por ella.
Así fue. A los veinte minutos encontró un portal de metal en que podía leerse Willows con letras muy floridas. «Vidocq, qué listo eres —se dijo—. Ahora sólo te hace falta buscar la manera de acercarte a la casa sin levantar sospechas.»
—Madame, iremos medio kilómetro más allá y nos detendremos. ¿Tendrá la bondad de esperarme dentro del coche? Y si pasa alguien y le pregunta qué hace, dígale que sufre una avería. Una mujer en dificultades... Nadie sospechará.
Dos horas después estaban en Oxford, en el vestíbulo del hotel Prince Regent. A la entrada del bar los esperaba un español bajito, con el pelo cortado a cepillo y un bigote que parecía postizo.
—Sube —dijo, echando una mirada de desconfianza hacia lady Windermere—. He tomado una habitación para poder hablar tranquilos. Los otros ya han llegado.
Tomó a lady Windermere del codo y la condujo hacia el ascensor, con el mismo desparpajo que si estuviera en su casa.
La habitación estaba en la tercera planta. Había una ventana que daba a la calle y delante de ella una mesa redonda y pequeña a la que dos tipos estaban jugando al ajedrez con un tablero de bolsillo. Ambos llevaban trajes completos de color azul y aspecto incomodísimo, con cuellos altos y muy almidonados. Se decía que estaban en el negocio del cemento y que la guerra les proporcionaba grandes beneficios. Se llamaban Mario Grinaldi y Luca Poggio, y eran excelentes comunistas, a pesar de todo. Luca Poggio, quien a pesar de sus veintiocho años era el socio mayoritario, echó una mirada por la habitación, sonrió a la mujer sin quitarse los gruesos lentes que le conferían aspecto de personaje de Dickens, y se disponía a levantarse del asiento cuando su atención se desvió de nuevo hacia la partida porque su compañero acababa de mover el rey. Sobre la cómoda adosada a la pared de enfrente había tres botellas de vino tinto, sin descorchar.
—Interrumpid el juego —dijo el español bajito dejándose caer en la cama—. Arsène ha ido a echar un vistazo a la casa y dice que no será fácil.
Vidocq había permanecido de pie al lado de la cómoda, con una mano en torno al cuello de una de las botellas de vino. Tenía la temperatura adecuada; seguramente las botellas habían sido enfriadas primero y luego dejadas a que se pusieran a la temperatura adecuada. En un sitio como aquél, lo más probable es que cada botella hubiera costado dos o tres libras, pero a los hombres que están a punto de ir a pelear les importa un bledo en qué gastan el dinero. Vidocq miró la etiqueta, frunció el ceño y se sacó del bolsillo una navaja de excursionista, que llevaba adosado un sacacorchos.
—¿Tenéis vasos? —preguntó.
Con oler el corcho tuvo suficiente para saber que el vino no valía nada. Podían dejarlo que se aireara toda la tarde, si querían, pero no iba a mejorar. Por lo tanto, mejor era beberlo en seguida.
Cuando todos hubieron tomado unos tragos y se sintieron mejor, Vidocq se colocó delante de la ventana, con los brazos cruzados sobre el pecho. Era necesario cumplir con cierto ritual.
—Es muy probable que algunos de nosotros estemos muertos mañana a esta misma hora —comenzó diciendo, incómodo por el frío del cristal contra la espalda—. Además, esto es Inglaterra, para muchos de nosotros el final de la línea. Si nos descubren, no podremos exiliarnos en ningún sitio. Porque esta vez lucharemos a muerte contra los propios ingleses. De modo que si alguien prefiere pensarlo dos veces y abandonar, todavía está a tiempo. David lo comprenderá.
De sobra sabían que era una propuesta inconcebible. Al cabo de un momento, el español, que se llamaba Marañosa y no hacía ni cuatro semanas que había formado parte de una cuerda de presos condenados a trabajos forzados en las afueras de Segovia, hizo un ademán impaciente con la mano derecha, indicando que no se volviera a hablar del asunto.
—Prosigue —dijo con el titubeante inglés de quien ha aprendido el idioma en los libros.
Al volver a bajar la mano, se estiró el puño de la camisa del brazo contrario. Era un gesto automático para ocultar las señales de las esposas en las muñecas.
Lady Windermere, que había estado escuchando silenciosamente pero con obvia angustia, le dedicó una mirada de gratitud que él pasó caballerosamente por alto.
—Prosigue —repitió Luca Poggio con una señal de asentimiento con la cabeza.
Grinaldi no dijo nada; se limitó a asentir en silencio.
—Bueno... —dijo Vidocq sonriendo.
Se agachó para empujar el tablero de ajedrez hacia el centro de la mesa y apartar las piezas con un gesto suave de la mano.
—La casa se encuentra aquí —dijo señalando el borde del tablero con la punta del dedo—. Es una casa antigua, de estilo Victoriano. Llena de extrañas esquinas y rincones en que esconderse por la parte del exterior, lo que está muy bien para nosotros. En el interior imagino que habrá muchas escaleras y habitaciones pequeñas, lo que es un engorro. Una casa laberíntica, de la que ellos conocen la salida y nosotros, no. Además, en el primer piso las ventanas tienen barrotes, lo que hace pensar que tal vez hubiera sido un manicomio.
—¿Y dónde está David? —inquirió Luca Poggio.
El contratista de cemento era un hombre con sentido práctico, y la expresión de su rostro expresó cierta impaciencia con aquella descripción de la casa.
—No lo sé. Es lo que tenemos que descubrir.
—¡Qué pena no poder contar con David! —dijo Marañosa en castellano.
Se encogió de hombros aliviado. Seguramente le costaba mucho seguir la conversación en inglés, aunque para los italianos el problema era el contrario: en España, en el bando republicano, había sido muy frecuente no hablar la lengua del país.
—Sí. —Vidocq sonrió ante la ironía de la afirmación—. David siempre ha tenido un talento especial para descubrir este tipo de cosas.
—Tendremos que secuestrar a uno —dijo Grinaldi.
Hablaba por primera vez y lo miraron con cierta sorpresa. Tenía razón, por supuesto, pero no era muy delicado mencionar aquello tan pronto.
—Dinos qué sabes acerca de las medidas de seguridad —dijo Luca Poggio.
—Pues lo mismo; ciertas cosas son buenas y otras son malas.
Sobre la mesa había una fina capa de polvo. Lo limpió barriéndolo con sus largos y gruesos dedos.
—En el norte, aquí, hay árboles muy espesos, pero sólo llegan a sesenta o sesenta y cinco metros de la casa. El resto está despejado. Hay focos, pero sólo en torno de la casa propiamente dicha. Cuando yo estuve, sólo había dos hombres haciendo guardia. Iban sin perros, pero armados de fusiles. Imagino que tendremos que matarlos.
Vidocq echó una mirada hacia lady Windermere, en cuya cara se reflejaba una suerte de infelicidad desesperada. Pero no dijo nada. Se portaba muy bien. Por fin hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Siguió un silencio incómodo en que todos los presentes pensaban lo mismo: que aquello no iba a ser como en épocas pasadas; que una cosa era matar a alemanes fascistas, o incluso a españoles del bando del general Franco, y otra muy distinta a soldados ingleses que estaban en guerra contra Hitler.
—Bueno, no le demos más vueltas —dijo por fin Grinaldi sirviéndose otro vaso de vino y pasando la botella a Vidocq, haciéndola deslizar por encima de la mesa. Para él, en el cuarto no había ninguna mujer—. ¿Dónde estaban los ingleses en 1938, eh? ¿Y dónde estaba David?
 
La cuestión del prisionero era la más urgente. Todos sabían que libraban una carrera contra reloj.
—Lo matarán en cuanto cante. Es lo que cree él, por lo visto.
Vidocq bajó los ojos al tablero de ajedrez y frunció el ceño.
—David es muy fuerte —dijo Luca Poggio con una sonrisa y una mirada satisfecha a su alrededor, que parecía sugerir que el valor de David era un triunfo personal suyo—. Descubrirán que no cede así como así.
—Sí, David es muy fuerte. Pero ha estado en manos de los alemanes durante tres días, y ahora de los ingleses. Hay límites de resistencia para todo el mundo.
—Hemos de actuar esta noche.
Había hablado Marañosa. Hizo un gesto con la mano y el hombro, un hermoso y elocuente gesto profundamente español que recordó a los demás que David Steadman no se había detenido a pensar en los riesgos cuando, él solo, se había aventurado en un país donde su cabeza tenía un precio, para salvar a un compañero de la lenta muerte que supone una condena de veinte años a trabajos forzados. Todos le debían favores similares. Hablar de riesgos era perder el tiempo. ¿Para qué discutir?
—Sí, tiene que ser esta noche.
Tras esta decisión se consolaron reflexionando acerca de que, normalmente, los soldados de servicio en su propio país no tienen nada que hacer por las noches, incluso en plena guerra. Sin duda muchos de ellos saldrían. Seguro que los oficiales irían al pueblo a tomar un par de cervezas y a charlar un poco, por lo que no sería muy difícil dar con uno a quien hacer hablar.
Era una técnica que habían aprendido en España, una pequeña estratagema ideada por David. Sólo hacía falta esperar en la carretera a que pasara un hombre solo.
Esperaron en dos coches, aparcados a unos cien metros de distancia en la carretera que iba de Willows a Long Crendon. Sólo era necesario esperar en silencio y sin luces a que pasara uno solo. Eran las ocho de la tarde. La cena de los oficiales habría terminado; no tendrían que esperar mucho tiempo.
Vidocq se removió nerviosamente en el asiento de conductor de su coche. Él estaba a la cabeza. Se dijo que no todos los soldados de Willows serían padres de familia que se contentaban con echar una partidita de cartas en la habitación antes de acostarse. En el pueblo había una taberna llamada El Caballo Blanco, según acostumbran llamarse siempre las tabernas inglesas, como si les faltara imaginación para inventar otro nombre. La camarera era muy bonita. Lo más razonable era que más de uno de los que estaban apostados en la prisión de David comenzara ya a contar el dinero que tenía en el bolsillo, pensando en la atractiva risa de la camarera.
Lady Windermere estaba en el asiento de al lado. Un hombre con una mujer levanta menos sospechas y, además, había descubierto que su presencia tenía un efecto sedante para los nervios.
—Todo irá bien —dijo por fin en voz alta, casi sin darse cuenta de que hablaba. Ella lo miró y sonrió, aunque con cierto gesto trágico.
—Sí. Creo en usted.
Los dos primeros coches que pasaron llevaban dos o tres personas cada uno. Iban todos uniformados, según le pareció a Vidocq. Tal vez las cosas habían llegado a un punto en la Inglaterra combatiente, que era menos aparatoso ir vestido de uniforme que de paisano, aunque se trabajara en una institución oficial dedicada a la tortura de los prisioneros. Después de ellos no apareció nadie más.
Pasó un rato largo, sin que cruzara ningún otro coche. Vidocq miró la hora en su reloj de pulsera: eran las ocho y veinte. A la media bajó el cristal de la ventanilla, como queriendo anticipar los acontecimientos escuchando los sonidos, pero no se oyó nada. Al cabo de un rato, la corriente de aire comenzó a molestarle, por lo que subió de nuevo el cristal.
A las nueve menos diez vio otro par de focos encendidos acercándose al portal metálico. Encendió las luces de posición y puso el pie sobre el pedal del freno, haciendo señales al coche de detrás para que se preparara.
Era un hombre solo. Vidocq puso en marcha el motor, permitiendo que se le adelantara el coche del desconocido. Luego arrancó detrás de él. Al cabo de un instante, por la carretera avanzaban en procesión tres coches: el del tipo de Willows, el de Vidocq y el de Luca Poggio. Ninguno de los tres iba a más de cuarenta kilómetros por hora.
Vidocq esperó a estar lejos del portal para acelerar. Avanzó pasando al otro carril de la carretera y luego se colocó delante del coche del de Willows, y aminoró la velocidad. Treinta y cinco, treinta: veía las luces reflejadas en su retrovisor. Había llegado el turno de Luca.
En el momento justo, Luca también pasó al otro carril, como disponiéndose a adelantar al coche de delante, pero al llegar a su altura, permaneció en esta posición. Tenían el coche acorralado. Vidocq apretó con fuerza el pedal del freno.
Pocas cosas en la vida suceden con tanta suavidad. Hubo un chirrido de neumáticos sobre el asfalto, un bocinazo y, de repente, los tres coches se detuvieron. Claro que el otro hubiera podido dar marcha atrás; hubiera podido arriesgarse a rascar la pintura del coche contra la pared de piedra que corría a lo largo de aquel tramo de carretera. Pero no lo hizo; era inglés y no habitaba en un mundo en que necesitara temer algo de un grupo de desconocidos en una carretera a oscuras. Se limitó a esperar a que Vidocq saliera del coche y se le acercara a dar una explicación. Probablemente se preparó a lanzar una exclamación de cólera, pero no tuvo tiempo de proferirla.
Vidocq actuó con asombrosa rapidez.
—¿Qué se ha creído...?
Antes de poder terminar la frase, Vidocq había abierto la portezuela del coche, lo había agarrado por el cuello del chaquetón y tirado de él. El elemento sorpresa fue esencial. El otro no resistió, ni se le pasó por la cabeza: se cayó de bruces al suelo. Vidocq le dio un calculado puntapié en el estómago, seguro de que así se le acabarían las ganas de resistir, y con el pulgar y el índice derechos pellizcó ligeramente un par de nervios laterales del cuello del tipo. Al cabo de unos segundos, dejó de gemir.
—Luca, ayúdame a cargarlo en el maletero. Mario, tú conducirás su coche. Aquí no podemos quedarnos.
 
El lugar en que se reunieron los tres coches no estaba a más de un kilómetro y medio de la casa de Willows, pero el prisionero que Luca Poggio llevaba en el maletero no podía darse cuenta de ello. Para él era como si lo hubieran trasladado al otro extremo del país. Cuando abrieron el maletero, seguía inconsciente.
Todos se habían puesto negros pasamontañas, y lady Windermere permanecía en el coche. El prisionero sólo había podido ver la cara de Vidocq un breve instante. No surgirían problemas de identificación más tarde, por lo que no hacía falta matar al cautivo. Esto dependería exclusivamente de él.
Vidocq le quitó la cartera, en la que había quince libras esterlinas y unos papeles en que quedaba identificado como el teniente Edgar Rice Phillips. Las manos y los tobillos del teniente Phillips habían sido atados con fino alambre eléctrico, del que se utiliza para los electroimanes. Si se le ocurría moverse con la intención de soltarse, el hilo se hundía en la carne. Tenía los ojos tapados con esparadrapo blanco. En este tipo de trabajo, el cautivo tiende a mostrarse más dispuesto a cooperar si se ve en situación de impotencia total.
Aguardaron unos minutos a que despertara el teniente Phillips, dejaron unos segundos más para que se recobrara del primer susto, y luego Vidocq tomó un pesado revólver militar que conservaba de la guerra de España, y apretó la boca contra la parte más blanda de detrás de la mandíbula del prisionero.
—Queremos hacerle unas cuantas preguntas —dijo en voz baja—. Si nos contesta como esperamos, todo irá bien. Si nos miente u opta por hacerse el héroe y no hablar, apretaré el gatillo de este potente revólver que tengo en la mano. Hará un ruido enorme, pero usted no se enterará. Morirá, el cerebro le volará en pedazos. ¿Me comprende?
Hubo un pequeño gesto afirmativo de la cabeza; por lo visto el teniente temía mover demasiado la cabeza. Tal vez pensó que si se movía la pistola podía dispararse. En cualquier caso lo importante fue que dio señal de haber oído y de tener miedo. ¡Qué más querían!
—Ayer noche, o esta mañana, quizá, llegó un nuevo prisionero. Alto, delgado, rubio, con cardenales y señales de golpes en la cara y en las manos. Se llama David Steadman. ¿De acuerdo?
Asomó una lengua sorprendentemente rosada que el prisionero se pasó por los labios resecos. Phillips quería hablar pero no se atrevía. Vidocq apartó un poco la pistola de su cuello.
—Un nuevo prisionero, sí —susurró el teniente.
Era muy joven; no más de veintidós o veintitrés años. Corpulento, tosco, de pelo lacio que le caía por la cara.
—No nos dicen nunca los nombres —añadió—, pero es él por la descripción. Ha venido para ser interrogado.
Se esforzaba por continuar respirando, movía la cabeza de un lado a otro como si viera algo a través del esparadrapo. Vidocq le volvió a poner la pistola contra el cuello y el prisionero se inmovilizó.
—He de decirle una cosa. Esta noche entraremos en Willows a liberar a Steadman, nuestro amigo. Sin duda habrá muertos, entre los suyos y entre los nuestros, pero nuestro amigo se lo merece. Es posible que puedan ahorrarse unas cuantas vidas si sabemos dónde encontrar a nuestro amigo. Si nos lo dice usted. En fin; si usted nos lo dice, no morirá. Recuerde que el único al que puede usted salvar es a usted mismo.
Decidió que el joven teniente Phillips necesitaba un momento para reflexionar. A los jóvenes, ya se sabe, siempre les cuesta un poco convencerse de que pueden morir.
—Bueno, ¿nos lo dirá? ¿O prefiere que lo matemos ahora mismo?
—Se lo diré. ¡Dios mío! Se lo ruego... ¡Se lo diré!
Iba a ser fácil. ¡Menos mal! Vidocq echó una mirada a las otras caras tapadas por los pasamontañas. Sus compañeros estaban de pie, esperando con los brazos cruzados sobre el pecho, junto a él. Entonces notó que se veía una de las matrículas de los coches. Aunque estaba a oscuras, nunca se sabe en qué puede fijarse y luego recordar un hombre asustado. Mandó con una señal de la mano a Grinaldi que fuera a cubrirla. No querían correr ningún riesgo innecesario. Luego, se agachó y cogió una punta del esparadrapo que cubría los ojos del teniente Phillips, y tiró sin contemplaciones. El teniente lanzó un gritito y se puso las manos sobre los párpados con un gesto rápido, automático. Bueno; seguramente no se lo había hecho con mucha delicadeza, se dijo Vidocq, dándose cuenta de que en el esparadrapo había pegados pelos de las cejas.
—A ver... Escuche bien.
Agarró a Phillips por el cabello y le levantó la cabeza.
—Le daré papel y lápiz y usted nos dibujará un plano. De toda la casa, planta por planta. Después le volveré a meter en el maletero, con la boca sellada con esparadrapo para que no pueda gritar, aunque no creo que, de hacerlo, le oyera alguien. Si el plano está bien hecho y todo va bien, volveremos dentro de unas horas y le dejaremos ir. El maletero se cierra herméticamente, pero contiene el aire suficiente para aguantar esas horas. Si nos ha engañado y nos capturan y matan a todos, morirá asfixiado antes de que lo encuentren. Si nos tiende una trampa y uno de nosotros logra escapar, le aseguro que regresará a por usted. Hay maneras muy dolorosas de hacer morir con sólo una bala.
No; el tipo no deseaba morir, ni entre dolores ni de ninguna otra manera. Les haría el plano tal como ellos requerían. Gracias a Dios no sería necesario irrumpir en la casa como un tropel de vacas ciegas.
Vidocq miró a Grinaldi, que estaba apoyado contra el parachoques del coche de Phillips.
—Ve a por la linterna —le dijo, y la tuvo lista en pocos minutos.
Al cabo de un cuarto de hora, se dispusieron a marchar. El teniente volvía a estar dentro del maletero y lady Windermere había bajado del coche y estaba con ellos. Llevaba una metralleta, que, en sus manos, más bien hacía pensar en un enorme trozo de metal. Habían acordado que ella se quedaría custodiando el prisionero.
—Regresaremos pronto —le dijo Vidocq en voz baja y segura.
Aquella mujer comenzaba a gustarle. Le gustaba verla tan decidida a arriesgarse por la vida de su amigo David. Blanda no era. David había sabido escoger.
—Traeremos a David.
—Sí.
Vidocq quedó mirándola unos instantes, sonriendo con incertidumbre, y después fue a reunirse con los demás. Había perdido el gusto a las promesas.
 
Una vez hubieran entrado, todo sería razonablemente sencillo. David estaba encerrado en un cuartito de la parte de atrás. No salía nunca; cuando querían interrogarlo, iban ellos al cuarto. A la parte trasera de la casa se llegaba por una escalera que partía del sector antiguamente destinado a la servidumbre, lo que en sí era una ventaja. Había sólo dos puertas en el camino. Sería un paseo.
Una vez hubieran entrado.
Pero antes tenían que cruzar metros y metros de césped, y burlar a dos centinelas. Éstos iban armados con fusiles semiautomáticos, y los faros estaban encendidos siempre, incluso durante el día.
Decidieron esperar hasta unos minutos antes de las cuatro de la madrugada, hora en que incluso el más empedernido de los juerguistas habría conciliado el sueño.
El problema era evitar que los centinelas dieran la alarma. Desgraciadamente cabía sólo una solución: matarlos. La dificultad sería hacerlo en silencio.
Tal fue la razón principal de que llevaran a Marañosa con ellos. Marañosa tiraba con el fusil maravillosamente; Vidocq jamás había conocido mejor tirador que él. Sin duda había sido el mejor del bando republicano, y Vidocq tenía en su poder un máuser de cargador automático y siete milímetros de calibre, al que un ducho armero de París había ajustado un silenciador especial. Era el arma perfecta para la situación en que iban a encontrarse: las balas eran huecas en la punta y se astillaban al entrar en contacto con un cuerpo, lo cual garantizaba la muerte instantánea siempre que diera en el punto justo, y evitaba que las balas atravesaran el blanco y fueran a aplastarse contra la pared. Era sorprendente el ruido que esto llegaba a producir.
El único problema era saber si, después de sólo cuatro semanas, Marañosa estaba lo suficientemente recuperado de los nervios para llevar a cabo una acción tan delicada.
—Requerirá una gran sutileza; hace falta que muera sin armar ruido de ninguna clase. ¿Te sientes con fuerzas para conseguirlo?
—Qué remedio —contestó Marañosa encogiéndose de hombros resignadamente—. Preferiría que el blanco estuviera fijo en un sitio.
—Quizá encontrarás el modo de inmovilizarlo.
Esperaron juntos en la pequeña arboleda cercana a la casa. Vidocq, Marañosa y Mario Grinaldi. Luca Poggio se apostó junto a la entrada principal. A la señal convenida subiría por el sendero en coche, lo aparcaría al lado de la puerta por la que habían proyectado salir con David y se mantendría en posición para guardar las espaldas de los fugitivos, al tanto de si salían de dentro de la casa. El plan era estupendo, si funcionaba.
Mientras daban tiempo a Luca Poggio para que se situara convenientemente, se dedicaron a gastarle bromas a Grinaldi acerca de su reciente casamiento.
—Quizá es lo que debería hacer yo —dijo Vidocq secándose la cara con el pasamontañas. La noche era fría, pero él sudaba a chorro—. Quizá debería buscarme una buena inglesita y dedicarme a la vida sedentaria.
—No te lo aconsejo —objetó Grinaldi—. Tendrías una decepción muy grande.
Todos se rieron en voz baja, aunque no por la ocurrencia de Grinaldi, sino porque tenían los nervios de punta.
A las cuatro menos cinco, Vidocq decidió que había llegado la hora.
—Te doy dos segundos —dijo tocando a Marañosa en el hombro. Marañosa ya estaba agazapado junto al tocón en el que iba a apoyar el fusil—. Procura no desaprovecharlos.
Los centinelas no paraban de dar vueltas a la casa, como acostumbran hacer los centinelas de todo el mundo. Las vueltas las daban en dirección contraria a las manecillas del reloj, por lo que siempre había uno en cada uno de los dos lados principales de la casa. Si Marañosa se las apañaba para liquidar al número uno, ellos cruzarían el césped, llegarían a la casa y se ocuparían del otro tranquilamente cuando asomara por la esquina. Sólo faltaba que Marañosa conservara su excelente puntería.
Vidocq se colocó a nueve metros del lado derecho de Marañosa, dispuestos todos a esperar a que volviera a asomar el centinela.
Tardó unos segundos. Vidocq había cronometrado el tiempo de las rondas y descubierto que en cada una invertían siete minutos aproximadamente. Iban con el uniforme de combate, color caqui, el habitual de los soldados en el frente, pero no eran más que un par de muchachos muy jóvenes. ¡Pobrecitos!
Saltó por encima de un tronco derribado y entró en el césped. Había muy poca luz; el centinela no iba a verlo si no hacía algo para llamarle la atención. Vidocq estaba decidido a ello. Hizo bocina con las manos y lanzó un silbido irregular, como el canto de un ave: en España había un pájaro que emitía un sonido muy similar, que llegaba muy lejos.
A lo primero, el centinela no notó nada, por lo que Vidocq repitió el reclamo, subiendo un poco el tono. Esta vez el centinela vaciló un instante.
«Por aquí, so tonto.» Vidocq volvió a silbar a la vez que alzaba el brazo izquierdo. Esto funcionó casi demasiado bien. El centinela se paró de repente, miró hacia delante unos segundos y comenzó a alzar el fusil para apuntar con él.
Su gesto quedó interrumpido. A su izquierda, Vidocq oyó un golpe sordo y bajo, como si alguien hubiera dado un puñetazo contra la tierra blanda del suelo. El centinela cayó de bruces sin doblar las rodillas.
Todos se pusieron en acción en seguida. Arrancaron a correr hacia la casa, lo más rápidamente que les permitieron las piernas. El primero en llegar fue Grinaldi; cuando llegaron Vidocq y Marañosa, ya estaba agachado inspeccionando el cadáver.
Su aspecto no resultaba muy agradable, precisamente. La bala había penetrado por el cuello del chico, cortando una arteria antes dé dar contra la columna vertebral. Había mucha sangre por el suelo. Por lo visto, el chorro había alcanzado varios metros. De aquella manera uno tardaba poquísimo en desangrarse.
Ninguno de ellos era la primera vez que veía un cadáver. Vidocq tomó el fusil de Marañosa y se lo entregó a Grinaldi. Lo más cuerdo era no cargar a uno solo con demasiada responsabilidad.
—Da la vuelta a la casa y encárgate del otro guardián —le susurró.
En cuanto Grinaldi desapareció, él y Marañosa arrastraron el cadáver hasta el seto que había cerca de la casa. No pudieron hacer nada para ocultar la sangre, pero, por lo menos, si alguien se asomaba a la ventana no descubriría el cadáver.
Cuando volvió Grinaldi, no le preguntaron nada. Por la expresión del rostro se veía a la legua que bajo el seto había sido depositado otro cadáver. Juntos se encaminaron hacia la puerta de la vieja despensa.
La puerta estaba cerrada, por supuesto. Pero eso no tuvo importancia. Vidocq se sacó la cartera del bolsillo posterior, y de ella extrajo una pieza pequeña de reluciente metal, parecida a una aguja larga. A los pocos segundos, entraron en la casa.
Grinaldi se quedó esperándolos, para guardarles las espaldas durante la huida. Los otros dos se encaminaron silenciosamente hacia la escalera, subieron y llegaron a las habitaciones de la servidumbre. Marañosa llevaba una pequeña linterna que arrojaba un rayo luminoso de metro y medio de anchura. Era la única luz que les permitía distinguir el camino. Al llegar a la segunda puerta cerrada con llave, Marañosa cogió la linterna para que Vidocq pudiera manipular libremente con la aguja. Sabían que casi habían llegado.
Al otro lado se encontraron con un pasillo de suelo de madera recubierto con una alfombra persa. El pasillo parecía desembocar en una suerte de vestíbulo, tenuemente iluminado: el lugar adonde se dirigían.
El centinela, aparentemente un simple guardián de hospital, vestido con pantalones y bata blancos, estaba sentado a una mesa, leyendo un periódico. Alzó los ojos, vio a Vidocq apuntándole con un revólver a la cabeza, y abrió la boca en silencio.
—No se haga el héroe —le dijo Vidocq murmurando—. No se mueva y vivirá para ver la próxima salida del sol. Usted custodia a un prisionero alto, rubio, con la cara llena de morados, ¿verdad?
El guardián asintió fríamente, como si los músculos del cuello se le hubieran agarrotado.
—Bueno, pues condúzcanos a su presencia. Y rápido.
De un clavo de la pared colgaba un manojo de llaves. El guardián se levantó y, sin quitar los ojos del revólver de Vidocq, alargó la mano para descolgarlo. A diferencia de los muchachos que custodiaban la casa por la parte exterior, aquél era un hombre de mediana edad y tenía aspecto de haber trabajado toda su vida en prisiones. Vidocq conocía al tipo de persona.
Retrocedieron los tres por el pasillo, el guardián a la cabeza, hasta llegar a una pesada puerta con minúscula mirilla a la altura de los ojos. Tenía el cristal reforzado con alambre, de la clase que se utiliza para los gallineros, y la puerta, aunque estaba pintada de blanco, como la pared, se veía que era metálica en los sitios en que había saltado la pintura.
—Ábrala.
El guardián metió la llave en la cerradura y tiró del pomo. La puerta se abrió pesadamente, como la de una caja fuerte. En su interior había un hombre tendido en una cama estrecha, con los miembros sujetos por una camisa de fuerza. Los miró con ojos llenos de terror.
—¡Dios mío! —susurró Vidocq—. ¿Qué le han hecho?
Cortaron las cintas de la camisa de fuerza y pusieron a David derecho en el suelo, pero sin que él diera muestras de reconocerlos. Su actitud era pacífica, de perfecta calma, pero se le veía aterrorizado.
—¿Qué le han hecho? —murmuró entre dientes Marañosa con el cañón de la pistola contra el pecho del guardián—. ¿A qué raza de perros pertenecen ustedes?
El guardián aseguró no tener idea de nada; él se limitaba a cumplir un trabajo. El que daba las inyecciones era el médico. Él no sabía nada.
Probablemente por toda Europa había centenares de hombrecitos como aquél aduciendo idéntica excusa.
—Saquémoslo de aquí —dijo Vidocq. Se pasó un brazo de David sobre el hombro y se encaminó con él hacia la puerta—. Usted no se mueva.
El guardián comprendió en el acto y se sentó en la cama que acababa de dejar el prisionero. Se alegró de ver que cerraban la puerta de la celda: señal de que no iba a morir.
El recorrido del pasillo fue penoso. David apenas podía arrastrar los pies; parecía totalmente desconcertado y profería palabras sueltas sin sentido.
—Silencio... Cartero... En casa...
Y entonces, de repente, se abrió una puerta del otro extremo del pasillo y se oyó ruido de pasos corriendo. Vieron a dos soldados que corrían hacia ellos. El maldito guardián debió de haber apretado un timbre de alarma que ellos no habían visto.
Vidocq corrió arrastrando a David tras él. Si conseguía alcanzar la otra puerta, estaban salvados. Oyó un tiro a sus espaldas y cayó en la cuenta de que Marañosa trataba de cubrirles la retirada.
Entonces comenzó un intenso tiroteo: una bala se incrustó en la pared, muy cerca de su cabeza. Ya casi habían llegado a la escalera.
Empujó a David y miró hacia atrás, a tiempo de ver a Marañosa cayendo al suelo, con una ráfaga de balas arrancándole tiras de carne del pecho. Por un instante sus miradas se cruzaron y Marañosa consiguió hacer un gesto desfallecido con la mano, como si quisiera decirle: escapad, a mí me han atrapado, voy a morir. Vidocq cruzó el umbral y cerró la puerta a sus espaldas de un puntapié. No quedaba tiempo para continuar jugando a enfermero. Se tiró a David sobre el hombro y arrancó a correr, un poco sorprendido de lo poco que pesaba.
Grinaldi esperaba en la despensa e, inesperadamente, Luca Poggio estaba delante de la puerta con el coche abierto.
—Le he gritado en cuanto he oído los tiros —dijo Grinaldi casi desgañitándose—. ¿Dónde está Marañosa?
—Marañosa ha quedado atrás.
No esperaron más. Habían subido al coche y éste ya se movía cuando salió el primer soldado por la puerta de la despensa al patio. Vidocq se lo tomó con calma, apuntando cuidadosamente a través de la ventanilla con el cristal bajado. Le atravesó el corazón. «Cuantos más, más jolgorio», se dijo.
Vidocq continuó ojo avizor a través de la ventanilla trasera mientras cruzaban la puerta de la entrada principal y salían a la carretera, pero no los siguió ningún coche. Aún no habían tenido tiempo de sacar ninguno del garaje, y cuando lo hicieran, el que conducían ellos estaría ya abandonado junto a la cuneta. Ellos irían para entonces en el lujoso Packard verde de Grinaldi. A nadie se le ocurriría buscarlos en ese coche, y no parecía probable, dadas las circunstancias, que los carceleros de David osaran llamar la atención de la población civil removiendo cielo y tierra a la busca y captura de un hombre.
A la salida del sol estaban ya en Oxford, por la carretera del oeste que iba a Cheltenham y acababa en el mar. A medida que despuntaba el día, David comenzó a dar señales de recobrar la consciencia. Descansaba con la cabeza apoyada sobre el hombro de Vidocq. De pronto, alzó la cabeza y lo miró.
—Arsène, ¿eres tú? —murmuró—. Eres tú, ¿de verdad?
—Sí, amigo mío. Soy yo, sólo yo. Estás a salvo.
Por lo visto la noticia fue demasiado para sus fuerzas. Escondió la cabeza en la manga de Vidocq y se echó a llorar como un niño.
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20 de noviembre de 1941
 
El jueves después del día del rescate, Steadman casi volvía a ser la persona de siempre. Los ingleses lo habían atiborrado de una sustancia con efectos muy desagradables, que provocaba paranoia, alucinaciones e incapacidad de distinguir entre sueño y vigilia, pero después de dormir todo el martes y el miércoles, los efectos se dejaron de notar.
Vidocq se encargó de despertarlo a las horas de comer o de subir a un barco o cuando era necesario dar la impresión de estar alerta delante de un policía o de un revisor de ferrocarril, pero por lo demás se lo trató como parte de la carga, permitiéndosele dormir todo lo que deseara.
Y cuando despertaba, Karen estaba a su lado. Le tomaba de la mano y le sonreía con una pizca de ansiedad; daba la impresión de que no le dejaba solo jamás. Durante el tiempo que él pasó luchando por librarse de la pesadilla, ella estuvo junto a él andándole al amor de la luz.
En todo caso, su recuerdo de la travesía de Irlanda era muy vago.
Grinaldi y Luca Poggio se despidieron en Worchester para regresar a su negocio de cemento, y Vidocq tomó tres billetes de tren con destino a Holyhead, población en que los esperaba un amigo en un barco. Steadman fue instalado en una cama improvisada en uno de los compartimientos de carga. La travesía se hizo de noche, y desembarcaron a unos veinte kilómetros de Dublín. Aunque el viaje no fuera ilegal, y no hiciera falta tomar precauciones, como si de contrabandistas de armas se tratara, Vidocq decidió que más valía no correr riesgos. Se quedaron en un pueblo llamado Balbriggan hasta que Steadman se hubo recuperado del todo.
La mañana en que debían tomar el autobús de Dublín, Steadman decidió que ya podía dar un paseo.
—Bueno, supongo que la dama te hará de enfermera, amigo —dijo Vidocq con una sonrisa maliciosa—. Todavía lleva la pistola en el bolso, ¿verdad, madame?
Balbriggan era un pueblo muy pequeño. A la primera esquina uno se encontraba ya en pleno campo, en medio de prados separados por una carretera bordeada de un bajo muro de piedra. Era un paisaje muy agradable. Karen acompañó a David con un brazo enlazado al de él. Ella no iba a proseguir el viaje. Steadman había insistido: en las grandes ciudades era posible que se hubiera dado la alerta y no quería que lo viesen acompañado de Karen, para que luego, en Inglaterra, la encerraran en una celda como habían hecho con él. Una hora después se separarían. Posiblemente para no volverse a ver.
—Me pregunto si el recuerdo de todo este asunto no va a interponerse entre nosotros para el resto de nuestras vidas —dijo él finalmente. Tuvo la impresión de que había muchas cosas que decirle, y al final, al llegar el momento de hablar, fue incapaz de pronunciar una palabra—. Por mí jamás te hubiera metido en esto, Karen. Te lo juro; de verdad.
—Ya lo sé.
Después de estas palabras, pasearon un largo trecho en silencio. Fue como si se hubieran desgajado del tiempo, del hilo de los acontecimientos que los había conducido a aquel lugar, como si por unos instantes, mientras guardaban silencio, pudieran mantener la ilusión de ser libres. Estar juntos, sentir la presión de sus brazos tocándose, fue algo similar al éxtasis.
—Un día todo acabará, ¿no crees? —preguntó ella. No lo miraba. En realidad hizo la pregunta sin esperar respuesta—. La guerra..., todo... terminará.
—¿Tú crees? No puedo imaginármelo.
—Te quiero, David.
Ella se había vuelto para mirarlo a la cara y asirlo violentamente por el chaquetón. Tenía los ojos arrasados de lágrimas, y en su cara se reflejaba una sorda agonía que parecía capaz de romperle el corazón en pedazos.
—Te quiero. Lo volvería a hacer todo. Es lo único que importa.
Lo cual no era cierto, ellos lo sabían, pero daba igual. ¿Qué más les daba la verdad? De momento, se pertenecían, y para ellos era suficiente.
 
Vidocq siempre había sido extremadamente hábil en lo que concernía a documentación: daba con el mejor falsificador del lugar y tenía muy buen ojo para detectar el tipo de defectos y descuidos por los que acababa uno dando con sus huesos en la cárcel. El pasaporte que consiguió para Steadman era una obra de arte perfecta, en buen estado pero ya usado, con los membretes de todos los visados y entradas más verosímiles. Incluso la fotografía era perfecta: milagrosamente, el fotógrafo se las había apañado para hacer desaparecer los cardenales y magulladuras de la cara de Steadman, por lo que éste aparecía como un inocente querubín de veintiocho años.
—He tomado pasaje a bordo del Armagh. Es un barco viejo que principalmente se dedica a transportar carga, pero tiene un par de camarotes, y si hace buen tiempo te alquilarán una tumbona en cubierta. Llegarás a Nueva York dentro de diez días.
Vidocq le acompañó al muelle, donde se estrecharon las manos con solemnidad. Ambos sabían que muchas cosas iban a quedar sin ser dichas porque ninguno de los dos era aficionado a las demostraciones sentimentales; además, Steadman no estaba dispuesto a hacer pasar un mal rato a su amigo, consciente de que todavía no estaba lo bastante repuesto de los nervios como para controlarse. Hasta el día antes, Vidocq no había sentido la seguridad necesaria para darle la noticia de la muerte de Marañosa, prueba de que lo más sensato era hacer la despedida en el muelle lo más breve posible.
—Gracias por todo, Arsène. No sé cómo...
—Déjalo. Cuando hayas regresado a tus millones, pienso mandarte una cuenta de aúpa.
Vidocq sonrió. La idea de que su amigo David Steadman perteneciera a la clase opresora siempre le había divertido mucho. Le dio una palmadita en el hombro. Un segundo más tarde, David había recorrido ya tres cuartos de la pasarela. No se dio la vuelta ni una sola vez.
Unos minutos después, Steadman fue a su camarote, en el que sólo había una litera, una silla, unos estantes adosados a la pared y un lavabo. Abrió la maleta de cartón que Vidocq le había preparado, y comenzó a sacar cosas. En el fondo, enrollado en una toalla, encontró un cuchillo de caza con una hoja de unos doce centímetros de anchura, metido en una rígida vaina de cuero. Junto a él había un rollo de esparadrapo blanco. Era un regalo de despedida, además de una advertencia: todavía no estaba en Nueva York.
Antes que nada, Steadman sacó la navaja y se afeitó la pantorrilla izquierda, donde se pegó el cuchillo, con la punta hacia abajo. No salió del camarote hasta que sintió moverse el barco.
A eso de las dos de la tarde comenzaron a salir del canal de San Jorge. En teoría, desde la cubierta de popa hubiérase podido ver Irlanda a estribor e Inglaterra a babor, pero se había levantado una espesa niebla muy fría que apenas le dejaba a Steadman ver el extremo de su propio brazo. No parecía un viaje muy prometedor en cuanto a diversiones.
La primera vez que cruzó el océano fue en el otro sentido. En compañía de su madre, en el año 1920, y huían. Sobre las causas del divorcio de sus padres, Steadman nunca había descubierto nada; sólo sabía que una tarde, a la vuelta del colegio, un taxi se detuvo junto a él, se abrió la portezuela y vio a su madre con tres maletas. Aquella misma noche tomaron el tren para Nueva York y a la mañana siguiente embarcaron en el Queen Mary.
La segunda vez fue inmediatamente después de la muerte de ella, cuando David regresó para volver a ser el hijo de su padre.
Y ahora se repetía el ciclo. Había huido para ir a la guerra y regresaba a casa por segunda vez, sólo que esta vez su padre había muerto y en su imaginación América le parecía un país todavía más extraño que en 1936.
Entregaría la carta: la tenía de nuevo en la cartera, guardada como oro en paño, pero aparte esto, el futuro era un simple vacío. No tenía más profesión que hacer la guerra, por lo que sus perspectivas no eran muy prometedoras, habida cuenta que en su guerra, ahora, los dos bandos le querían aniquilar. Lo más seguro era que jamás pudiera regresar a Europa.
Bueno; quizá podría ir a luchar con las guerrillas de China o, tal vez, quién sabe, aprendería a gastar dinero y a vivir ociosamente como le correspondía por su posición. Podría transformarse en el rico caricaturizado por los marxistas: jugar a polo y fumar puros habanos, pasar las mañanas recortando cupones y escribiendo cartas al New York Times quejándose de la mala conducta de los sindicatos. Podría casarse con una rica heredera de Pittsburgh y, con los años, aprender a odiarla, a ella y la época del New Deal. Con un poco de suerte, podría convertirse en el perfecto reaccionario podrido.
Pero, de momento, iba a contentarse con lograr no pensar en nada. Ahora que nadie andaba tras él con intención de matarlo, la única cosa en que se le ocurría pensar era en la sala de interrogatorio de Estrasburgo y en Karen Windermere. No sabía cuál de las dos cosas era peor.
Ella le había salvado la vida. Lo había dejado todo por él; se había saltado a la torera las reglas de conducta que hasta entonces habían formado parte de su misma personalidad, de su educación y de su mundo. «Te quiero. Lo volvería a hacer.» Pero no, las cosas no serían así. Había tenido que renunciar a demasiadas cosas para sacarlo del cuartito del sótano, y ella jamás se lo perdonaría.
Pero le había salvado la vida.
Después de conseguido deprimirse al máximo, Steadman decidió salir a buscar al camarero del barco y preguntarle qué debía hacerse para cenar. Con un poco de suerte, a la hora de la cena ya estaría mareado, pero no se perdía nada con saber dónde se encontraba el comedor. Luego resultó que no había comedor.
—Como nunca tenemos más de media docena de pasajeros, nos limitamos a poner un par de mesas en el salón principal.
El camarero resultó tener el aspecto de un irlandés típico. Rayaba los cuarenta años, tenía la cara regordeta y pecosa, con una barba estrecha que le cercaba la cara como un seto. Miraba a Steadman muy satisfecho, como si se tratara de un objeto de su exclusiva propiedad.
—En este viaje sólo le tenemos a usted y a otro pasajero. Por suerte, soy ayudante del mecánico, porque de lo contrario me hubieran dejado en tierra.
—¿Hay otro pasajero?
—Sí. Un señor que embarcó inmediatamente antes de zarpar. No se habrán visto todavía.
—¿Y no hay nadie más?
—No, no señor —sonrió el irlandés exhibiendo una hilera de dientes irregulares y manchados—. No están los tiempos para que la gente se dedique a hacer turismo.
En cierto modo tenía razón; bastaba con mirar el horizonte, que había quedado reducido a una línea indefinida, arbitraria, donde la niebla gris se juntaba con el gris ligeramente más intenso del mar, y contemplar cómo se mecía de arriba abajo con un ritmo irregular, a ligeros trompicones, cual un niño estrenando el nuevo columpio del jardín.
Steadman dio las gracias al camarero y le preguntó a qué hora servían la cena. Luego, por una costumbre arraigada en él y por tener algo con que distraer la mente, se dispuso a recorrer el barco.
No había mucho que descubrir. La cubierta principal daba toda la vuelta a la embarcación y a ambos lados de la proa había un tramo de escalera que ascendía al puente. Lo que el camarero había llamado «salón principal» resultó una estancia en la que difícilmente cabían cuatro o cinco sillas que, no se sabía por qué, eran de paja, más un sofá tapizado de hule verde, bastante desvencijado. No había bar, de modo que si a uno le apetecía una copa, tenía que pulsar un timbre que había al lado de la puerta, esperando tener la suerte de que el camarero no estuviera en aquel momento en la sala de máquinas, tratando de reparar una dinamo en mal estado. Las demás dependencias que daban a cubierta estaban vedadas a los viajeros, pero Steadman no se arredró y asomó la cabeza al interior de la cocina, a dos váteres, a un pasillo que parecía descender a los camarotes de los pasajeros, si no hasta más abajo, y a una pequeña despensa que, a juzgar por la cantidad de revistas y tazas vacías en la mesa, parecía ser el refugio sagrado del camarero.
Los camarotes de la tripulación se encontraban en el tercer nivel, debajo directamente de los camarotes de los viajeros, y debajo de ellos estaba la sala de máquinas. A proa se extendía el enorme espacio destinado a bodega, que abarcaba la mayor parte del barco. Los accesos estaban cerrados, naturalmente.
De modo que el mundo, durante los diez días que iba a durar la travesía, se había reducido a lo que llamaban el salón, el camarote de Steadman y la cubierta principal; y esta última, envuelta por la niebla gris que se agarraba viciosamente a todo como si fuera musgo, no era sitio en que a uno le apeteciera pasar largas horas.
De todos modos, a Steadman no le importó. Para él lo que contaba era no estar en la cárcel y no tener que huir de nadie. En una repisa del salón encontró unas setenta novelas baratas, entre las que podía encontrarse desde Mansfield Park hasta El misterio del cuarto amarillo. No le pareció correr el peligro de aburrirse.
 
Aquella noche cenó solo. El otro pasajero dio a entender que aún no se había acostumbrado al mar y prefería no salir del camarote, por lo que el camarero le llevó una bandeja con té y galletas. En cambio, Steadman se descubrió con sorpresa muy animado y sin pizca de mareo, quizá porque había agotado la capacidad de sufrimiento físico. El hecho fue que a las seis y media estaba hambriento, mucho más de lo que había imaginado.
La cena resultó sorprendentemente sabrosa y mucho más abundante de lo que Steadman era capaz de ingerir, aunque esto tal vez se debiera a que el otro pasajero hubiera decidido no cenar. Le sirvieron un estofado de cordero, con grandes trozos de patata y el maravilloso pan de soda que sólo los irlandeses saben hacer bien. Para postre, un dulce acompañado de café auténtico, el primero que bebía desde hacía muchísimo tiempo; tanto, que ni lo pudo calcular.
—Le echaré unas gotitas que le quiten el amargor, si usted quiere —le sugirió el camarero con mucha amabilidad al servirle la segunda taza—. Con este frío hace falta tomar algo para calentarse.
Al ver que Steadman no ponía objeciones a la sugerencia, el camarero se marchó con la taza de café y regresó a los pocos segundos, después de haberle echado nata batida y un chorro de Old Bushmill. Cuando lo hubo bebido, sintió una reconfortante ola de calor húmedo recorriéndole todo el cuerpo hasta las plantas de los pies.
—Regresará a su casa, ¿verdad, señor? —dijo el camarero, más en tono de afirmación que de pregunta. Sonreía de pie al lado de la silla de Steadman, recogiendo las migas del mantel con una servilleta, y en actitud de querer conversar—. ¿Ha estado en el extranjero mucho tiempo?
—Casi cinco años.
—Es mucho.
El camarero echó una mirada a la mano izquierda de Steadman, cuyas yemas estaban todavía recubiertas de trocitos de esparadrapo para protegerse las uñas. Saltaba a la vista que se moría de curiosidad y no hacía nada por disimularlo. Una persona con manos y cara exhibiendo tan espectacular colección de magulladuras y cardenales no tenía derecho a mostrarse sorprendido o insultado si la gente se preguntaba qué había hecho para llegar a aquel estado.
Steadman optó por compadecer al pobre hombre.
—No es muy cómodo para abrocharse la camisa —dijo alzando la mano abierta unos centímetros de la mesa—. Tuve un accidente de coche.
—¿De veras, señor? Me parece una manera muy rara de hacerse daño con un coche. Yo más bien iba a preguntarle qué pinta tenía el contrincante, señor.
El camarero sonrió. Estaba claro que se daba cuenta de que Steadman mentía, pero que no por eso le menospreciaba. Al levantarse Steadman de la mesa, le retiró la silla, y entre ambos quedó establecida cierta complicidad.
Steadman cogió un libro de la diminuta biblioteca y se marchó al camarote a leerlo, pero en cuanto se tumbó en la litera, se dio cuenta de que estaba demasiado ebrio incluso para leer El candor del padre Brown. Por lo visto, se encontraba con menos fuerza de lo que había supuesto. ¡Vaya con el accidente de coche! No le había dejado ni con imaginación para inventarse una mentira convincente. Tiró el padre Brown a la silla, cerró los ojos, y trató de no soñar.
 
A la mañana siguiente, Steadman tuvo la sorpresa de ver que la niebla se había disipado. Ya no divisaban tierra; no se veían ni las habituales aves marinas, y el agua estaba muy verde, opaca, como jade. Steadman se lavó lo mejor que pudo en el lavabo del camarote, afrontó con resignación la tortura de afeitarse la piel todavía resentida del rostro, y vistiose con el traje de grueso tweed que Vidocq le había comprado en Dublín. Por primera vez desde hacía mucho tiempo, los problemas de la vida se le presentaban razonablemente manejables.
Desayunó solo, pues el otro señor todavía no se sentía con ánimos para abandonar el camarote. El mar parecía de seda; se hubiera podido jugar al billar en el salón. Pero, por lo visto, en el mundo hay personas de constitución muy frágil. Steadman engulló el tazón de copos de avena acompañándolo de una taza de té, muy satisfecho y orgulloso de su gran apetito.
A las diez volvió el frío y se sintió cansado de leer. El camarero le preparó un coñac con soda. Lo bebió despacio, pensando en lo fácil que sería convertirse en un borrachín. Unos días más como aquél serían suficientes. Decidió que se limitaría a una taza diaria de café mezclado con licor. Tiempo de sobra tendría más tarde para echarse a perder.
A la hora del almuerzo, el asiento del «otro» continuaba vacío. Steadman estaba decidido casi a mostrarse ofendido, cuando el camarero le sugirió, ayudado con un cómico encogimiento de los hombros, que aquel tipo de conducta no era de extrañar en determinada clase de viajeros.
—Es un señor extranjero, ¿sabe? —dijo tratando de expresarse con la máxima delicadeza posible—. Es decir, se trata de un caballero del continente. Está registrado bajo el nombre de «Monsieur Boulloche» —añadió deletreando luego el nombre—, pero ¿qué significa eso actualmente? La guerra ha hecho aparecer extraños fenómenos, ¿no está usted de acuerdo, señor?
Steadman hizo un esfuerzo por sonreír, pero sólo para que no se viera que el frío comenzaba a agarrotarle el rostro.
—A fin de cuentas, aquí somos todos neutrales, ¿no? —dijo extendiendo la blanca servilleta sobre las rodillas, como si esperase que ella le abrigara lo bastante para evitarle la muerte por congelación—. No es problema nuestro, ¿verdad que no?
—Hay neutrales y neutrales, señor. Ser irlandés no significa tener que sentir aprecio por ellos, señor.
Durante el resto del almuerzo, Steadman tuvo la clara impresión de que había caído en desgracia a los ojos del camarero. Éste regresó a su despensa, sin volver a aparecer hasta el cambio de platos. Steadman tuvo que tomar el café sin su compañía.
Después de comer, dio una vuelta por cubierta. Se sintió como un centinela de servicio y no supo cómo detener el gusano de ansiedad que sentía arrastrándose por sus entrañas, como si de las de un gato muerto se tratara. Al no ver más que tumbonas vacías y el mar en calma, regresó a su camarote y se tendió en la cama. El libro que había sacado del salón permaneció en la silla, como olvidado. Había perdido interés por él; incluso había olvidado su existencia... No se sentía con ganas de que le propusieran insignificantes misterios cuyas claves eran dadas en el primer capítulo. Bastantes problemas tenía ya en la realidad.
Por fin llegó la hora de la cena. Tal era la vida a bordo: la única realidad era la de las horas de comer. Steadman se lavó la cara, se recompuso el nudo de la corbata, y se vistió la americana del traje. Al entrar en el salón se dio cuenta de que, por primera vez, en la mesa había dos cubiertos. Se sentó, tirándose un poco hacia arriba las perneras y arrellanándose en la silla como si se dispusiera a pasar el resto del viaje en ella.
A los cinco minutos, más o menos, llegó el otro pasajero. Era un hombre alto y delgado, de pelo castaño oscuro, con incipiente calvicie. Miró a Steadman y sonrió.
Y no se llamaba Boulloche. Era Weinschenk.
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David Steadman tardó varios minutos en tener una idea lúcida en la cabeza. Incluso el cuerpo pareció paralizársele. Hasta que Weinschenk no se hubo sentado a la mesa, frente a él, no comenzó a volver en sí.
—Me pregunto si es posible tomar una copa antes de comer —dijo finalmente Weinschenk con una extraña sonrisa en los labios—. ¿Usted cree que es posible? ¿Tomará también una?
—¿Qué diablos hace usted aquí, Weinschenk?
Pero en aquel momento se les acercaba el camarero. Con actitud muy digna, una servilleta sobre el brazo, avanzando solemnemente.
—Esta noche hay costillas de cordero, señores —les anunció—. Y como acompañamiento pueden escoger entre verduras salteadas o ensalada.
—Me parece que lo que le apetece a monsieur Boulloche antes que nada es tomar una copa.
La voz de Steadman fue sorprendentemente tranquila: y el primero en sorprenderse fue él. Miraba a Weinschenk pero sin verlo. No veía más que el muro de arcilla gris y mojada de la estancia de interrogatorios de Estrasburgo.
Weinschenk debió también de decir algo, porque el camarero asintió con la cabeza y se volvió a Steadman.
—¿Y para usted, señor?
—Para mí, nada... Gracias.
Y, de repente, los dos volvieron a encontrarse a solas.
—¿Qué hace aquí, Weinschenk? ¿Cómo me ha encontrado? Conteste rápidamente, porque de lo contrario le voy a...
Pero Weinschenk hizo un gesto de despreocupación con la mano, descartando todo posible acto de violencia. Incluso por la expresión de la cara, pareció indicarle que la simple idea le parecía de mal gusto.
—Vamos... No se haga el tonto —dijo desenrollando la servilleta que tenía junto al plato—. Estaba muy claro, ¿no cree? ¿De qué otra manera iba a salir dé Inglaterra? No tuve más que mantenerme al corriente de las salidas del puerto y sobornar a un par de taquilleras. Desde lo de Estrasburgo he estado al tanto de lo que ocurría en Dublín. Si se había escapado de mis manos, también iba a escaparse de los ingleses. No iba a ser más difícil.
—¿Cómo supo que estaba en manos de los ingleses?
—¿De quién iba a estar, si no? —Las cejas de Weinschenk se alzaron y bajaron en una suerte de gesto atenuadamente resignado—. ¿Quién más juega en esta partida? Nadie más iba a correr tan tremendo riesgo, digo yo. Supongo que ya sabrá que esta vez ha logrado matar al pobre Max.
—Me alegro. Sólo que también debiera haberle matado a usted.
Se quedaron mirándose fijamente mientras el camarero colocaba el vaso de Weinschenk en medio de su plato. No dio la impresión de notar nada raro o, por lo menos, lo disimuló. Al fin y al cabo, ¿qué más le daba a él si los dos caballeros no congeniaban?
Cuando se marchó, los labios de Weinschenk se plegaron en las comisuras con expresión de estar pasándolo muy bien. Saboreó a sus anchas la situación, y luego bebió un trago largo del whisky irlandés con agua que acababan de servirle.
—Hacía siglos que no bebía esto —dijo volviendo a dejar el vaso sobre la mesa—. No se tome las cosas tan a pecho, Steadman. Y no sea tan injusto con el pobre Max. No era más que una bestia incapaz de hablar. Yo le tenía apego, ¿sabe?
—Se está divirtiendo de verdad, cabrón.
—Pues sí; es cierto.
Bebió otro trago. Iba a poner el vaso de nuevo sobre la mesa, pero cambió de parecer y apuró la bebida con dos o tres tragos más. Cuando hubo terminado, en los ojos tenía un brillo muy poco natural.
—¿Qué quiere de mí?
—Por favor, no sea estúpido, Steadman. —Weinschenk se inclinó hacia adelante como si quisiera verlo de más cerca—. ¿Qué cree usted? He venido a matarle, naturalmente. De hecho, la verdad es que no tengo otra opción.
Sonrió y alzó los ojos en el momento preciso en que se acercaba de nuevo el camarero con una bandeja de metal entre las manos. Aquella noche el servicio era más cuidado; quizá porque parecía que dos cubiertos constituían toda una ocasión.
El largo intervalo a la espera de que el camarero terminara de servir las chuletas de cordero en los dos platos, y de amontonar elegantemente las verduras a un lado, fue un martirio para Steadman. Llegó a creer que iba a eternizarse. Aguardar a que terminara fue como no poder respirar. En cambio, Weinschenk pareció muy a sus anchas.
—Me ha metido en un buen lío —continuó cuando se hubo marchado el camarero. Cortó un trocito de una de las chuletas que tenía en el plato y se lo metió en la boca, saboreándolo como si se tratara de dar su opinión bajo sagrado juramento—. A las SS no les gusta que las pongan en ridículo, y usted lo ha hecho últimamente con peculiar insistencia. De modo que, sintiéndolo mucho, ahora se trata de su muerte o de la mía. No se andan con remilgos en materia de sanciones.
Steadman bajó disimuladamente la mano a las piernas y al segundo la tenía en la vaina del cuchillo atado a la pantorrilla. Fue un acto silencioso y muy bien disimulado que, sin embargo, no pasó inadvertido a Weinschenk quien, por supuesto, estaba al corriente del cuchillo. Sonrió como ante el miedo de un niño.
—Ahora no lo va a necesitar —dijo alzando con los dedos el cuchillo de su cubierto y dejándolo caer de nuevo sobre la mesa—. No pienso matarle ahora mismo; no voy armado. Esperaré unos días, hasta que la travesía esté más avanzada y al capitán no pueda darle por regresar a tierra. No se imaginaba que era capaz de cometer un error tan suicida como éste, ¿verdad?
Sonreía de nuevo, pero con expresión casi compasiva. Steadman tuvo que hacer un esfuerzo para no imaginarse el aspecto que tendría Weinschenk degollado. Trató de contentarse con mucho menos.
—Estamos en un barco neutral —dijo con voz tranquila enfundando de nuevo el cuchillo—. Rigen normas distintas. Si me pega un tiro en la nuca mientras duermo, lo acusarán de asesinato. Ya no estamos en el Reich, Weinschenk. Además, ¿no le preocupa la posibilidad de que me adelante yo y le elimine a usted primero? Ya no tiene a Max guardándole las espaldas, ¿recuerda?
—Es cierto. Pero yo juego con ventaja.
Weinschenk cortó otro trocito de la chuleta, con una serie de gestos afectados. A la legua se veía que le costaba aguantarse. Se estaba divirtiendo muchísimo.
—Usted es un hombre que tiene una misión —prosiguió como si la idea acabara de ocurrírsele—. Tiene que entregar una carta y no podría hacerlo si le encerraran en la cárcel. Además, ¿quién iba a creer a un preso común? Por otro lado, a mí la carta me importa un comino. Ha dejado de interesarme. Lo único que deseo es tener la satisfacción de ver cómo muere. Ésta es una de las ventajas.
—Me imagino que tiene otra, ¿verdad?
Weinschenk asintió.
—Viajo con pasaporte diplomático, amigo.
Estaba tan satisfecho de su astucia que incluso dejó de fingir que comía. De hecho, daba brincos en el asiento.
—Fue el último favor que me hicieron en la oficina de Lisboa antes de descubrir que había caído en desgracia. Tienen cajones llenos de papeles falsificados. No puedo ser detenido ni encarcelado. A no ser que me vean apretando el gatillo, no pueden bajo ningún pretexto meterse conmigo. Y tampoco me sorprendería que me dejaran ir aunque me cogieran con las manos en la masa. El pasaporte es del régimen de Vichy, para no poner en un aprieto a los de Exteriores. O sea que ya ve: esta vez no se escapa.
 
Y eso no era todo. Weinschenk había hecho sus planes sin saltarse un detalle. Sus designios no eran absurdos; sólo faltaba estar medio loco para llevarlos a cabo. Sí; posiblemente le saldría bien. Lo más importante era, sin embargo, la convicción de Weinschenk de que no podía fallar, y se le veía lo suficiente desesperado y enloquecido para llegar hasta el final. Steadman comprendió que en Berlín había determinados elementos que no le habían dejado otra opción.
—En medio del Atlántico habrá un submarino —dijo como revelando su parte favorita de la historia—. Yo ahora soy un fugitivo más, ¿sabe? La Gestapo está tan dispuesta a pegarme un tiro a mí como a usted, pero fue fácil arreglarlo. Telefoneé a la embajada en Dublín y se lo expliqué todo al jefe de seguridad, quien, por supuesto, es de los nuestros. Le di un recado para Himmler. Himmler lo comprenderá. A una hora concertada, en un día y a una hora que sólo yo sé, el submarino subirá a la superficie junto al Armagh, en la parte de babor de la proa. Himmler les habrá enviado un mensaje en clave por radio y nuestra ruta es conocida de todo el mundo.
Calló unos momentos y encendió un cigarrillo, el cuarto desde el fin de la cena. Con el cigarrillo sostenido entre los dedos, hizo un amplio ademán de despreocupación con la mano derecha.
—Bastará con saltar por la borda —prosiguió—. Ellos me recogerán. A nadie le pasará por la mente detenerme, nadie se atreverá, sobre todo frente a un submarino alemán. Además, el barco es irlandés y los irlandeses son muy escrupulosos acerca de su neutralidad.
Steadman no vio muy claro lo del submarino. Esta historia le pareció exagerada, incluso para los esforzados muchachos de las SS. Más verosímil era que a Weinschenk le esperase en el muelle de Nueva York una nota discreta aconsejándole que se colgara de la viga de la celda para ahorrar disgustos a la patria. Eso o bien un tiro en plena cara a la salida del muelle. No; Steadman no abrigó muchas esperanzas respecto al submarino.
Pero Weinschenk, sí. De ilusiones tenía que vivir, puesto que no le quedaba mucho más. Para él, lo del submarino era como el credo.
—De verdad que voy a matarle —dijo sonriendo de una manera extraña que no dejaba lugar a dudas de que estaba loco de remate—. Dentro de unos días, cuando me convenga a mí, me acercaré a usted de improviso y... Las cerraduras del barco no tienen aspecto de ser muy sólidas. ¿Qué puede impedírmelo?
—Yo mismo, puesto que ha tenido la amabilidad de revelarme sus propósitos. Por cierto, dígame, ¿por qué se lo toma tan a la ligera?
Paseaban juntos por cubierta, como si fueran amigos de toda la vida.
Ninguno de los dos se había puesto abrigo y Weinschenk estaba temblando aparatosamente. La niebla era espesa y pegajosa, por lo que podía pensarse que temblaba a causa de ella, pero Steadman sospechaba otra cosa. A él le parecía que Weinschenk temblaba de mera excitación y locura.
—¿Y por qué no? ¿No se lo habría imaginado de todas maneras, al verme a bordo? ¿Por cuánto tiempo podía ocultar mi presencia en el barco?
El extraño brillo de los ojos continuaba. Estaba bebido, pero no de lo que había tragado de la botella.
—¿Y por qué ahorrarle sufrimientos? —prosiguió aspirando una bocanada de aire y dejándola salir de los pulmones con lentitud—. ¿Por qué no hacerle sentir el nudo de la soga alrededor del cuello? Usted me ha hecho sufrir años enteros. Ahora me toca a mí.
—Yo hubiera creído que con lo de Estrasburgo había quedado de sobra satisfecho.
—No... Al final, incluso esa partida la ganó usted.
De nuevo en el camarote, con la puerta cerrada con llave y bien atrancada, Steadman se tendió en la litera para reflexionar sobre el asunto. Un loco andaba suelto con la intención de matarle, pero, la verdad, estaban fuera de la zona de guerra. No tenía por qué esperar sentado a que le convirtieran en pasto de los peces. Por lo visto en Europa todos habían olvidado que existían unas leyes; la amnesia al respecto era general. Incluso Inglaterra se había contagiado, pero ya no estaban en Europa sino navegando de Irlanda a los Estados Unidos, y la ley estaba muy a mano, en las Normas de Navegación que el capitán tenía como libro de consulta.
A través del mamparo oía a Weinschenk en su camarote, yendo de un lado a otro. Por lo visto, aquella noche todos los animales estaban inquietos.
Steadman dio la vuelta a la llave de la puerta, la abrió sigilosamente y salió a cubierta. Aunque tenía la cortina corrida, vio luz en la portilla de la ventana de Weinschenk. Aguardó a que se apagara y entonces avanzó hacia la escalera del puente.
—No, señor. El capitán no está de servicio. Le gusta madrugar; por eso se acuesta siempre muy temprano.
El primer oficial, de hermosas patillas grises y con el cuerpo envuelto en un abrigo azul y tocado con una enorme gorra del mismo color, pareció tomarse muy en serio la misión de enviar a Steadman a las cubiertas inferiores, al espacio asignado. Estaba totalmente escandalizado de ver a un civil subido al puente, como si fuera cosa de mal agüero o algo similar.
—Si tiene una queja, señor, le aconsejo que la comunique al señor Boyne... Es el camarero, señor.
—No creo que el camarero pueda ser de gran ayuda y no quiero esperar.
Steadman sonrió, seguramente de manera no muy convincente, y después, en un aparte con el primer oficial, comenzó a contarle toda la historia con Weinschenk. Su relato no hizo mella en el otro.
—¿Dice que el caballero es alemán, señor?
—Sí. Se llama Weinschenk y es capitán de las SS.
—Mire, señor, yo he visto su pasaporte y se llama Boulloche.
El primer oficial tiró distraídamente de una punta de una de las patillas, sonriendo al pronunciar el estrambótico nombre francés, que él pronunció «Biu-loc».
—Estoy convencido de que no quiere hacerle ningún daño, señor —prosiguió—. Seguramente ha habido un malentendido.
—Y en caso contrario, tampoco está en sus manos impedirlo, ¿verdad?
—Cierto, señor; no podría hacer gran cosa. Ésta es la verdad.
El primer oficial había visto el pasaporte y, como cualquiera, sabía que uno no podía entrometerse en los asuntos de un diplomático. Aunque cometiera un asesinato.
Steadman se dispuso a bajar las escaleras para volver a la cubierta principal, con la sensación de haber hecho el ridículo. Al día siguiente, su historia circularía por todo el barco y la tripulación le consideraría un caso de manicomio.
—No le han hecho caso, ¿eh?
Abajo, en las sombras, con la mano izquierda apoyada en la barandilla, le esperaba Weinschenk. Tenía la mano derecha bajada a lo largo del cuerpo, perdida casi en la oscuridad, pero daba la impresión de que no estaba vacía. Steadman sintió que se le helaban las entrañas.
—No le han creído, naturalmente, pero usted ha sentido la necesidad de intentarlo.
Weinschenk retrocedió un paso y la luz del puente lo iluminó mejor. Se llevó la mano a la boca: era un cigarrillo lo que tenía en ella.
—Me parece más sensato aceptar que esta historia es un asunto privado entre nosotros dos —añadió.
Steadman decidió tratar de respirar de nuevo y soltó un extraño estertor: le importó un comino que Weinschenk se percatara de que estaba muerto de miedo; él no tenía esa clase de amor propio. Bueno; no iba a morir en el acto. Lo dejaban respirar un poco más. Estupendo.
—Ya le he dicho que no sería hoy ni mañana. —El humo se enroscó frente a la cara de Weinschenk para luego desaparecer en la oscuridad—. Quizá tampoco pasado mañana. Quizá cuando llegue la hora usted se alegrará; quién sabe... Quizá se sienta aliviado al ver que ya ha pasado.
—Se arrepentirá de esto, Weinschenk. Se arrepentirá de haber vuelto a ponerse al alcance de mis manos.
Weinschenk pareció divertido de verdad.
—Ah, ¿sí? ¿Lo piensa seriamente?
Apretó el cigarrillo entre el dedo pulgar y el índice y lo tiró por la borda: la diminuta luz roja dibujó un arco en la oscuridad y desapareció.
—Bueno; eso ya lo veremos, ¿verdad, Steadman? De momento, buenas noches. Hasta mañana a la hora del desayuno.
Steadman aguardó a la sombra de la escalera un largo rato, hasta que dejaron de oírse los pasos de Weinschenk. Miró hacia el horizonte del este, preguntándose cuánto faltaría hasta el día siguiente.
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«No voy armado.»
Y era verdad: Weinschenk no llevaba armas. Para un ojo experto, es fácil ver el bulto de la pistola debajo de una americana, y a la hora del desayuno Weinschenk apareció liso como un espejo.
Pero algo tendría. Era difícil creer que se propusiera matar con las manos a una persona de la experiencia de Steadman; además, el cuchillo era el arma favorita de éste, no de Weinschenk. Lógicamente no cabía más posibilidad que la de la pistola. Y si no la llevaba encima, estaba en el camarote. No había una tercera posibilidad.
Seguramente habría más de una: la que se suponía que Steadman iba a encontrar (Weinschenk daría por sentado que se las iba a apañar para registrarle el camarote) y la otra. Weinschenk no se andaba con bromas en aquel asunto; iría preparado de sobra.
Pero, de momento, a Steadman le interesaba el arma que estaba más accesible. Su propósito era comenzar a prepararse la defensa.
Una vez retirado el servicio del desayuno, y Weinschenk hubo salido a cubierta a dar un pequeño paseo, para que todo el mundo tuviera la oportunidad de contemplar a sus anchas al inofensivo diplomático francés, y se convenciera de que el señor del camarote Β era un paranoico, Steadman fue a ver al camarero a su despensa. El pobre hombre alzó los ojos del plato de huevos revueltos que estaba comiendo, con miedo de que Steadman fuera a agredirle.
—Veo que ya sabe lo de ayer noche —dijo Steadman con actitud de aceptar la derrota—. ¿Se ha enterado de la charla que sostuve con el primer oficial?
—Verá, señor...
El que optara por callar fue una mera señal de su desconcertada honestidad. Él no quería ser partidista; no tenía motivos. Bajó los ojos hacia el cubierto que había puesto sobre la mesa y lo miró con la fuerza de una pasión dolorosamente contenida.
—Bueno, nadie le impide pensar que estoy chiflado.
Steadman cerró la puerta de la despensa a sus espaldas y se cruzó de brazos sobre el pecho como demostración de sus intenciones pacíficas. No había ido a causar molestias a nadie.
—Me pregunto si está dispuesto a ganarse cinco libras sin riesgo ninguno.
Sostuvo el billete entre el índice y el pulgar derechos, que sacó de debajo del brazo izquierdo, para que se viera bien. Era moneda inglesa, la única que Vidocq le había podido conseguir con las prisas, pero cinco libras eran cinco libras. El señor Boyne no parecía dispuesto a despreciarlas, ni mucho menos.
—Yo nunca he pensado que estuviera chiflado, señor. Créame, se lo ruego —dijo sonriendo el camarero, haciendo alarde de su astucia para juzgar a las personas—. Pero, dígame, ¿qué quiere que haga por usted?
—Verá, señor Boyne...
—Llámeme Eamon.
—Eamon, ¿cuándo hace las camas y prepara los camarotes?
En los ojos azules del camarero apareció una sombra de preocupación. Aquello comenzaba a desagradarle, parecía indicar. Aquello sobrepasaba el valor de un billete de cinco libras esterlinas.
—A eso de las tres de la tarde, señor; antes de ponerme a hacer la cena. ¿Por qué lo pregunta, señor?
—Me imagino que cuando entra en el camarote de monsieur Boulloche encuentra su maleta abierta en la rejilla del equipaje, ¿verdad?
—Eso es, señor. ¿Dónde, si no, iba a encontrarla?
—Supongamos que esta tarde deje casualmente que la puerta del camarote se cierre sola a sus espaldas y usted aprovecha la eventualidad para mirar si dentro de la maleta del caballero hay bultos metálicos.
Steadman habló con el billete de las cinco libras en el extremo de su brazo estirado, como si se hubiera propuesto despertar la admiración del camarero hacia su diseño.
—No le pido que toque ni coja nada —prosiguió—. Sólo que me diga si ha visto algo.
Eamon Boyne vaciló un instante solamente, y luego tomó el billete con la mano. El billete crujió al cerrar el puño.
—No veo dificultad en ello, señor. ¿Tiene idea de dónde se encontrará monsieur a esa hora?
—Seguramente en el salón, conmigo —respondió Steadman abriendo la boca en un poco convincente simulacro de sonrisa—. Hemos descubierto que tenemos que hablar de muchas cosas. Nos conocemos desde hace muchos años.
 
A las tres menos cuarto Steadman estaba en el salón, leyendo una novela de Agatha Christie. Había abandonado el libro del padre Brown, pues no estaba de humor para que le sermonearan sobre el pecado y la salvación, según descubrió. A las tres menos diez abriose la puerta y entró Weinschenk. El capitán cogió una baraja de un cajón de debajo de la estantería de los libros y la alzó al aire.
—¿Le apetece una partida? —preguntó.
Estaban los dos solos en la habitación. Steadman se encogió de hombros y dejó la novela sobre una mesita cuadrada que había al lado del sillón.
—¿Por qué no?
Empujó la mesa hasta dejarla enfrente de él y aguardó a que Weinschenk acercara otro sillón.
—Prefiero tenerle delante de los ojos para, en caso de necesidad, poder saltarle encima y arrancarle sus tripas con mi último estertor.
—Nada le impide matarme ahora, aquí mismo. ¿Por qué no? No podría defenderme.
—Es verdad, defenderse no podría. Lo pensaré.
Estuvieron un largo rato jugando en silencio. El único juego que ambos sabían era el de la canasta, y Weinschenk, seguramente para tener las manos ocupadas y bien a la vista cuando no repartía las cartas, apuntaba los tantos detrás del menú. La primera partida iba a durar una hora, por lo menos. A los cuarenta minutos Steadman ganó, pero sólo por una mano. El desenlace definitivo todavía era incierto.
—¿Ha logrado hablar con el capitán? —preguntó Weinschenk por fin, tomando la carta que Steadman acababa de dejar sobre la mesa y exhibiendo un cuatro de diamantes.
Steadman lo tomó, dejó un tres de picas y extendió toda la mano sobre la mesa.
—Ea. No; he decidido que sería perder el tiempo. Si no me creyó el primer oficial, el capitán tampoco me creerá. Además, ¿qué podrían hacer? ¿Puede superar esta mano?
No, Weinschenk no podía. Sólo tenía un par de reinas. Lo que pareció molestarle mucho por la expresión con que apuntó los tantos a favor de Steadman al dorso del menú.
—Bueno. ¿Qué hará?
Mientras Steadman barajaba, Weinschenk tuvo gran cuidado de mantener las manos planas sobre la mesa. La partida era tensa.
—Reconozcamos que es casi seguro que sólo uno de nosotros va a desembarcar vivo. A ver si adivina el nombre de mi candidato.
No se miraron al repartir Steadman las cartas. Weinschenk tenía la costumbre de recoger con impaciencia la carta en cuanto se la daban y organizar la mano en seguida.
—¿Se ha repuesto de lo de Estrasburgo? —osó por fin preguntar con una punta de incertidumbre en el tono, la suficiente para indicar que la respuesta le interesaba de veras.
Steadman recogió su mano de la mesa.
—Estoy fresco como una rosa.
—¿Y los ingleses? ¿Fue duro con ellos?
—No —dijo Steadman sacudiendo la cabeza mientras organizaba las cartas en la mano—. Estuve con ellos menos de veinticuatro horas y contaban sólo con drogas. Me libré de sus efectos a fuerza de dormir.
—Usted no cesa jamás de asombrarme, amigo.
Weinschenk tomó la carta y la sustituyó por un cinco de trébol.
Guardaron silencio durante varias rondas, como si no tuvieran otra cosa en que pensar.
A Steadman se le ocurrió pensar que de entrar el capitán en aquel momento, se llevaría una impresión muy extraña. A bordo tenía dos pasajeros, uno de los cuales había tratado de despertarle a medianoche para contarle una historia de intento de asesinato del otro contra él, y a la tarde del día siguiente los encontraba jugando a las cartas juntos, como un viejo y bien avenido matrimonio. También se le ocurrió preguntarse a qué venía tanta muestra de compañerismo por parte de Weinschenk. ¿Era para la galería o era uno de sus trucos psicológicos para mantener la tensión? Tal vez le gustaba jugar a las cartas, simplemente.
—¿Ha registrado ya mi camarote? —inquirió de pronto Weinschenk.
La pregunta la formuló tan inesperadamente, que Steadman por poco dejó caer una carta.
—No.
—¿Ha encargado hacerlo al camarero?
—No cuento con aliados a bordo —contestó Steadman, diciendo una verdad a medias.
Necesitaba una carta más para hacer canasta. Deseó intensamente dar con ella aunque sólo fuera para desviar la atención de Weinschenk.
—Bueno, no importa. —Weinschenk miró hacia arriba y sonrió con amabilidad—. No me he traído un uniforme ni nada parecido. No encontrará nada con que demostrar al capitán que no soy quien pretendo ser.
—Entonces, ¿para qué querría yo registrarle el camarote?
Steadman no consiguió la carta para hacer canasta. Perdió la mano, de hecho, y la siguiente. Cuando apareció el camarero a preguntarles si les apetecía tomar una copa, estaban empatados, y a punto de comenzar la última mano.
Weinschenk pidió un whisky irlandés con agua, y Steadman decidió no tomar nada.
—¿Supone que ha encontrado algo? —preguntó Weinschenk dándose la vuelta sin alzarse del sillón, para mirar cómo se marchaba el camarero.
Por lo visto, la idea le divertía.
—Si no recuerdo mal, ha dicho que no había nada que encontrar.
—Es cierto.
Steadman sacó un ocho, pues sabía que Weinschenk coleccionaba ochos. Cuando Weinschenk lo recogió y lanzó sobre la mesa un cuatro de diamantes, Steadman extendió la mano sobre la mesa.
—Canasta —dijo sin mostrarse particularmente triunfante—. He ganado, me parece.
Weinschenk arrojó sus cartas y se dispuso a calcular los puntos perdidos. No le importaba perder. Sabía que el juego a que verdaderamente jugaban era otro, y que no le iba tan mal.
—Ha ganado por cuatrocientos puntos. Quizá la próxima vez no tenga tanta suerte.
Tomó un largo trago de la bebida y dejó el vaso a mitad sobre la mesa, disponiéndose a levantarse rígidamente de la silla. Hacía mucho rato que estaban sentados.
—Me voy al camarote a ver cómo me ha desorganizado las cosas. No dudo de que usted y el camarero tienen muchas cosas que decirse.
A pesar de que ya se había cerrado la puerta, aún podía oírse su risa. Como si la situación le pareciera una broma descomunal.
Cuando Steadman entró en la despensa, se encontró a Eamon Boyne sentado a la pequeña mesa, con la cabeza apoyada en las manos y los pelos de su barba rojiza asomando entre los dedos. No ponía cara de contento, y al mirar a Steadman, lo hizo con rostro casi de resentimiento.
—Unos angelitos no son ninguno de los dos, confiéselo, señor.
Su tono no era de pregunta, sino de razonada conclusión.
—¿Qué ha encontrado?
No pareció muy dispuesto a hablar. Se bajó las manos de la cara y las juntó encima de la mesa, con ademán de disponerse a elevar una plegaria.
—Aunque le parezca extraño, yo participé en los Disturbios. ¿Sabe a qué me refiero?
—He oído hablar de ellos.
—Bueno, era un muchacho... Pasaba mensajes y cosas por el estilo. Pero un niño también aprende a tratar a los matones. —Separó un momento las manos para volver a cerrarlas como una boca—. Su amigo tiene una pistola en la maleta. He reconocido el tipo... Muchos chicos tienen una de ésas como recuerdo de la última guerra.
—Una Lüger.
—Sí, señor —afirmó Boyne sacudiendo la cabeza sin mirar a Steadman, con los ojos fijos en la pared—. Y eso no es todo: he mirado qué balas llevaba. Ha perforado las puntas. En los viejos tiempos, cuando se recibía orden de matar, los chicos perforaban las puntas de las balas para que se aplanaran al topar con algo e hicieran un agujero grande como un puño. Una cosa muy fea.
—Sí, ya lo sé. He visto a más de una de sus víctimas.
Y entonces el irlandés sonrió. Todo andaría bien. Sabía con qué se las había.
—Vaya plancha he hecho con usted, ¿verdad, señor? —Pareció muy contento de ver que Steadman respondía afirmativamente: sí, la había cometido—. Entonces el otro señor, ¿de qué bando está?
—En el país de donde proviene, la Lüger es el arma habitual.
—Me lo había imaginado. Y él tiene la intención de acabar con usted. Ahora comprendo. No creo que al capitán le haga gracia la cosa. ¿Se lo digo?
Steadman se limitó a mover negativamente la cabeza.
—No. No puede hacer nada para impedirlo. Ninguna norma prohíbe a las personas con pasaporte diplomático ir armadas con pistola. Además, mi amigo no se tomaría a bien que alguien se inmiscuyera en sus asuntos. De usted necesito ayuda, un poco solamente, y aparte de eso le aconsejo que no se entrometa.
 
Después de cenar, Steadman decidió dar una vuelta por cubierta. Era la última oportunidad de tomar el fresco que iba a tener durante un tiempo, o la última de su vida. Salió decidido a disfrutar al máximo el paseo. Además necesitaba poder reflexionar a solas, alejarse de Weinschenk y recapacitar sobre lo que había planeado.
«No será hoy ni mañana», le había dicho Weinschenk. Lo cual significaba, de interpretarse literalmente, que tenía tiempo hasta dos días después. Luego, terminarían los aplazamientos.
Desde donde se encontraba, Steadman oía el silbido de la proa al cortar el agua oscura. Si había luna, la niebla la ocultaba. La única luz provenía del propio barco, y no era mucha. La noche, fría y oscura, se presentaba ideal para el estado de ánimo de Steadman.
Detestaba los intermedios. Estaba muy bien cesar de hacer la guerra, si uno se sentía seguro y sabía que no iba a reanudar la lucha. Y tampoco importaba si había alguien empeñado en matarle a uno, porque no daba tiempo a pensar. Pero las horas pasadas en las trincheras, esperando la orden de salir con la patrulla, eran las peores. El auténtico horror de la vida no eran los padecimientos ni la muerte, sino el miedo. Sólo se sufre de veras cuando se tiene tiempo para pensar.
Steadman sabía que al cabo de unas horas él o Weinschenk iba a morir, y Weinschenk era quien tenía la iniciativa y la pistola. La situación era poco halagüeña.
Se le ocurrió que podría bajar a su camarote y escribir una larga carta a Karen, tratando de justificar su conducta. Pero si interceptaban la carta, cosa muy probable, el resultado sería una serie de serios problemas para ella. Además, tampoco estaba seguro de poder expresar en palabras lo que quería decirle. Lo más probable era que ella no entendiese nada. Las personas casi nunca entendían nada cuando uno probaba, realmente probaba, a expresar sus sentimientos.
No; no iba a escribir. Para explicaciones ya estaba la carta de Hitler. Aún la guardaba en la cartera y ésta estaba escondida en el fondo de una lata de café, de kilo, en la despensa de Eamon Boyne. Permanecería allí hasta que el barco llegara a Nueva York, y entonces, si Steadman continuaba vivo, haría todo lo posible para hacerla llegar a su destino. Pero si era Weinschenk quien sobrevivía, Boyne estaba encargado de marcar un número de Pittsburgh, Pennsylvania, con lo que el asunto quedaría en manos del hermano mayor, Carl. Lo que Carl Steadman hiciera o dejara de hacer era un misterio. Sobre ello, David, la oveja negra de la familia, no tenía ninguna opinión.
¡Dios, qué mal se sentía! Durante la cena había comido en exceso, y en la vida no había peor mezcla que la indigestión y el miedo.
De todos modos, no se ganaba nada esperando a que fueran a matarle a uno. Si lo que Weinschenk buscaba era un duelo, estupendo. Que propusiera la hora, si quería, pero el sitio lo iba a proponer él.
Steadman rebuscó en el bolsillo hasta dar con la llave que había conseguido de Boyne. Entonces descendió por la escalera que conducía a la cubierta inferior.
—Ándese con mucho cuidado por allí abajo, señor —le había advertido Boyne—. Está muy oscuro y hay poco espacio para moverse. Le dejaré un jarro lleno de agua y unos cuantos bocadillos junto a la puerta.
La bodega, donde se almacenaba la carga, estaba llena de cajas de madera, con muy poco espacio entre ellas, el justo para que los estibadores pudieran arrastrarlas mediante cabos. Es todo lo que Steadman alcanzó a ver antes de dejar que la puerta se cerrara a sus espaldas y quedara todo sumido en la oscuridad.
Por la mañana, Weinschenk iba a encontrar una nota escrita debajo de la puerta de su camarote. Para el plan contaba con la ayuda de Boyne. Si el capitán de las SS estaba empeñado en quitarle la vida al señor Steadman no tenía más remedio que refugiarse en la bodega, aquel laberinto negro. Allí debería buscarlo.


XXXV


Era un sitio frío. Se encontraba probablemente a unos seis metros por debajo de la línea de flotación. Entre él y el gris e invernal Atlántico sólo mediaban aquellas paredes de hierro chorreando de humedad. Era posible, dado que todo dependía de los antojos del capitán de las SS, que tuviera que permanecer allí varios días.
Steadman palpó el suelo hasta dar con las provisiones que le había dejado Boyne; por lo menos, no iba a morir de hambre. A los diez minutos, aproximadamente, comenzó a acostumbrarse a la oscuridad y a poder utilizar la poca luz que se filtraba por algunos sitios del techo para abrirse camino entre las cajas de la carga. Tenía que familiarizarse con el terreno palmo a palmo antes de la mañana que se avecinaba. Tenía que conocer todos los agujeros, encerronas y posibilidades de salida. El ratón consigue huir del gato porque conoce el terreno. O, por lo menos, no siempre es atrapado.
Al día siguiente, por la mañana, el plan se pondría en marcha. Weinschenk iba a encontrar la nota sobre la alfombra del camarote, la nota en que se le comunicaba que si continuaba interesado debía bajar a la bodega. Más tarde, el mismo día, cuando se descubriera la desaparición de uno de los pasajeros, el camarero iría a hablar con el capitán del barco.
Boyne se encargaría de persuadir al capitán de que lo más sensato era mantener la neutralidad. Haría que el capitán comprendiera que en esta vida se pueden hacer cosas más sensatas que enviar un par de marineros a la bodega con la orden de atrapar a un hombre armado, porque si atracaban en Nueva York sin incidentes, el asunto se arreglaría por sí solo. Lo más cuerdo era mantenerse a distancia de la pelea.
Nadie iba a cometer la locura de meterse con Weinschenk. Al fin y al cabo, suya era el arma con balas especiales, e indudablemente al otro día, a partir de la hora del desayuno, la iba a llevar consigo.
¿Acudiría Weinschenk a la cita? ¿Cabía la posibilidad de que se amedrentara? Consolaba pensar que tal vez lo pensaría dos veces antes de aventurarse a bajar a aquel negro agujero en que le aguardaba un hombre con un cuchillo en la mano, pero lo cierto era que él todavía contaba con ventajas y, además, también se jugaba la vida. Ya lo había dicho sin rodeos: en su país no iban a recibirle precisamente como a un héroe si se presentaba sin el cuero cabelludo de Steadman colgado al cinto. Sí; Weinschenk acudiría a la cita. Era un hombre malvado, posiblemente estaba loco, pero no se le podía considerar un cobarde, ni se quedaba paralizado por el pánico.
Steadman comenzó a caminar tanteando el lugar y se sorprendió de comprobar lo apagados que sonaban sus pasos sobre el suelo metálico. Probablemente las cajas de madera hacían las veces de amortiguadores. Lo cual tenía sus ventajas y sus desventajas.
Las cajas habían sido apiladas muy ingeniosamente, formando una serie de gradas de vez en cuando, que permitían encaramarse hasta la escotilla; al fin y al cabo, los estibadores debían tener sitio para circular, porque de lo contrario no podrían sacar nada. Era como el laberinto de una tumba faraónica, sólo que sin trampas mortales. Pero esto sería fácil remediarlo.
Al cabo de tres cuartos de hora de atenta exploración, Steadman tuvo la certeza de que conocía el terreno. Había encontrado un sitio en que ponerse, en las gradas, a tres cuartos de altura de una de las pilas, lugar que había atrincherado moviendo un par de cajas, que por suerte pesaban menos de lo que uno hubiera podido imaginarse. Se tumbó con la esperanza de poder dormir unas horas.
 
Por la mañana lo despertó la desagradable sensación de que una rata se arrastraba sobre su pecho. Al moverse, el animal huyó chillando y desapareció en la oscuridad. La experiencia, sin embargo, lo había despertado del todo. Alargó el brazo para alcanzar la botella y la bolsa de los bocadillos, que afortunadamente continuaba bien cerrada. Comió. Al terminar el desayuno, rompió el cristal de su reloj de pulsera para poder palpar las manecillas y saber qué hora era: las siete y cuarto. Faltaba poco para que comenzara la función.
Boyne trataría, por supuesto, de aplazar al máximo el momento de ir a hablar con el capitán. Incluso a bordo de un barco era posible faltar a un par de comidas sin alarmar a nadie y sin que le consideraran a uno hombre al agua, pasto ya de los peces. Era concebible que hasta media tarde nadie pensara en tomar medidas ante el hecho de que el señor Lawrence, según constaba en el nuevo pasaporte, se encontrara en la bodega, escondido y armado de un cuchillo. Weinschenk tendría tiempo de sobra para entrar en el juego sin toparse con nadie apostado en la puerta y decidido a salvarlo de posibles daños. Con o sin submarino, no tendría más remedio que iniciar el jolgorio a última hora de la tarde. Steadman tenía que aprovechar las horas que le faltaban para disponerse al enfrentamiento.
El alcance de una pistola es bastante considerable, y si por añadidura va cargada de balas de puntas huecas, no hace falta ni dar en el blanco con precisión; con balas así, es posible darle a uno en la mano y arrancársela de cuajo, motivo por el que ciertas personas se toman la molestia de hacer la operación de manipular la munición. En cambio, con un cuchillo hay que ser muy certero. Steadman no iba a cometer la estupidez de arriesgarse a arrojarlo y fallar, sobre todo en aquella oscuridad. ¡Dios santo! Incluso si se acertaba (y la mayoría de las veces el cuchillo rebotaba), si se rozaba el objetivo propuesto, un pinchazo no significaba la muerte para nadie, al menos no una muerte lo bastante rápida como para que la víctima no pudiera reaccionar y matar a su atacante. El cuchillo tenía que clavarse y a continuación rasgar, para lo cual hacía falta arrojarse sobre el sujeto.
Weinschenk contaba con la ventaja de su pistola, y Steadman con que había escogido el terreno. Dependía de él sacar provecho de esa ventaja.
A eso de las ocho y veinte estaba exhausto y sudoroso, pero lo tenía todo dispuesto. A partir de entonces la bodega de aquel barco, al igual que la tumba de un faraón, tenía sus trampas tendidas al acecho de los incautos. Steadman regresó a su nido, desde donde gozaba de una buena perspectiva general, considerando las circunstancias, y se dispuso a aguardar.
No se oía más sonido que el sordo rumor de las máquinas del barco, además del que, de vez en cuando, producía el viento al tensar la lona que recubría la escotilla de la carga, similar a un cañonazo a distancia. La oscuridad era casi absoluta. En el exterior debía de hacer bastante mal tiempo, porque a veces sentía que el barco escoraba a babor.
Si de verdad existía el submarino y, por alguna razón, decidía atacarlos, el torpedo penetraría precisamente por allí. No le daría tiempo de salir; la bodega se inundaría de agua en menos de un minuto. Él moriría ahogado en la oscuridad, detalle que, no sabía por qué, añadía más pavor a la situación.
Eso suponiendo que el submarino realmente existiera.
Weinschenk se las prometía muy felices. Le habían contado una historia y él había decidido creérsela a fuerza de repetírsela un número suficiente de veces. Lo más probable era que Weinschenk estuviese irremediablemente condenado a muerte, pasara lo que pasara en la bodega del barco. Esto, sin embargo, no alteraba la problemática situación de Steadman.
Pocos minutos después de las diez, le pareció oír otra rata royendo la madera de una caja. Las ratas no le hacían ninguna gracia, pero los horrores que, de momento, le deparaba el mundo eran mucho peores. Hasta que cayó en la cuenta de que no se trataba de una rata, sino de alguien que, allí abajo, arañaba la puerta.
Steadman aguzó el oído, empeñado en no perderse el más mínimo rumor. ¿Qué diablos pasaba allí abajo? Entonces recordó que la única persona a bordo que no tenía acceso a la llave de la bodega era Egon Weinschenk. Claro: era él intentando forzar la cerradura.
Finalmente, al cabo de un rato que le pareció interminable, la puerta se abrió y por la pared subió un rectángulo de luz dura, amarilla. Hacía tantas horas que Steadman estaba sumido en la oscuridad, que su primera reacción fue apartar la cara.
Y luego el rectángulo desapareció y los dos quedaron encerrados y ciegos en la bodega. Steadman se había agazapado en lo más alto de la mayor pila de cajas, como una lagartija, y lo suficientemente alejado del borde para no ser visto. Había dejado de respirar. Listo para escapar en la dirección más conveniente.
—Steadman, ¿está ahí?
Weinschenk llevaba una linterna, y su pequeño rayo de luz se proyectaba nerviosamente por las paredes y los bordes de las cajas. Era el primer error táctico de Weinschenk, porque facilitaba a Steadman el descubrimiento de su situación.
Steadman vació la bolsa de los bocadillos que todavía quedaban, se la puso debajo del cinturón y comenzó a arrastrarse hacia el extremo más alejado de la bodega. Al llegar a él, se arrodilló, rodeó la abertura de la bolsa con la mano, metiendo en ella el dedo pulgar e índice hasta abrirla en forma de anillo. Era un truco muy popular entre los colegiales de todo el mundo... Una vez has conseguido practicar una abertura no mayor que la yema del dedo meñique, se pone uno la bolsa contra los labios y la hincha soplando como si fuera un globo.
—Steadman...
La detonación fue ensordecedora; sólo Dios sabía cómo había sonado a los oídos de Weinschenk. Éste disparó, la bala chocó con el mamparo de hierro, se desvió y fue a parar en una de las cajas. Steadman distinguió a la perfección el sonido de la madera al hacerse astillas. A rastras, de nuevo, regresó al sitio de antes, sin importarle demasiado el ruido que hiciera; resultaba obvio que Weinschenk estaba demasiado nervioso para pensar con claridad.
—¿Ha venido a por mí, capitán? Pues a ver si puede conmigo.
Se echó a reír. Se rió una y otra vez, y el siniestro sonido de las risotadas resonó contra las paredes. Alegre no lo estaba, precisamente.
—Ha cometido un error fatal, Weinschenk. Me tiene que pagar una muy gorda y yo no soy de los que perdonan.
El minúsculo rayo de la linterna continuaba encendiéndose y apagándose por sobre las paredes, que lamía como un insecto hambriento, hasta que, de pronto, se apagó para no volver a encenderse. Por lo visto, Weinschenk se había dado cuenta de su equivocación. Lo que significaba que había comenzado a recobrar el autocontrol.
—Steadman, es casi la hora de marcharme.
La última palabra la dijo alargando las sílabas, con un sonsonete. Consciente de quién contaba con ventaja. No se había dejado enredar.
Entre la tapa de la caja que culminaba la pila más alta y la lona que, a modo de cúpula, cubría la escotilla, había un metro y medio de espacio libre. Lo suficiente para que una persona se pusiera de pie, pero Steadman prefirió avanzar a rastras, caminando casi a gatas. Quería evitar que la luz de la linterna de Weinschenk, que podía volver a encender a cualquier instante, diera contra él y le descubriera. Además, en aquella postura se sentía blanco menos seguro.
Era posible dar el rodeo casi completo de tres lados de la bodega caminando, y eso estaba haciendo Weinschenk: aún no había descubierto las gradas. Steadman lo esperó junto a una de las esquinas de la parte de atrás, tratando de oír sus pasos al avanzar.
Allí, junto a él, había una caja del tamaño de una maleta pero mucho más pesada. Debía de pesar casi cien kilos y estaba colocada de manera que caería al más mínimo empujón. De encontrarse debajo cuando cayera, Weinschenk quedaría aplastado. Valía la pena intentarlo.
Steadman se agazapó junto al borde, con la mano sobre uno de los lados de la caja. Trató de no respirar. Si a Weinschenk se le ocurría encender la linterna de pronto, y tenía la suerte de enfocarla en la buena dirección, el blanco quedaría bien iluminado para disparar. Ambos se la jugaban en serio.
Weinschenk avanzaba en la buena dirección. Aunque fuera descalzo, Steadman le hubiera oído. Le esperaba con la impaciencia de quien se ha pillado los dedos en el triturador de la carne.
«Acércate, bobo, acércate», le dijo en silencio Steadman. Tuvo la sensación de que entre los dos había una cuerda muy tensa, y que con sólo un pequeño tirón...
De repente, se encendió la linterna. Weinschenk estaba allí abajo, como si hubiera sentido la serie de pequeños tirones, y a la cegadora luz, Steadman vio que lo apuntaba con la pistola. Se apartó de un salto, empujando la caja para no quedar en la trayectoria de la bala. El sonido hueco del disparo sonó casi en el mismo instante.
Prosiguió rodando, aguzando el oído para distinguir los ruidos que produciría la caja al caerse. Ignoraba aún si la bala le había alcanzado o no. El golpe de la caja contra el suelo de la bodega sonó terroríficamente. Al volver la cabeza, lo primero en que reparó fue en la oscuridad, en el hecho de que la linterna volvía a estar apagada.
Despacio, con cuidado, avanzó a rastras, y palpándose el cuerpo. Si la bala le había herido, tenía que descubrirlo fácilmente. De momento, todo parecía ir bien. Weinschenk no había dado en el blanco. Lo cual debía de haberle desconcertado seriamente.
Steadman regresó a su nido y esperó, escuchando. Weinschenk había errado el tiro. ¿La caja también había fallado? ¿Estaría él tendido en el suelo, con las tripas desparramadas como mermelada de fresas, o continuaba pistola en mano, a punto de disparar? ¡Cómo le hubiera gustado saberlo!
El corazón le latía con fuerza, sentía los latidos en las manos. Intentó contar. Treinta y cinco, cuarenta... ¿Cuánto tiempo significaría eso? Menos de medio minuto, seguramente. Y sólo oía el zumbido de las máquinas del barco. ¡Quién sabe! Tal vez Weinschenk había muerto.
Y entonces encendiose de nuevo la linterna. O sea que muerto no estaba.
Steadman tuvo la impresión de que algo estallaba en sus entrañas. El rayo de luz recorría los bordes superiores de las pilas de cajas como si Weinschenk tratara de prevenir otra emboscada. La idea le había salido mal.
Por lo visto, afuera habían oído el ruido, porque de pronto comenzaron a correr por la pasarela de hierro que conducía a la puerta de la bodega. La puerta se abrió de golpe. Se oyó un disparo. Steadman vio el reflejo color naranja de su detonación contra la pared. La puerta se volvió a cerrar estrepitosamente.
¿Habría herido a alguien Weinschenk? En todo caso, ahora ya se habrían convencido de que un loco armado con una pistola andaba suelto por la bodega, y con un poco de suerte no volverían a entrometerse.
Pero no. A los pocos minutos, un vigoroso y triangular haz de rayos solares penetró y enterrose entre las pilas de cajas, a pocos metros de donde se encontraba Steadman agazapado. La luz le cegó. Tuvo la impresión de que los ojos le iban a saltar de las cuencas de tanto ardor. Habían alzado una punta de la lona que recubría la escotilla.
—¡Vuélvanlo a tapar, rápido! —gritó—. ¿Qué se proponen? ¿Que me mate de un tiro?
Weinschenk volvió a disparar, tal vez porque había visto algo, o meramente en dirección de la voz de Steadman. Steadman sintió el impacto de unas astillas contra él lado derecho de la cara, y casi en el acto la lona de la escotilla volvió a bajar. La bodega estaba de nuevo a oscuras.
Steadman se pasó la mano por la parte de la cara que había sido tocada, y la descubrió mojada de sangre. Era urgente salir de allí.
No le quedaban muchas opciones. Todos los trucos estaban agotados, y a cada minuto que pasaba, aumentaban las posibilidades de que Weinschenk se orientara con mayor seguridad. Era necesario bajar y echársele encima.
—Steadman, ¿le he herido?
Steadman se acercó a rastras al borde. Si Weinschenk quería dar a conocer su paradero, allá él. Se metió la mano en el bolsillo y, con la punta del dedo, palpó una moneda; no tenía ni la más mínima noción de qué tipo de moneda era, ni de dónde la había sacado. Era del tamaño de medio dólar. Muy bien. Con un movimiento circular del brazo lanzó la moneda contra la oscuridad, a diez o quince grados de distancia de donde había sonado la voz de Weinschenk. Topó contra el techo de hierro, resonando como un gong.
Y Weinschenk picó. Se encendió la linterna, la luz se mantuvo encendida y en movimiento unos segundos, y luego se volvió a apagar.
«Estupendo. Ahora sabemos dónde está. Ahora hace falta conseguir que avance en la dirección que nos conviene. Con un poco de suerte volverá a picar. Aunque también es probable que el truco de la moneda no vuelva a funcionar muchas veces más.»
Lo cual no descartaba la posibilidad de usarlo de nuevo; hay trucos que se improvisan a partir de otros trucos. Ya se sabe. El único problema era que a Steadman se le comenzaban a terminar las monedas.
Le quedaban dos más: una, con un surco en el borde, del tamaño de un chelín, y otra que, por la cara plana del borde, tenía que ser de tres peniques. Según su experiencia, no había otra moneda en el mundo con aquella forma. Quizá con aquellas dos bastara. Tampoco tenía tanto tiempo para jugar.
Bajó la mano a la pernera y sacó el cuchillo, lo desenfundó e hizo volar la vaina a ras de las cajas, más allá del borde de la pila: cuantos más ruiditos desconcertaran a Weinschenk, mejor. Sujetó la hoja del cuchillo con los dientes, como acostumbraban hacer los indios que él había visto de niño en las películas, y avanzó con mucha cautela, ayudándose con las manos, hacia la grada más próxima al suelo de la bodega.
El objetivo era atraer a Weinschenk hacia donde estaba él. Le hacía gracia la idea de echarse encima del capitán de las SS tratando de huir, acorralarle en un rincón oscuro, donde Steadman le aguardaría listo a degollarlo. La dificultad estaba en que Weinschenk no había bajado a la bodega huyendo de nadie. Lo más que podía esperar era que Weinschenk diera con su pista y, a partir de entonces, tenderle una suerte de emboscada. Dejar que se aproximara a él, convencerlo, a la vez, de que Steadman trataba de atraerlo en la dirección opuesta. Lograr que se le aproximara a la distancia en que acaba por desaparecer la ventaja de ir armado con una pistola frente a alguien que tiene un cuchillo.
Descendió lentamente por las gradas que formaban las cajas, procurando mantenerse pegado a las esquinas, donde la madera tendía menos a crujir, y tratando de equilibrar el peso del cuerpo con manos y pies. Por muy cautelosamente que se moviera, no evitaba los ruidos. Weinschenk tenía que oírlo, necesariamente, aunque hubiera metido la cabeza en un saco.
A la mitad del descenso, se sacó la moneda que tenía el borde estriado y la arrojó procurando que describiera una trayectoria plana, evitara las cajas y diera contra el mamparo del extremo opuesto a aquel en que se encontraba. Lo consiguió, pues oyó el lejano tintineo de la moneda al resbalar sobre el borde y caer al suelo.
Pero esta vez Weinschenk no encendió la linterna. Estupendo. Comenzaba a inquietarse.
Al llegar Steadman a la última grada, se encontró a un metro del suelo y todavía bien pertrechado. Weinschenk no le descubriría, a no ser que se pusiera directamente delante. Aunque también era cierto que, de descubrir el escondite Weinschenk, aquel sitio se convertiría en una mortal ratonera.
Ya sólo le quedaba la moneda de tres peniques. La tiró hacia arriba, casi en vertical, con la idea de que aterrizara casi delante de él.
¿Cuánto tiempo hacía que estaban los dos allí dentro? Steadman palpó las manecillas del reloj de pulsera. Eran sólo las diez y media.
¿Cuánto había tardado Steadman en descubrir las gradas? Una media hora, y sin linterna. Aunque Weinschenk lo pensaría dos veces antes de decidirse a encaramarse por ellas, pues era demasiado fácil caer en una emboscada. Necesariamente tenía que imaginar a Steadman encaramado aguardándole, por lo que lo más lógico era mantenerse en el suelo, esperando la oportunidad de pegarle un tiro.
Steadman permaneció en cuclillas en la parte trasera de la caja inferior, a fin de darse impulso cuando llegara el momento de saltar.
Tenía frío y las piernas cansadas. Si la oportunidad tardaba en presentarse, en vez de saltar como un tigre, era capaz de dejarse caer como un saco.
Y entonces se vio una mancha de luz contra el mamparo, mancha que desapareció casi en el acto. Por fin, Weinschenk regresaba.
Había oído la moneda. Estaba comprobando que Steadman no hubiera bajado por aquel lado, y ahora pensaba que aún estaba encaramado, burlándose de él. Aguardaba una indicación de que Steadman había vuelto a colocarse cerca del borde, donde pudiera pegarle un tiro. Acabaría perdiendo la paciencia.
«Steadman, es casi la hora de marcharme», había dicho. Posiblemente, la prisa le quitaría toda iniciativa.
Oía las pisadas de Weinschenk con claridad; oía incluso el roce del chaquetón contra el muro y el ruido de su respiración. La proximidad de los dos era tal, que casi dolía. Steadman tomó el cuchillo en la mano izquierda, con la punta hacia delante.
Weinschenk avanzaba de izquierda a derecha, es decir, que cuando pasara frente a Steadman le ofrecería el lado derecho. Lo cual significaba que en lugar de empujarlo contra la pared, Steadman tenía que pensar, antes que nada, en la pistola. Debía desarmar a Weinschenk o, por lo menos, paralizarle la mano, porque un simple rasguño en la carne con el tipo de bala con que iba cargada la pistola podía ser fatal.
Steadman hizo girar el cuchillo para que la hoja quedara plana y correr, así, menos peligro de que se doblara si pinchaba en hueso.
Era imposible ver algo; no había nada de luz. Tendría que actuar a tientas.
Weinschenk estaba casi a la altura de Steadman. Debía entrar un poco de luz por alguna parte, porque si Steadman estrechaba los ojos, llegaba a vislumbrar algo que destellaba. Sería, seguramente, la linterna de Weinschenk.
Acaso Weinschenk había oído algo. Sus pasos se detuvieron un instante, y luego, en el peor de los momentos, la linterna volvió a encenderse. Weinschenk estaba delante de Steadman.
La luz resultó cegadora. ¡Dios mío, qué insoportable!
Pero, milagrosamente, Weinschenk no vio a Steadman. Estaba allí, simplemente, desconcertado, sin saber qué hacer. Lo que no iba a durar mucho rato, obviamente.
Y entonces sucedió. La expresión del rostro de Weinschenk se transformó o, mejor dicho, algo cambió; en medio de aquel resplandor cegador era imposible decir con exactitud lo que pasaba. Pero se había dado cuenta.
Steadman no esperó más. Cerró los ojos y saltó, con la mano derecha proyectada hacia adelante, en dirección al brazo de Weinschenk.
Los dos hombres chocaron y la linterna saltó, de lo que Steadman se dio cuenta sin necesidad de abrir los ojos. Steadman cerró la mano por debajo del codo de Weinschenk. Lo tenía bien agarrado. La pistola se disparó: una vez, dos veces... Weinschenk trató de soltarse, alzando el brazo, y Steadman clavó el cuchillo.
Se oyó un chillido agudo, más de miedo que de dolor, y Steadman supo que la hoja había entrado certeramente. Deslizó la mano derecha por el antebrazo de Weinschenk, que de pronto había quedado inerme, y se cercioró de que ya no sostenía la pistola. Los dos rodaron al suelo.
Steadman abrió los ojos con un esfuerzo de voluntad. Vio la pistola al lado del pie de Weinschenk, a un metro, más o menos, de la linterna. En cuanto miró la cara de Weinschenk, se dio cuenta de que moría. Lo supo antes de mirar por dónde había entrado el cuchillo, en la base del cuello, precisamente. Steadman sentía ya la sangre fluyendo por encima de sus dedos. Tiró del cuchillo, lo sacó y lo tiró.
Con dolorosa celeridad, sus ojos se acostumbraron a la luz. Comenzó a verlo todo con nitidez. Vio la forma con que Weinschenk había vuelto la cara hacia él. Como si quisiera decirle algo.
Steadman pasó el brazo por debajo de los hombros de Weinschenk, sosteniéndole la cabeza a la vez que lo alzaba unos centímetros del suelo. El hombre moría con rapidez. Faltaban unos segundos para que se desangrara por completo. La lucha entre los dos había terminado.
Weinschenk volvió los ojos hacia la cara de Steadman y sonrió un poco. Luego movió los labios, al principio silenciosamente, tratando de reunir fuerzas para hablar.
—No debiera haber esperado, ¿eh? —dijo con un ronco susurro. Se calló y se pasó la lengua por el labio inferior. Operación que, a pesar de su simplicidad, requirió toda la concentración de que todavía era capaz—. He cometido un error. Si hubiera dejado a Max...
La frase quedó interrumpida al agotársele el aliento. Había muerto.


XXXVI


29 de noviembre de 1941
 
La camarera del café donde Steadman desayunó aquella primera mañana en Nueva York, no entendía la resistencia de aquel cliente a sentarse a la barra.
—Tengo las piernas demasiado largas —dijo él sonriendo alevosamente—. Choco con las rodillas... En una mesa hay más espacio.
—No servimos las mesas hasta las ocho y media —le contestó ella como enunciando una ley natural.
Mesas sobraban e incluso algunas ya estaban puestas, pero la camarera permaneció mirándole fijamente, con su cara grave, de expresión preocupada, y al parecer lista a pasar a las manos si él osaba dejar el sombrero sobre una silla.
—Me sentaré a una mesa, de todos modos. Seré la excepción.
Escogió una de las de atrás, desde la que se podía ver la ventana de delante y a sólo dos metros de la puerta de la cocina, en caso de que necesitara escapar. No era perfecto, pero mejor que nada. Por lo menos no había tenido que encaramarse a un taburete y exhibirse como blanco de una caseta de tiro.
Actuaba, naturalmente, según la premisa de que todo el mundo relacionado con el asunto estaba enterado de su llegada a la ciudad. No dudaba de que habían apostado gente en los muelles; lo más seguro era dar por sentado que ya le habían visto, aunque no hubiera notado a nadie siguiéndole. Casi hubiera preferido haber detectado algo, porque al menos sabría a qué atenerse. Hasta el momento, las cosas habían sido demasiado fáciles. No abrigaba la ilusión de que hubiesen perdido interés por él y decidieran dejarle hacer el resto del viaje en paz.
Era posible, por supuesto, y también que las SS hubieran decidido cerrar el caso y dar por definitivamente perdido a Weinschenk, que lo hubieran descartado como un loco inútil.
¡Pobre Weinschenk! No se había visto ningún submarino.
En cambio, junto a la puerta de la bodega se había topado con un grupo de marinos armados. Por razones difíciles de comprender, insistieron en apuntar con sus rifles a Steadman, al aparecer éste en el umbral. Gesto estúpido, indudablemente, sobre todo teniendo en cuenta que él los había advertido de antemano que salía solo.
—El capitán desea verle, señor —dijo uno, de apenas veinte años y tratando desesperadamente de infundir miedo.
—Estupendo... No faltaba más. Cuando quiera.
Steadman se había detenido, cegado por la luz, guiñando los ojos como una lechuza deslumbrada, con muy poca conciencia de lo que sucedía. Uno de los marineros pasó por su lado con una linterna y se metió en la bodega. ¡El susto que le esperaba!
El capitán aguardaba en el puente. Llevaba impermeable, pues había hecho mucho viento y llovido; la noche anterior habían entrado en la cola de un temporal que todavía no se había disipado y continuaba causando molestias. Tenía las manos cruzadas a la espalda de una manera que sugería que no estaba dispuesto a que nadie menoscabara su autoridad. Era un hombre bajo, moreno, recio, en absoluto el tipo de persona dispuesta a tolerar que hubiera alguien ventilando rencillas personales en la bodega de su barco.
—Es concebible, tal vez, señor Lawrence, que seamos nosotros quienes le debamos una explicación.
Habló sin sonreír, sin alargarle la mano y pronunciando el nombre de «Lawrence» de tal manera que sugería que tenía sus dudas sobre si era el apellido real del pasajero. Razones tenía y justas.
—Es posible también que me vea obligado a arrestarlo.
Steadman decidió que no era el momento más oportuno para tratar de aplacar a nadie.
—Y también, quizá, si su primer oficial me hubiera hecho un poco más de caso, no hubiera ocurrido nada de esto —dijo Steadman encogiéndose de hombros y lanzando una mirada desdeñosa al joven marinero armado de un fusil—. Un hombre sube a bordo con la intención de matarme. Yo le informo del hecho, convencido de que tengo derecho a ser protegido. Y resulta que me dejan solo y he de protegerme yo.
El capitán asintió gravemente e hizo una señal, un gesto brusco con los dos primeros dedos de la mano izquierda. El hombre que escoltaba a Steadman se dio la vuelta y fue a agregarse a sus compañeros de la cubierta principal.
—¿Tiene usted idea de la verdadera identidad del caballero? Supongo que no era miembro del cuerpo diplomático francés.
—Ya se lo dije al primer oficial. Se llamaba Weinschenk, Egon Weinschenk. Capitán de las SS. Y tan francés como san Patricio.
El capitán sonrió débilmente, aunque Steadman no lo había dicho en broma. Estaba demasiado ocupado en el intento de figurarse todas las maneras posibles de manejar la situación. Aparentemente, no estaba contento.
El segundo marinero, el que había entrado a registrar la bodega, apareció con paso vacilante en el umbral y púsose en posición de firmes con dificultad.
—Hemos trasladado el otro hombre a su camarote, señor —dijo con voz rápida y sin aliento—. Degollado, señor. En la bodega hay sangre por todas partes, señor.
Durante unos segundos, durante un intervalo que pareció durar horas, nadie dijo nada. Los músculos del rostro del capitán parecían listos a dispararse en cualquier sentido. Hasta que, finalmente, miró a Steadman con expresión de gravísima impavidez.
—Me imagino, entonces, que es legítimo suponer que el caballero se ha suicidado.
Cinco días después, atracaban en Nueva York.
Steadman nunca supo lo que hicieron con el cadáver de Weinschenk. En el puerto nadie preguntó por él. Y en el control de pasaportes nadie interrogó a Steadman sobre la autenticidad de su documentación. Media hora más tarde reservaba una habitación en el Waldorf bajo su nombre auténtico. En cuanto hubo desaparecido el botones, guardó la llave del cuarto en el bolsillo y bajó a buscar un teléfono público. Llamó a un número de Pittsburgh, Pennsylvania, que no constaba en ningún listín.
No eran más que las ocho de la mañana, por lo que ni Carl Steadman había llegado aún a su despacho.
—¿David? ¿Dónde demonios estás?
—En el Waldorf de Nueva York. ¿Puedes venir a verme mañana por la mañana? Es una cosa importante, Carl.
—Contigo todo es siempre importante.
La voz de su hermano había recobrado el tono normal. Una vez sabido que el pequeño David estaba vivo y en el Waldorf, podía recriminarle sin peligro una vez más su estrambótica conducta.
—Bueno, si quieres voy esta misma noche —le contestó al fin.
—Mejor todavía; te espero esta noche. Y ven con guardaespaldas para los dos. Además, necesito una cita privada con el presidente Roosevelt para mañana. ¿Me la puedes conseguir?
—¿Estás loco de remate, David?
La camarera le llevó el desayuno, dejándole la bandeja sobre las piernas, pero él no se inmutó. ¿Qué más le daba? El desayuno consistía en huevos frescos con jamón y patatas salteadas en salsa parda. Hacía cuatro años que no comía las patatas cocidas de aquella manera. ¡América! Volvía a estar en casa.
Entonces, ¿por qué no se sentía más tranquilo? Nadie se le había acercado con intenciones aviesas. ¿Qué más debían esperar? Quizá a estar del todo seguros de que volvía a tener la carta en el bolsillo. O acaso nadie pensaba ya en él.
¿Dónde diablos se habían metido los malos? Steadman devoró la comida como a paladas, sin apenas saborearla, muerto de miedo. No; todavía no estaba en casa, se decía. Todavía no.
Detrás del mostrador de la cajera colgaba un calendario: era sábado y faltaban sólo tres días para el uno de diciembre.
 
Se sentaron de frente, solos en el compartimiento. Los dos contiguos al suyo iban ocupados por los «detectives» privados de Carl Steadman, de modo que ambos hermanos no tenían que preocuparse de su seguridad personal. Las cortinas habían sido bajadas.
Carl Steadman tenía cuarenta años y no había llevado una vida muy ajetreada. Vestía un terno de ejecutivo, que le daba aspecto de persona muy formal. El lustre de sus zapatos parecía indicar que nunca habían entrado en contacto con algo más duro que la moqueta de la sala donde acostumbraba reunirse la junta directiva de Steadman Tool & Die. Su pelo era oscuro, pero las patillas habían comenzado a platearse. Lo llevaba peinado hacia atrás, alejado de su rostro excesivamente rechoncho. Era, en todo, lo opuesto al hijo que su padre había tenido con su segunda mujer y, a pesar de la familiaridad con que todavía se trataban los dos, producto, al parecer, no de un mero afecto sino de una perfecta comunicación, la diferencia había existido siempre, incluso de muy pequeños.
Carl fruncía el ceño ante el texto alemán de la carta que acababa de leer en la traducción hecha por su hermano. Tenía las dos hojas de papel en la mano derecha, superpuestas, y las alzaba a contraluz como si la verdad del asunto pudiera ser descubierta de aquella manera.
—¿Pretendes hacerme creer que es auténtica? —preguntó absurdamente—. ¿De dónde la has sacado?
—Es auténtica. La robé de una valija diplomática en la embajada alemana en Estocolmo, hace cuatro semanas.
—¿La robaste...?
Carl Steadman miró a su hermano verdaderamente asombrado. Cosas de aquel tipo no ocurrían en su mundo, ni mucho menos a miembros de su propia familia.
—Sí. La robé. Para conseguir llegar hasta aquí he tenido que matar a siete hombres con mis propias manos, y prefiero no pensar cuántas vidas más habrá costado, seguramente otras tantas, si no más. Como te será fácil suponer, nadie se toma el asunto a la ligera.
—Como me será fácil suponer... —Carl Steadman plegó los dos papeles y los devolvió a David, claramente muy contento de deshacerse de ellos—. Bueno, hay que hacerlos llegar a la autoridad competente, de eso me doy perfecta cuenta. Pero que me maten si entiendo por qué te han estado persiguiendo de esa manera. Tienes un aspecto espantoso, David. De verdad.
David Steadman asintió morosamente. Ya no tenía que llevar las uñas recubiertas de esparadrapo, y los cardenales de la cara habían cobrado un color amarillo, menos virulento; diríase que se estaba restableciendo de un ataque de ictericia. De todos modos, cualquiera con un poco de vista, advertía a la legua que se trataba de alguien que acababa de salir de algo serio. Que lo había pasado mal.
Pero él se limitó a encogerse de hombros, como único comentario a la observación de su hermano. Los ingleses querían matarlo porque si los japoneses atacaban en Hawai, los americanos entrarían en la guerra, y los alemanes querían matarlo porque no se ponían de acuerdo entre ellos sobre los efectos que tendría el ataque. ¡Era una locura! Carl, un hombre en su sano juicio, se mostraba incapaz de entender una palabra de todo aquello.
—¿Conseguiste la cita? —le preguntó estrechando los ojos.
—No..., la cita no, exactamente —contestó Carl Steadman sacudiendo la cabeza, con ademán que, más que de disculpa, intentaba exponer las realidades de la vida—. He donado cien mil dólares para la campaña electoral de Willkie, por lo que ya imaginarás que no cuento con simpatías entre los de la actual administración. Así son las cosas, David. Además, Roosevelt no está en Washington sino en Georgia, haciendo una cura de aguas. De todos modos, he logrado que te conceda una audiencia a las ocho, esta misma noche, Harrison Walters. A tanto he llegado. Walters es uno de sus asesores especiales, y se dice que Roosevelt le hace mucho caso en cuestiones de relaciones extranjeras. Su hermano quiere presentarse como candidato al Congreso por Harrisburg el año próximo, ya me entiendes. Me parece que nos servirá de sobra.
Su hermano mayor hablaba con la cara impávida, como si no hubiera nada de extraordinario en el hecho de que el asunto fuera a costarle mucho dinero y, lo que aún era más importante, parte de su gran influencia política en Pennsylvania. El pequeño David era un rojo, un romántico aventurero, con tendencias criminales, pero si el pequeño David decía que quería una hora de tiempo para hablar a solas con uno de los hombres más influyentes del gobierno americano, se hacía lo que fuera para concedérsela. Con llamarte Steadman, bastaba.
—¿Qué harás cuando haya pasado esta tormenta? —le preguntó quitándose las gafas de reluciente montura de oro y limpiando los cristales con un pañuelo que se sacó del bolsillo del chaleco. Era señal de azoramiento—. Imagino que no puedes regresar a Europa.
David Steadman sonrió. Sabía perfectamente en qué estaba pensando su hermano.
—No; tienes razón. Sería un disparate volver a Europa. Creo que entraremos en la guerra, tarde o temprano. Esperaré.
—No sé si sabes que papá no cumplió su palabra de desheredarte. Por lo menos, no del todo. Un cuarto del capital activo de la compañía te pertenece a ti, está a tu nombre, de modo que si...
—¿Me ves a mí llevando la vida de un magnate, Carl? —preguntó el hermano pequeño dejando que su sonrisa campara a sus anchas por la cara—. ¿De veras te lo imaginas?
—No, supongo que no.
 
Los hermanos Steadman cenaron juntos en la habitación que David tenía reservada en el hotel Madison. En el pasillo quedaron dos matones apostados, los mismos que se encargarían de escoltarlos, más tarde, cuando acudieran a la cita con Harrison Walters.
—¿Aquí vive Walters? No me parece el barrio más indicado para su posición.
—No, no vive aquí —dijo Carl con una mirada nerviosa a la puerta, como convencido de que iba a salir un pelotón de soldados armados, listos para echarse contra ellos dos—. Vive en College Park, lo he comprobado. Este apartamento lo tiene alquilado bajo el nombre de George Bailey. Me da la impresión de que aquí se encuentra con sus amiguitas.
Saltaba a la vista, por el tono de voz, que estaba escandalizado. Carl se había casado al poco tiempo de salir de la universidad, con una chica incapaz de darle muchos sustos en la vida. De todos modos, lo que menos le preocupaba era la ejemplaridad de Walters.
—Hay algo que no me gusta —continuó luego revolviendo el café con absorta furia—. No me fío de los tipos que rodean a Roosevelt. La mitad son bolcheviques y los otros trabajan más para Churchill que para el país. Con la última administración no era así; Hoover era todo un señor, por lo menos, pero estos hombres nuevos son una pandilla de descreídos.
—Recuerdo haberte oído decir que Hoover era bolchevique. Vamos, Carl, ¿desde cuándo no es bolchevique Hoover?
—Hubiera preferido que me hubieras pedido que concertara una cita en su despacho —prosiguió Carl pasando por alto la broma de su hermano—. Por lo menos allí las cosas son públicas y no pueden decir que no han sucedido.
—No teníamos tiempo para eso..., lo sabes de sobra.
—Sí, es cierto.
De todos modos, preciso era reconocer que había algo raro. La nota que los esperaba al llegar ellos decía: «¿Podríamos encontrarnos en la avenida de Connecticut, 276, apartamento 44? Sin terceros, por favor.» La nota no había sido firmada, aunque Walters era el único que sabía dónde se alojaban. Carl telefoneó a la Casa Blanca, donde le dijeron que el señor Walters iba a pasar el resto del día fuera. Todo era un poco extraño.
Walters no tenía idea de la razón de la cita o, por lo menos, ellos no se lo habían dicho. Y, sin embargo, ya actuaba como si se tratara de jugar con fuego. Uno no podía por menos de inquietarse.
David Steadman estaba decidido a no arredrarse ante nada. Prefirió suponer que a Walters no le hacía gracia que llegara a ser del conocimiento público que tenía una cita con un personaje más que fichado por los servicios de inteligencia del país. O quién sabe, quizá tenía miedo de Carl... Mucha gente temía a Carl.
No había tiempo para los remilgos. Faltaban pocas horas para el uno de diciembre y Harrison Walters estaba lo bastante próximo de Roosevelt para que no importara la diferencia. Steadman se repitió una y otra vez que una hora más tarde se habría deshecho definitivamente de la carta.
Veinte minutos después, cuando el automóvil alquilado por Carl hubo parado frente al edificio cuadrado de ladrillos, al norte del parque zoológico, Steadman miró la acera, desierta y de color amarillo grisáceo bajo la luz del farol, preguntándose si cometía un error. El camino hasta allí había sido muy largo. No le apetecía que lo mataran en el último trecho.
—Den unas vueltas —les dijo a los dos hombres que ocupaban los asientos delanteros. En todo el viaje no habían hablado ni vuelto la cabeza; Steadman apenas sabía qué cara tenían—. Asegúrense de que todo está en orden para cuando vuelva yo.
El conductor asintió.
—Descuide, señor Steadman. ¿Quiere este cacharro?
La pistola que le ofreció por sobre el respaldo del asiento era un enorme modelo automático de uso militar. Steadman sacudió negativamente la cabeza.
—No, gracias.
Atravesó el vestíbulo sin que nadie intentara pegarle un tiro, y el ascensor no le condujo a un sótano lleno de asesinos. Harrison Walters, al abrir la puerta, apareció como el hombre más respetable y tranquilo de este mundo. Carl era un alarmista. Todo iría bien.
—¿Le apetece tomar una copa, señor Steadman? —preguntó Walters apartándose a un lado para dejarle entrar.
Salvo que estaba en mejor forma y no tenía canas, hubiérase podido decir que era la réplica exacta de su hermano Carl. Casi llevaban el mismo traje. Steadman rehusó el ofrecimiento, y el político le indicó, con un breve ademán de su mano bien cuidada, un sillón en que acomodarse.
—Bien; ahora dígame qué puedo hacer por usted.
Steadman metió la mano en el bolsillo interior del abrigo y, por sobre la mesita de café que se interponía entre los dos, tendió las dos hojas de papel que había enseñado a su hermano en el tren. Walters echó una ojeada al texto alemán y puso cara de preocupación... Por lo visto el asesor del presidente Roosevelt no hablaba lenguas extranjeras. Entonces leyó la traducción de Steadman. Esta vez, su rostro permaneció impávido.
—¿Qué quiere que haga con esto?
—El texto alemán es auténtico. Imagino que ya conoce la firma.
—Son cosas fáciles de falsificar.
—Este papel sale directamente de una caja fuerte de la embajada alemana en Estocolmo —dijo Steadman, fatigado de tener que repetir lo mismo tantas veces—. Yo lo robé siguiendo órdenes del Ministerio de la Guerra inglés.
Entonces contó a Walters toda la historia, con nombres, fechas y sitios. Trató de no olvidar nada; nada salvo, naturalmente, a Arsène Vidocq y camaradas. Nada salvo, también, la mínima indicación de que hubieran intervenido personas como lady Windermere. Su oyente le escuchó con asombrosa calma.
—¿Y qué espera de nosotros? —preguntó finalmente Walters.
La pregunta desconcertó a Steadman. No la había esperado.
—Espero que tomen las medidas necesarias para salvar a la flota del Pacífico. Espero que se tome la advertencia en serio.
Walters se removió nerviosamente en su sillón. El asunto no le hacía ninguna gracia, y era natural.
—Supongo que no tendremos más remedio que hacer algo así.
Se puso de pie, tirando de su chaleco con gesto que indicó que daba la entrevista por terminada.
—Muchas gracias, señor Steadman —dijo con una tenue sonrisa—. Valoro los riesgos personales que ha corrido usted con todo esto y le aseguro de que el presidente será notificado en el acto.
Y nada más.
Mientras descendía en el ascensor, David Steadman se preguntó por qué se sentía inquieto. El problema había dejado de ser suyo, se dijo. La carta estaba en manos de quien debía actuar, para bien o para mal, y él había terminado con su trabajo de agente secreto. La única decisión que le quedaba por tomar era cómo pasar el resto de la noche. Se había licenciado de la guerra.
El coche no le esperaba enfrente, lo que en sí ya resultó un poco sorprendente. «Todavía deben de estar dando vueltas», se dijo. Steadman salió a la acera y entonces vio un taxi aparcado enfrente, con las luces de dentro encendidas. El tipo parecía estar leyendo.
«La mitad son bolcheviques y los otros trabajan para Churchill», había dicho Carl. No era necesario preguntarse al servicio de quién trabajaba Harrison Walters; de repente, como fulminado por una parálisis, Steadman cayó en la cuenta de que le habían tendido una trampa.
Se oyó un chirriar de neumáticos y el rugido apagado de un motor al arrancar el taxi y virar en su dirección. Fue consciente de que tenía que echarse a correr (¿qué otra cosa podía hacer?), pero no pudo. Permaneció inmóvil, fascinado.
Y entonces comprendió la razón. Era tan cómico que por poco se echó a reír. Weinschenk no había sido el único en prever sus pasos. El hombre que conducía era, claro está, Brian Horton. Por eso había encendido la luz interior del coche. Para que Steadman se diera cuenta.
Cuando por fin se sintió con ánimos de reaccionar, ya fue tarde. Logró darse la vuelta y arrancar a correr. Aunque importaba poco, puesto que no había a dónde dirigirse. Al oír que el ruido del motor del taxi aumentaba, él se detuvo mentalmente a preguntarse, por mera curiosidad desinteresada, si el impacto tenía probabilidades de quitarle la vida.
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21 de marzo de 1942
 
Aquel año hizo un mes de marzo espantoso. Se decía que era la temporada de frío más larga y seguida desde hacía siglos. La gente se había olvidado de sonreír, como si todo el mundo hubiera agotado los recursos.
Karen Windermere dejó su trabajo en el Ministerio de la Guerra en enero. Nadie le deseó suerte, ni se tomó la molestia de despedirse de ella; fue como si todos estuvieran al corriente de su traición. El día que se marchó, Brian Horton no apareció por el despacho. Ella encontró otro trabajo: se encargaba de buscar familias para los huérfanos de los bombardeos, trabajo que era mucho más de su gusto que el anterior. En aquella guerra, sólo cabía luchar en el bando de las víctimas.
No sabía nada de David. Vidocq seguramente sabría algo, pero no quiso correr el riesgo de ponerse en contacto con él, pues a veces aún tenía la sensación de que la seguían. Además, estaba bastante segura de que David había muerto.
El 7 de diciembre los japoneses atacaron Pearl Harbor, tal como se decía en la carta. De haber vivido David para hacer que la misiva de advertencia llegara a su destino, el ataque no hubiera tenido lugar. David habíase mostrado tan dispuesto a morir, que era razonable que ya no viviera. Al final, encontraron la manera de pararle los pies, definitivamente.
El ataque se había producido tres meses antes, y desde entonces no había tenido noticias de él. De continuar vivo, hubiera podido enviar una nota.
Poco a poco, como los niños para quienes intentaba encontrar una familia adoptiva o parientes dispuestos a acogerlos, había terminado por aceptar el hecho de que nadie quedaba vivo ni regresaría a casa. Era como si hubiera enviudado por segunda vez, y ahora sin fases preparatorias que le hubieran facilitado las cosas.
Resultó duro, amargamente duro. No tenía a nadie con quien hablar de ello, a nadie que la hubiera podido comprender. Cuando Bertie se alejó de ella, David la ayudó a pasar lo peor, pero esta vez no había un segundo David.
Lo peor de todo era que no habían tenido oportunidad de quererse de veras. No conservaban recuerdos felices; nada salvo el de un futuro que no llegó a realizarse. Karen se sentía vacía. Después de su muerte, sólo después, comprendió el alcance de su afecto por él, de todo lo que él podría haber significado para ella si hubieran tenido la ocasión de estar juntos. En su vida existía un vacío que él hubiera podido llenar, y ahora no tenía ni su recuerdo.
Ocupó el tiempo con los problemas ajenos y, a semejanza de la mayoría de las personas que viven solas, cerró a cal y canto las estancias vacías de su corazón. Era como estar muerta.
Aquel día era sábado. Los sábados sólo trabajaba media jornada, y en cierto modo era el día peor de la semana. El viernes se cumplieron cuatro meses desde la última vez que vio a David; cuatro meses desde que él embarcó. Karen no tenía idea de cómo iba a continuar soportando aquella vida.
Como siempre, se apeó del autobús al llegar a Cromwell Road, y al echarse a caminar por la acera, la precedía la nubecilla blanca de su propio aliento. Los demás transeúntes pasaban con expresión afligida y con pasos muy rápidos, como si tuvieran prisa por meterse en sus casas. La escarcha en las esquinas de los escaparates parecía depositada desde la eternidad.
No encontró fruta, ni siquiera enlatada, y la poca verdura estaba blanca y mustia. Karen utilizó los últimos cupones destinados a la carne para comprar doscientos gramos de jamón en dulce. En casa tenía una manzana, y combinando ambas cosas haría algo sabroso. Si la situación empeoraba, le quedaba el recurso de irse a casa de su madre, en el campo, donde la gente amasaba fortunas vendiendo las hortalizas de sus huertos. Pero era el último recurso al que pensaba acudir.
Mientras se dirigía hacia los Bulls Gardens, se levantó un viento frío que le golpeó las pantorrillas. Comenzó a sentir que se le entumecían las articulaciones de los dedos de las manos y de los pies. El suelo de la acera parecía de hielo. Estaba tan deprimida, que la aliviaba el malestar físico.
El ascensor del edificio donde se hallaba su apartamento continuaba sin funcionar por motivos patrióticos. Llegó aturdida a su puerta, sintiéndose como una bestia de carga. Sin conciencia de dónde estaba.
Abrió la puerta, encendió la luz, y lo primero que vio fue un par de piernas enfundadas en un pantalón caqui sobre el canto de la chimenea apagada.
Un recuerdo pasó por su mente como la luz de un relámpago; acto seguido, la invadió la desesperación. No sabía quién era ni qué quería, y no le importaba. Estaba abrumada.
Luego, con un movimiento lento, como de alguien que se apoya en un bastón, el hombre se puso de pie. Sonreía y la miraba. Era David. Karen sintió que el corazón se le rompía en pedazos, a la vez que la esperanza bregaba con un sentimiento asombrado, aturdido, de miedo.
—David, ¿eres tú? —susurró.
Un segundo después, entre los brazos de él, en contacto con la realidad de su cuerpo, se echó a llorar espasmódicamente.
De pronto se apartó de él y, sin soltarle el brazo, lo miró fijamente a la cara. Tenía los ojos abiertos de terror.
—¿Cómo has entrado? ¿No habrás...? —le preguntó con voz excitada.
—No. He sobornado a la portera y ella me ha dado una llave. Me he atrevido a suponer que a ti no te iba a molestar. Mis tiempos de saltimbanqui han terminado.
Entonces ella señaló el bastón.
—Me atropello un taxi —dijo él volviendo al sillón y colgándose el bastón del brazo—. Recuerdo el golpe, y cómo salté sobre el techo del coche, pero no recuerdo cómo caí en la calzada. Me desperté dos días después en el hospital; tenía la cadera fracturada. He quedado incapacitado para ser campeón de atletismo, pero dicen que si continúo haciendo ejercicios volveré a caminar como antes.
Sonrió. Tenía buen aspecto, descansado y sano. Llevaba un enorme abrigo semejante a un capote militar, como de un uniforme desconocido. Karen se sobrecogió al caer en la cuenta de que delante tenía a un soldado.
Al cabo de unos minutos, cuando el calor de la estufa de gas comenzó a dejarse sentir en la habitación, David se quitó el abrigo y entonces ella vio que llevaba un par de galones de plata en las hombreras.
—No estaba seguro de cómo ibas a recibirme. —Su sonrisa, la misma de antes, adquirió una expresión ligeramente forzada al arrodillarse ella junto al sillón y tomarle él la cara entre las manos—. No te recriminaré si me echas de tu casa.
—Te quiero, David.
—Eso facilita las cosas —dijo él llevándose los dedos de ella a sus labios.
—¿Cómo te han aceptado en el ejército con la cadera fracturada?
—Fue la factura que les presenté —David se inclinó hacia adelante y la besó en la sien casi con la intención de susurrarle algo en la oreja— por no haber hablado.
 
Había pasado dos meses y medio en un sanatorio privado de Baltimore, custodiado por hombres armados.
—Mi hermano no dejaba que nadie se acercara a mí. Tenía miedo de que volvieran a intentarlo.
—¿Intentarlo? ¿Quién?
—Bueno; tu amigo Brian Horton, por ejemplo. Aunque no está solo, por supuesto. Nunca hemos sabido quién más había, exactamente. Aunque de una cosa estamos seguros: de que hay un tipo llamado Harrison Walters que no volverá a trabajar para el gobierno. Fue el precio exigido por mi hermano.
Estaban en la cocina, sentados a la mesa comiendo melocotones en almíbar de los que hacía años que no se encontraban en Londres. Como de costumbre David había llegado con una mochila llena de los más inesperados manjares, y con cantidad suficiente para amenizar la vida el resto del mes.
—Pero esto es el final —dijo secándose una gota de almíbar del mentón—. He jurado no volver a ser rico mientras dure la guerra.
Era una broma. Dejó caer la cuchara en el plato vacío, contra el que tintineó como un carillón, y se arrellanó en la silla de la cocina, cruzando las manos sobre el estómago con aire de gato sobrealimentado.
—En el balneario me acostumbré a vivir demasiado bien. Había de todo, salvo chicas. Tenían solarios en el tejado. ¿Te gusto tan moreno?
—Pero ¿cómo conseguiste librarte de tus perseguidores?
—Ah..., eso. Mi hermano lo arregló todo. Fue a ver a Roosevelt en persona, se plantó en el Salón Oval y tuvieron que recibirle por narices. «¡Sois unos gamberros que os creéis con derecho a hacer cualquier cosa! —les gritó—. ¿Conque tratando de asesinar a mi hermano, eh? Lo pienso soplar a los periódicos y hacer que salga en grandes titulares de primera página. Para que se entere todo el país.» Roosevelt seguramente no tenía idea de lo que estaba hablando, pero no tardó en enterarse. Era una semana después de lo de Pearl Harbor y no estaban para afrontar más dificultades, sobre todo aquélla. Cuatro mil personas muertas o heridas. ¿Te enteraste? La flota destrozada, hecha añicos, luego Singapur, Malaya... Los japoneses han ocupado ya casi todas las Filipinas. Es un buen lío.
Los músculos de la mandíbula se le movían como si tuvieran vida propia. Miraba fijamente hacia la ventana. Karen no sabía qué decir, y no dijo nada. Él no parecía recordar su presencia.
De pronto, volvió a la vida, sonrió y se incorporó apoyándose en el respaldo de la silla, mientras rebuscaba por los armarios de encima del fregadero.
—No me vendría mal una taza de té. ¿Queda té en el país o lo utilizan como carburante para los aviones?
Era en estos instantes, cuando bromeaba, cuando ella captaba toda la intensidad de su sufrimiento. Sufrimiento que, al parecer, nada tenía que ver con sentido de culpabilidad, ni con la sensación de haber perdido el tiempo; que no tenía nada de personal. Era más bien producto de la sensación de que el mundo había perdido su inocencia.
—Han ganado ellos, la verdad. —Su buen humor se disipó con la misma rapidez que había aparecido. Estaba de pie, inmóvil, con la mano sobre el respaldo de la silla, aparentemente sin recordar por qué se había tomado la molestia de levantarse—. Tu patrón no necesitaba tomarse las cosas tan a pecho, ¿sabes? A nadie le interesaba ser advertido. Nadie estaba dispuesto a escuchar.
—No fue culpa tuya, David.
Por un instante pareció que no la había oído, y luego la miró con aquella extraña sonrisa, cansada, como reaccionando a una broma.
—Ya sé que no ha sido por mi culpa —dijo en voz baja, como alguien que reconoce la inocencia de otro—. ¿Y qué? No es necesario que me pegue un tiro. Bueno. Puedo continuar viviendo como si nada hubiera pasado. Han muerto miles de hombres y morirán miles más porque alguien ha decidido que no importa que mueran. Son bajas aceptadas. Valía la pena hacer que los Estados Unidos entraran en la guerra. Quizá sí, pero ellos han muerto.
Se encogió de hombros, volvió a sonreír y se puso a abrir las latas que encontraba en el armario sobre el fregadero. Por fin, en una halló algo; lo olió y los ojos le brillaron de placer.
—Formosa Oolong... Pasará bastante tiempo antes de que podamos volverlo a tomar. Con eso no necesitamos ni leche.
Karen cogió la caja y puso un cazo lleno de agua en el fuego. Sacó la mejor tetera que tenía, puesto que la ocasión lo merecía, y durante un rato estuvieron entretenidos con su pequeña fiesta.
—En fin; cuando me recobré ya estábamos en guerra —prosiguió poco después. Se inclinó para coger una de las manos de Karen entre las suyas, a la vez que ella se decía que debía comenzar a acostumbrarse a sus bruscos cambios de estado anímico—. Al principio, el infeliz de mi hermano se creyó que había sido un vulgar accidente de tráfico. Sus guardaespaldas (los míos) habían sido despistados y engañados. Lo prepararon todo estupendamente. Pero cuando me desperté y le conté que el taxi había estado aparcado en la acera de enfrente, con un antiguo conocido mío al volante, ya era demasiado tarde para actuar. ¿Qué podíamos hacer? ¿Propagar por todo un país, a la espera de un desembarco japonés en las costas de California, que el presidente estaba rodeado de traidores? Era inconcebible.
—Por eso no hicisteis nada, ¿verdad?
El tono ligeramente despectivo le salió sin querer. Y no por incomprensión, pues saltaba a la vista que no pudieron actuar de otra manera.
Pero a David le hizo otro efecto.
Le estrechó la mano para darle a entender que no le echaba en cara que ella no le considerara un dechado de virtudes.
—He tenido tiempo de sobra para recapacitar —dijo aflojando las manos, como a la espera de que ella se precipitara a eludir todo contacto con él. Al ver que ella no lo hacía; al ver que, al contrario, levantaba el dedo pulgar y ponía su yema sobre la de él, el equilibrio entre los dos quedó de nuevo establecido, y él enroscó sus dedos en torno los lados de las manos de ella—. He estado varias semanas con la pierna colgada, custodiado por los matones de Carl, apostados frente a la puerta. No hizo falta ni que temiera que un enfermero me pegara un tiro. Al cabo de un tiempo comprendí que ya nadie iba a creerse mi historia. La carta no la he vuelto a ver. Y no importa. ¿De qué serviría? Incluso Carl acabó por comprenderlo.
—¿Carl es tu hermano?
—Sí. Te gustaría conocerlo; es de los últimos hombres rectos que quedan en el mundo. En su opinión, tendría que aceptar el puesto de vicepresidente del departamento de fabricación de cojinetes.
—Pero tú has preferido ser soldado.
—Sí. El presidente en persona me asignó el destino. Soy capitán y trabajo en Inteligencia. Creo que mi destino en este país, tan rápidamente después de lo ocurrido, es una broma personal que Roosevelt gasta a los ingleses. Para recordarles sus vergonzosos secretos.
—Pero... —objetó ella sacudiendo la cabeza. Todo se agolpaba en su cerebro y le costaba comprender—. ¿Y Brian, David? ¿No es peligroso?
—En absoluto. —Él sonrió de nuevo, y esta vez sin la tristeza de antes—. Lo primero que hice ayer al llegar fue concertar una entrevista con él. Es el tipo de cosas que ahora puedo hacer impunemente. Te sorprendería comprobar la influencia que tengo, y te hubiera gustado ver la cara que puso al verme aparecer en su despacho.
Levantó la mano izquierda, ensanchó los dedos, gesto que tuvo el efecto de expresar gráficamente el silencioso asombro de su anfitrión. Sí; Karen imaginó a la perfección la cara de Brian.
—Se las canté bien claras —prosiguió David, poniendo su mano sobre la de Karen—. Mi abogado tiene en su poder una carta mía. En los Estados Unidos. Yo estoy dispuesto a perdonar, pero si muero de accidente o me cae un rayo encima o me fulmina un ataque cardíaco en medio de la calle, mi breve biografía será inmediatamente publicada en el New York Times. Y no habrá represalias contra mis amigos, suponiendo que se llegue a revelar su identidad. Su secreto será bien guardado, con la condición de que su ambición no sea excesiva. Me he asegurado de ello antes de venir aquí.
—Pensé que no te volvería a ver.
Karen alargó los brazos sobre la mesa y le tocó la cara con ambas manos. Le saltaban lágrimas de los ojos, pero no le importó.
—En serio, David. Pensé que no te volvería a ver.
—Yo igual. Nunca imaginé que iba a regresar.
David cogió el bastón, que estaba colgado del respaldo de la silla, y seguramente para disimular su azoramiento se levantó y se fue con la taza de té al otro cuarto.
—Y no a causa de Horton, no —prosiguió hablando con la cabeza vuelta, a la vez que procuraba no derramar el té de la taza. Cojeaba más que nunca—. Sino por lo que te obligué a hacer por mí. Me decía: «Ha cambiado de piel para salvarme la vida. ¿No será eso lo único que pensará cuando me vea?» Entonces nuestros sacrificios resultaron inútiles. No nos hicieron caso y dejaron que Hawai fuera bombardeado. En el mundo no quedan héroes, y a nosotros nos tomaron el pelo. Horton y los suyos te han estafado a ti, a mí y al asesor especial del presidente. No me preguntes qué importancia tiene eso, pero el hecho es que la tiene.
Frunció el ceño, dejó la taza en la mesita llena de viejos ejemplares de la revista Horse and Hound, que pertenecieron a Bertie, y se dejó caer en el sillón en que Bertie acostumbraba leerlas. Tenía los ojos fijos en el rostro de Karen, que estaba de pie en el umbral de la cocina. Él la miraba como retándola a que apartara la vista de él.
—En realidad no es mi guerra, ¿sabes, cariño? —dijo él meneando la cabeza para disipar desagradables recuerdos—. Ahora me paso el día en un despacho redactando informes sobre la correspondencia entre Berlín y Madrid. Da igual. No sirvo ni para tomar un autobús corriendo. Trabajo las horas regulares de la City y entro de compras en Selfridges, donde escojo corbatas de lana para mi hermano. Y lo peor de todo es que no me importa. Por lo visto, ya no me importan los grandes ideales.
Hizo una pausa, como para recapacitar en lo que iba a añadir, y entonces, de pronto, suspiró, tomando aire, y la mandíbula inferior comenzó a movérsele de un modo raro. Hasta que las lágrimas no comenzaron a rodarle por la cara, Karen no se dio cuenta de lo que ocurría. Dio unos pasos para acercársele, pero desistió al oír su voz.
—¡Dios mío, Dios mío! ¡Cariño! ¡Las barbaridades que nos han obligado a hacer!
El té se enfrió y ella le cambió la taza. Después permanecieron callados, muy juntos, en el saloncito de aquel piso, durante mucho rato. Poco a poco, él se calmó.
A ella se le ocurrió, de pronto, al parecer por razones meramente prácticas:
—No tienes por qué vivir en el cuartel, ¿sabes? Nos podemos arreglar los dos aquí. ¿No te parece?
—Con eso contaba.
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